當止則止
豐子愷的畫自成一格,不易與他人混淆,但也不易溯其源,不知從何處來。這一點,周作人就比較清楚,他認為,“日本的漫畫由鳥羽僧正開山,經(jīng)過鍬形蕙齋、耳鳥齋,發(fā)達到現(xiàn)在”,竹久夢二保留了其中的飄逸筆致,又特別加上艷冶的情調(diào),而豐子愷的畫很有點竹久夢二的氣味。朱自清在為豐子愷的畫題詞時,也鮮明地指出了竹久夢二對豐氏的影響。這說明一個很結(jié)實的道理:凡有審美意味的作品,都是有出處的。只不過有的易識,有的難知。因為有的師從近的,有的師從遠的,近的好感知,遠的就難追溯真相。譬如一個人若沒有條件接觸到日本的鳥羽僧正、鍬形蕙齋等人的作品,又如何知承傳之緒,便以為豐子愷的畫就是橫空出世。
藝術(shù)是需要傳播的。每一位藝術(shù)愛好者都在學(xué)習(xí)中不斷地發(fā)展,希望終了有自己的鮮明形象。至于向什么人學(xué)習(xí)、接受什么樣的風格的引導(dǎo),就全依憑個人主張了。有的人是學(xué)一些眾所周知的名家,他們的作品為人們所樂道,被奉為經(jīng)典,只要筆下流出,就有很明白的特征。有的人則學(xué)一些為人不熟知的國外的藝術(shù)家,于是筆下所表現(xiàn)令人驚異。當然,這里沒有取法范圍的限制,也不論說取法高下,每個人的審美走向,都是自由的。就如學(xué)習(xí)古代日本書法家,另開一途,亦無不可。
關(guān)鍵是如何規(guī)劃自己的發(fā)展途徑。
我們能夠讀到的豐子愷的繪畫作品,里面大抵都是一副比較固定的面孔。譬如上世紀20年代后期他的《護生畫集》畫風,和后來幾十年間的畫風都是一致的,是一種比較固定的狀態(tài)。原以為許多時間過去,審美的形式、方法會有所遷移,有一些新的筆法、情調(diào)進入,畢竟文化環(huán)境在變,審美情懷也在接收新知。與豐子愷相近時期的書畫家,也變化不少。像傅抱石,也留日,也受日本新畫風的啟發(fā),上世紀30年代在重慶時期是一種畫風,60年代又是一種面貌,總見出審美差異,看到人的情性的跌宕、懷抱的舒卷。然而豐子愷的畫總是如此一致,都循既往的樣式,愈發(fā)熟練。連同題字的書法也如出一轍,有些漢簡、章草筆意,還有一些弘一文稿中的行書筆意。比較明顯的跡象可以追溯到他學(xué)習(xí)《月儀帖》,經(jīng)過融匯后書法與繪畫如合符契。書畫都基于這么一種默契,相互配搭,成為慣性,愈發(fā)鞏固,不為時日進展而化之。
當然,就豐子愷的書法來評說,用筆、結(jié)構(gòu)、章法都是比較單調(diào)的,走一條簡單之路,不再與其他筆調(diào)有所瓜葛。單調(diào)的運用不能夠達到豐富,但也摒棄了復(fù)雜羈絆,以單調(diào)的技藝同樣可以打天下。一個書畫家已經(jīng)形成的藝術(shù)表現(xiàn)若足以獨立,那就守住這一種特色,鞏固它的特色,不再融此化彼,生出許多不確定因素,這也不失為一種藝術(shù)經(jīng)營策略。
如何對待自己的藝術(shù)進程,每個人都會有思考。黃庭堅曾說:“以有限之才追無窮之意。”這是一種不止歇的狀態(tài),以有限追無限,永遠在路上,生有涯,學(xué)無涯。另一種,則未必如此快馬長風,而是守其成以免散漫。清人李漁認為:“有創(chuàng)始之人,即有守成不變之人;有守成不變之人,即有大仍其意,小變其形,自成一家而不顧天下非笑之人?!笨梢?,每個人的藝術(shù)追求都含有不同的理解與進度,有勇猛精進的,有安于守成的。豐子愷一如既往地畫畫寫字,很俗常,很童真,都是那種形態(tài),那種韻味,已如一個堅硬的堡壘,自己足以在堡壘里悠然自得。
一個人固守一隅,也就意味著不外向馳騖,以舊為舊或以舊為新,注意力、表現(xiàn)力都集中在自我的表達風格上,著重個人藝術(shù)內(nèi)部的建設(shè),使之形態(tài)更典型更純粹,韻致更濃郁更深厚,讓人們的感知也形成慣性,一觸目即知何人之所作,不必去猜去想。一直在變和一直不變是大不同的。我們不免要思考這樣的問題——面目鮮明之后,是否還應(yīng)該破繭而出再開新境、再融新質(zhì)?
在藝術(shù)上,人的追求力終究有限,有所進,更有所止,便覺甚好。四海問鼎,又幾人豐子愷?