1944年秋，駐留江西贛州的王西彥成為《正氣日報》副刊編輯，盡管只持續(xù)了數(shù)月，但他常與作者、讀者交流，邀約并刊出不少名人稿，也有兩篇自作長文登載，對此加以梳理和剖析有助于豐富相關(guān)領(lǐng)域的研究。關(guān)于王西彥與《正氣日報》的因緣，即便他撰寫的自傳也無記載，陳朗則在憶及曹聚仁主筆《正氣日報》的經(jīng)歷時說到：“又拉了作家王西彥來當(dāng)副刊編輯?！钡珪r間上出現(xiàn)錯位，曹氏那時已從該報離職了。而艾以的《王西彥年譜》有一條記錄：1944年“5、6月間，日本侵略軍迫近衡陽，攸縣危急，匆促從攸縣到茶陵，隨同湖南省第一、四保育院經(jīng)由湘贛邊境和粵北，到達(dá)贛南的贛州，為時約三個月。”“9月，任從吉安南遷贛州的國立幼稚師范?？茖W(xué)校的講師，兼編《正氣日報》的文藝副刊《新地》。”“11、12月間，日本侵略軍進(jìn)攻贛州，倉促經(jīng)瑞金東到福建?！?/p>

編輯文藝副刊《新地》《文藝專刊》

王西彥編輯《新地》的時間始自1944年10月，終于1945年初。他10月13日首次正式以編者的名義發(fā)布《致讀者》，談到負(fù)責(zé)發(fā)稿之人是園地的管理者，讀者、作者才是耕耘者，副刊的好壞需要大家來貢獻(xiàn)勞力；有朋友建議把《新地》辦成純文藝刊物，因為戰(zhàn)爭把東南和桂渝隔絕了，桂渝一帶的出版物無法到東南來，而東南的文藝空氣稀薄，如果它能夠成為文藝的園地，對東南文藝運(yùn)動是一種重要的助力，但“純”到什么程度？ 不易裁定。假如文學(xué)作品要迅速反映五花八門的社會現(xiàn)實，文藝的范圍勢必擴(kuò)大，容納各種各樣的形式，《新地》就應(yīng)該成為這樣一個文藝園地。與前幾任編輯相比，王西彥是與作者、讀者互動最頻繁、最認(rèn)真的，報紙刊出了11封處理各種事宜的《簡覆》，涉及副刊的定位、寫作者的創(chuàng)作態(tài)度、文白之爭、新詩評論、文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)等議題。

在《簡覆一》中，王西彥表示得知《洪水》的作者希望作品能夠刊出以擺脫饑餓、救救貧窮的孩子，不免憮然，但并非人一窮作品價值就更高，且來稿潦草、看不清楚，不合刊載；試圖憑一篇短文從貧窮中超拔出來是不切實際的幻想，一次稿費(fèi)只夠吃一次館子，要擺脫貧窮必須想其他法子。當(dāng)下，不要說新作者，即便寫作長達(dá)數(shù)十年的大作家也不敢相信寫作可以換來生活之資。

在《簡覆二》中，王西彥認(rèn)為投稿者的作品寫得太潦草了，剪發(fā)師梳了又梳、剪了又剪的繁瑣讓人不耐煩，卻是對的，是為了做好工作，寫作同樣如此。寫作者得有嚴(yán)肅的態(tài)度，把文章寫好，一個字眼或標(biāo)點(diǎn)都不能忽視，寄出前要一再細(xì)看。盡管本人承擔(dān)的是小副刊，也絕不會隨便，要對得起良心。

在《簡覆三》中，王西彥告知XX先生的雜感已經(jīng)刊出，不必退稿，《新地》歡迎這種作品，如果可能每天都該刊載一篇。他談到自接手《新地》以來收到許多建議和意見，如有人說《新地》變嚴(yán)肅了，這是個好詞，卻與乏味、呆板聯(lián)系在一起，通常副刊注重趣味，一不小心可能變得無味，如同幽默變成滑稽一樣，不免陷入低級趣味，《新地》絕不刊登這種令人發(fā)笑的東西。有人擔(dān)心《新地》變成自留地，他保證是個公開的園地，是以作品質(zhì)量為第一位的。

在《簡覆四》中，王西彥稱贊了《一滴汽油一滴血》的作者有仗義執(zhí)言的好品質(zhì)，對來稿中描繪的事實也極為痛恨，但《新地》是一個副刊，不是《讀者投書》類的專欄，編者有選稿的標(biāo)準(zhǔn)，總是有所取舍。來稿談到結(jié)婚用車的情形，覺得抗戰(zhàn)期間汽油十分珍貴，卻如此浪費(fèi)，乃揮筆成文大罵一通，一抒氣氛，顯示出愛國為民的正義感，可《新地》是半文藝性質(zhì)的園地，不是讓人出氣的地方，作者找錯門了。指責(zé)社會上不合理的情形是文字工作者的義務(wù)，但指摘和出氣不同，《新地》刊過不少批判文章，卻不能接受出氣的、連字也不打算寫好的文章，這與是否“怕官”毫無關(guān)系，相信作者會明白一個副刊和副刊編者的苦衷。

在《簡覆五》中，王西彥回復(fù)了關(guān)于《文藝專刊》的問題，他接編《新地》首日就表示要編一個純文學(xué)的《文藝?？罚粋€月過去了也未兌現(xiàn)，于是讀者來信詢問。他談到最近陷入忙亂和焦灼，約稿太困難了，東南地區(qū)的文友太少，并且很忙，接到約稿函也無法馬上寄來文章，不過已收到一些特約稿，決定于每月一日、十六日發(fā)刊兩次，每次一整版，大概一萬字，等到西南郵路通暢，來稿較多后改為周刊。他吁請讀者多賜稿，一起來建設(shè)這塊園地。

在《簡覆六》中，王西彥回復(fù)了《汨羅之戀》的作者，就對方視自己為導(dǎo)師感到惶惑，自謙能力淺薄無能擔(dān)此重任。他先談了風(fēng)格的問題，指出每人性格不同，文章風(fēng)格有獨(dú)特性，作者自認(rèn)只會模仿，無法形成獨(dú)特風(fēng)格，這不要緊，風(fēng)格可以從模仿開始，但不能全賴模仿，因為它實際是不可模仿、不能普遍化的，必須達(dá)到創(chuàng)造的程度。這需要勤學(xué)和經(jīng)驗，不能太急，不要以模仿為恥，但又不能安于模仿，必須跨出去。風(fēng)格是一種辛苦的鍛煉，多讀多寫確實要緊，關(guān)鍵是多思索，修養(yǎng)深了，風(fēng)格就水到渠成地形成了。他接著談了作家的人生觀、世界觀，認(rèn)為它們必須健全，它們?nèi)缤话芽梢越馄噬鐣F(xiàn)實的刀。一名作家必須是哲學(xué)家，具有哲學(xué)思維的人才能認(rèn)清社會現(xiàn)實，寫出好作品。一個好的作家必然是社會現(xiàn)實最深最真確的觀察者，這樣的人是人類的熱愛者，對人類的熱愛是創(chuàng)作的源泉，不能因為遭到冷眼和打擊就詛咒人類，認(rèn)為人心是冷酷的。社會學(xué)者主張通過改造社會制度以改造人心，這與我們的認(rèn)知很相近，魯迅就主張借助文藝改造人心，這些主張都不錯，他們的努力值得敬佩，他們的居心是善良的。

在《簡覆七》中，王西彥回答了文白之爭的問題，他認(rèn)為現(xiàn)在還有人主張文言令人驚異，中國真是一個奇怪的國度，有些事情不易改變，有些人冥頑不靈；時代是前進(jìn)的，人類是有理性的，提倡復(fù)古之人不過是在人生舞臺上扮演丑角而已。大學(xué)、中學(xué)為什么還要學(xué)習(xí)古文？ 讀古文本質(zhì)是一種工具的訓(xùn)練，和讀外文相似，它們“都可以說是一種將來接受文化營養(yǎng)的準(zhǔn)備工作”，文化大河是由各方面的涓涓細(xì)流匯合而成的，我們要從多方面去接受。我們在吸收中外文化遺產(chǎn)時應(yīng)該具備正確的態(tài)度，不是去做古人或洋人，而是從中吸取營養(yǎng)，自修成健康的現(xiàn)代中國人。有人主張選譯一些有用的傳統(tǒng)經(jīng)典，以免后世學(xué)者花太多的冤枉工夫，也是對的、有益的。至于有人擔(dān)心若干年后能讀古籍的人要絕跡，解決辦法有兩種：一是多做些更淺顯而正確的訓(xùn)詁工作，一是支持專家們的專業(yè)研究。

在《簡覆八》中，王西彥談到了詩歌寫作。如詩歌作者的態(tài)度，普遍認(rèn)為詩是情緒奔放的產(chǎn)物，詩人一定也是情緒奔放的人，從而得到啟示：要做詩人必須學(xué)會詩人的生活態(tài)度，于是狂飲狂歌，變得傲慢，試圖學(xué)屈原的披發(fā)長吟、陶潛的不求甚解、李白的嗜酒如命，似乎留長發(fā)、不讀書和愛喝酒，成為目空一切的狂徒就是詩人。其實這不配稱為詩人，只是一群丑角。真正的詩人應(yīng)該有豐富的正義感，充溢的天才，澎湃的感情，不慣于現(xiàn)實中的平庸生活，不甘于被限制在現(xiàn)實中的平庸秩序；他反抗，他革命，不僅在寫作上，生活上也是如此，而不能像阮籍、嵇康一般，目睹紊亂不寧而沉迷于藥酒、放蕩，或成為假屈原、假陶潛和假李白。作家必須認(rèn)清自己是個“人”，尤其是初學(xué)詩之人更應(yīng)該認(rèn)真生活、認(rèn)真讀書，虛心待人、誠懇待己，站立在生長的泥土，生活在現(xiàn)實中?？裢龑Τ鯇W(xué)寫作者是一種可怕的傷殘，唯有嚴(yán)肅的生活才能產(chǎn)生嚴(yán)肅的作品。又如批評的主旨，他指出新文藝的歷史不長，還在探索階段，各種體裁需要大家一起努力，我們不能太偏狹，只要內(nèi)容不違背時代精神，不忘記作為中國人的民族國家立場，就可以放心大膽地寫，作各方面的嘗試。教條式的作法、不合理的規(guī)則和自命為判官的批評家都是有害的，應(yīng)該讓大家盡可能地嘗試不同的方法，最終找到最合適的。大家可以互相討論，只要有助于進(jìn)步，即便臉紅耳赤也無妨。無論是在寫作時，還是在爭論時，誠摯懇切的態(tài)度最為關(guān)鍵。寫詩不易，提筆時應(yīng)該慎重些，同時注意追求最適宜的形式。

在《簡覆九》中，王西彥再次論及文白之爭的問題，表示此前的回答過于簡單而引起了誤解，自己并未忽視這個問題，不過是懷疑這股逆流的能力，丑角們決不能挽住時代前行的巨輪。他一再強(qiáng)調(diào)對“再來一次白話文運(yùn)動”口號的認(rèn)可，表示為了給予支持曾在報紙上相繼推出了許杰等人的相關(guān)論文。

在《簡覆十》中，王西彥首先回答了應(yīng)該怎樣從生活中獲取題材的問題。表示這個問題太大、太重要了，豐富的生活經(jīng)驗是第一位的，司馬遷、高爾基、左拉的論述都證明了這點(diǎn)，不過也導(dǎo)致了一種誤解，似乎生活圈子太小了，跑的地方太少了，或沒有到前線去體驗生活就無法創(chuàng)作，沒有驚人生活的作家就寫不出驚人的作品。其實，豐富的生活經(jīng)驗包括兩層意思：生活方式的多樣，對生活體驗的深厚。在寫作中能夠表現(xiàn)各種生活經(jīng)驗是有吸引力的，卻不能理所當(dāng)然地認(rèn)為就是好作品，作品的好壞不在于作家采用題材的多少，在于他對生活挖掘的深淺，否則就犯了淺嘗即止的毛病，洋洋以生活經(jīng)驗豐富自命，作品難免流于膚淺空虛。魯迅小說寫得好，但我們何嘗見過他寫前線、監(jiān)牢或其他驚人場面？ 哈代不也只寫自己的故鄉(xiāng)么？ 寫作者應(yīng)該寫自己最熟悉的生活，與其企求驚人場面，不如在生活中深思。每人都有不同的生活，擁有自己的題材，關(guān)鍵是有無能力去發(fā)現(xiàn)。其次，他回答了獲取題材后怎樣處理的問題。處理是對題材或生活的看法，處理過程需要寫作者透過事物表層，深入到中心，把捉事物的本真，不然就是瞎子摸象、坐井觀天。作家的寫作必得小心謹(jǐn)慎，如履薄冰，撥開面前的層層迷霧、步步險道，多讀書、多思考，不能把寫作看得太輕便、太容易了。

在《簡覆十一》中，王西彥回答了兩個問題，一是關(guān)于提出《新地》可以按照桂林文學(xué)創(chuàng)作社的辦法舉辦寫作研究會或指導(dǎo)會，為初學(xué)寫作者批改習(xí)作，他認(rèn)為辦法很好，對寫作者大有裨益，但《新地》沒有這種力量，在當(dāng)?shù)夭灰准s到能夠擔(dān)當(dāng)批改工作的人員，編者本人無此能力和時間，即便在《簡覆》中討論寫作的問題也并無 自信，不敢為他人批改習(xí)作。一是認(rèn)為《簡覆》所言意見太簡單，希望發(fā)表系統(tǒng)的文學(xué)常識類文章，編者指出不易約到好稿件，《新地》容量太小，以后當(dāng)努力爭取，而有系統(tǒng)地難以做到，零星刊登一些大概沒有問題。

王西彥編輯《新地》期間，刊出過王亞平、趙景深、鹿地亙、李白鳳、倪貽德、谷斯范、郭風(fēng)、綠川英子、黎烈文等人的文章，經(jīng)由他主持重新復(fù)刊的《文藝專刊》則刊有徐中玉、許杰、施蟄存、孫用等人的自作和譯作。

懷人與品讀

《正氣日報》分十次刊出了王西彥1944年9月19日寫成的懷念魯彥的長文《一個朋友的病和死》。在刊發(fā)《小啟》中，作者談到魯彥逝世后紀(jì)念文不少，對他的生活卻知之不多，這篇一萬八千余字的“舊文”不是哀悼或贊美文章，而是一篇真實的記事，讀者可以獲知在這個時代一位認(rèn)真嚴(yán)肅的作家的生存空間是如何狹窄，從而讓魯彥的舊友了解他近年的慘苦掙扎；我們的伙伴少了，變窮困了，社會公平不可期，除了自己互相幫助、互相愛護(hù)，還有什么辦法？ 該文文字簡樸、筆調(diào)綿長，從1941年秋二人因文字結(jié)緣談起，敘及《現(xiàn)代文藝》的編務(wù)工作，魯彥病情的反復(fù)和生活的窘狀，魯彥的叢書出版計劃以及與出版機(jī)構(gòu)的矛盾，作者接手魯彥的編輯、出版工作，魯彥聽從勸告攜子到湖南居住，魯彥貧病去世等情節(jié)，讓人痛惜這位愛生活、愛工作、富有才華的作家的離去，而不免感嘆：“在這樣的世代里，在這個世界的生命如草芥般被殺戮毀滅的時候，一個文人的病死或許是一件十分平凡的事，那么我的記述反而成為多余了?！薄八赖臉I(yè)已死了，但活著的人呢？ 死者的遺孤們呢？ 我們的社會應(yīng)該是公平而慈悲的罷！”

另一篇文章《柴霍甫和他的〈可愛的人〉》以復(fù)函的口吻討論了《可愛的人》，并生發(fā)出作者對自創(chuàng)人物到底懷有怎樣的情感的問題。王西彥對女主人公奧蓮嘉抱有深切的同情，認(rèn)為她不斷重復(fù)所愛之人的話語，沒有自己的靈魂，失去自我而附和他人。作者創(chuàng)作之初是對人物投以嘲笑的，認(rèn)為女人不該如此懦弱、馴良和缺乏主見，對她愛上那么多不該愛的人加以詛咒，但她那種純純的愛和母性又讓讀者感動流淚，詛咒就被祝福所代替。托爾斯泰、高爾基從《可愛的人》出發(fā)談及婦女問題，前者認(rèn)為人類必須相愛才能得救，贊美了奧蓮嘉，顯示出人道主義觀點(diǎn)的矛盾，后者認(rèn)為她是愛情的奴隸，而予于譴責(zé)。作者本人是什么態(tài)度？ 他的作品有個共同的基調(diào)，就是對所譴責(zé)的人物普遍抱有同情的態(tài)度，原因是這些可憐蟲身上反映出了政治制度的黑暗和社會生活的墮落，他描繪的是一個憂患的時代，對這個時代是憎惡的，對將來葆有堅定的希望；盡管奧蓮嘉是個灰色形象，卻是精微的造像，從她身上可以看出人性是多么脆弱，又是多么堅強(qiáng)。

《王西彥研究資料》錄有上引二文的信息，如記載《一個朋友的病和死》作于1944年9月19日汝城大橋，1946年重寫于福州，載于1946年6月15日上?！段乃嚧呵铩返?卷第6期，1979年5月補(bǔ)寫并載于《新文學(xué)史料》第5輯?！恫窕舾退摹纯蓯鄣娜恕怠酚?944年冬作于贛州，1948年10月重寫于南寧，改為 《契訶夫和他的〈可愛的人〉》，載于1945年1月13日浙江天臺版《青年日報語林》第129期，載于1948年11月15日上?！段乃嚧呵铩返?卷第6期。信息中均未提及《正氣日報》，而經(jīng)比較可見本報版是十分重要的。