夏日炙熱，在北京行政學(xué)院校園內(nèi)，一道略顯神秘的小門不時(shí)引人駐足。這里是一處全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位——利瑪竇、湯若望、南懷仁等外國傳教士的墓地。

400多年前，身穿儒士長(zhǎng)衫的利瑪竇悄悄走進(jìn)朝陽門，揭開了西學(xué)東漸在北京的序幕。從那以后，利瑪竇和追隨他腳步的后輩們?cè)谥形魑幕涣髦袑懴路欠驳囊豁?，其中最跌宕起伏的一筆，莫過于德國人湯若望與歷法之爭(zhēng)。

明末，湯若望用望遠(yuǎn)鏡俘獲了崇禎的好奇心，清兵入關(guān)后，又憑借一場(chǎng)預(yù)測(cè)日食的天文擂臺(tái)賽，博得了多爾袞的信任。他是順治尊敬的“洋瑪法”，卻遭鰲拜打擊身陷囹圄，去世后沉冤昭雪，獲得康熙親筆撰寫的碑文。

湯若望為什么會(huì)參與中國歷法修訂？回望碑文背后的歷史，我們或許可以找到最準(zhǔn)確的答案。

利瑪竇成功“接近月球”

1644年，清軍入關(guān)，兵荒馬亂的北京城中，德國傳教士湯若望在宣武門南堂閉門不出。此刻，他的同伴們大多已南下避亂，似乎預(yù)料到了前方未知的命運(yùn)。

果然，清軍剛剛?cè)氤?，攝政王多爾袞就下令：內(nèi)城居民，限三日內(nèi)，盡行遷居外城，以便旗兵居住。南堂位于宣武門東北方向，搬遷迫在眉睫，湯若望卻決定冒險(xiǎn)。他大膽地上了一個(gè)奏折，稱南堂內(nèi)的書籍和各種儀器太多，如果一并遷往外城，不但三日內(nèi)搬不完，而且難免損壞，“修整既非容易，購買又非可隨時(shí)寄來”。

湯若望賭贏了，多爾袞破例允許他不必搬遷，并且，清廷還頒發(fā)滿文告示，張貼在南堂門前，禁止士兵和旗人騷擾此處。更傳奇的是，沒過多久，湯若望搖身一變，成了清廷任命的欽天監(jiān)監(jiān)正。

這是中國歷史上第一位主管欽天監(jiān)的洋人官員。以湯若望為起點(diǎn)，設(shè)計(jì)監(jiān)制了古觀象臺(tái)大部分儀器的南懷仁、為萊布尼茨《中國近事》提供素材的閔明我、為康熙建造了一間“御用玻璃廠”的紀(jì)理安等，相繼主持欽天監(jiān)。古老大國的欽天監(jiān)，一度成了中西文化交流與碰撞的中心。

湯若望能博得多爾袞和清廷的好感，是因?yàn)樗幸患懊孛芪淦鳌薄?645年清廷開始頒行的《時(shí)憲歷》。早在明末的1634年，《時(shí)憲歷》的前身——《崇禎歷書》已經(jīng)編纂完畢，但由于守舊派的反對(duì)，直到明朝滅亡，崇禎自縊，頒行新歷的詔書也未下達(dá)。

湯若望是《崇禎歷書》的主要編纂者之一。他之所以能憑借西方天文學(xué)知識(shí)修訂中國歷法，必須感謝他的前輩利瑪竇。在利瑪竇進(jìn)入中國之前，西方傳教士使出渾身解數(shù)，仍然被擋在明代中國的高墻之外。有人哀鳴，希望進(jìn)入中國，就像“嘗試著去接近月球”。

第一個(gè)成功“接近月球”的西方傳教士就是利瑪竇。

利瑪竇出生于意大利東部瑪切拉塔城內(nèi)的名門之家，20歲時(shí)在耶穌會(huì)羅馬學(xué)院的學(xué)習(xí)，讓他具備了一名科學(xué)家和人文學(xué)者的知識(shí)素養(yǎng)。

“利瑪竇在中國經(jīng)常提到他的恩師丁先生，丁先生其實(shí)就是著名數(shù)學(xué)家克拉維斯（Clavius），他曾在羅馬學(xué)院教利瑪竇數(shù)學(xué)，他還有一個(gè)身份是開普勒和伽利略的好朋友?！倍嗄昵?，北京行政學(xué)院法學(xué)教研部的一位老師李秀梅被校園中的西方傳教士墓碑群吸引，開始了對(duì)“利瑪竇們”的研究。她告訴記者，在羅馬學(xué)院的教學(xué)大綱中，不僅有亞里士多德哲學(xué)體系，還有幾何學(xué)、算數(shù)學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、透視學(xué)等自然科學(xué)。在羅馬學(xué)院習(xí)得的這些自然科學(xué)知識(shí)，成了利瑪竇和后輩們搭建連接中西方橋梁的磚石。

1582年抵達(dá)澳門后，利瑪竇才開始學(xué)習(xí)中文，了解中國的風(fēng)俗民情。1583年，憑借一幅繪有五大洲四大洋的世界地圖，他成功引起了廣東肇慶知府王泮的興趣，被破例允許在肇慶買下一塊地皮。利瑪竇意識(shí)到，爭(zhēng)取“上層”的青睞，或許是進(jìn)入中國更為可行的辦法。

于是，他穿上僧侶服飾，把最初按歐洲風(fēng)格設(shè)計(jì)的房子改為中國樣式，鉆研四書五經(jīng)等圣賢書。后來，他發(fā)現(xiàn)讀書人不愿意與僧侶過多來往，便脫下僧衣，換上儒袍，還遺憾無法改變自己眼睛的顏色和鼻子的高度。一口流利的中國話，一身儒士長(zhǎng)衫，利瑪竇終于可以與中國讀書人坐而論學(xué)，并借機(jī)展示他在數(shù)學(xué)、天文、地理等方面的過人之處。他如愿成為中國讀書人口口相傳的“西儒”。

從肇慶到韶關(guān)，從南昌到南京，1598年，利瑪竇終于得以隨中國官員朋友進(jìn)入北京?？上?，當(dāng)時(shí)的外國人在京城并不受歡迎。利瑪竇不得不失望地離開，但此行并非毫無收獲。

美國史學(xué)家鄧恩發(fā)現(xiàn)，北上之路，利瑪竇和同伴以太陽為參照物，測(cè)算出他們所經(jīng)過的大城市所在的緯度，又以中國的“里”為長(zhǎng)度單位，測(cè)量出城市與城市間的距離。根據(jù)這些數(shù)據(jù)，利瑪竇推測(cè)出，中國很可能就是《馬可·波羅游記》中所說的神秘王國“契丹”。

馬可·波羅筆下的國家到底是不是中國？這在當(dāng)時(shí)的歐洲是個(gè)熱門問題。幾年后，一位名叫鄂本篤的葡萄牙旅行家和傳教士，沿著絲綢之路所經(jīng)之地，自陸路來到中國，證實(shí)了利瑪竇的推測(cè)。

1601年，在第二次抵達(dá)大明都城北京時(shí)，利瑪竇的西洋自鳴鐘成功被送入深宮。萬歷皇帝最喜珍奇玩物，對(duì)一大一小兩座自鳴鐘愛不釋手，規(guī)定利瑪竇等人每一季度進(jìn)宮檢查鐘表一次。就這樣，利瑪竇打破了明王朝延續(xù)200年的“不準(zhǔn)外國人在京居住”的規(guī)定，得以留居北京。

自此，利瑪竇再也沒有離開北京，直至1610年走完他的余生。去世后的他被安葬在阜成門外萬歷親賜的一方土地，后來，追隨他腳步的其他傳教士陸續(xù)長(zhǎng)眠此地。這就形成了今天北京行政學(xué)院校園內(nèi)的柵欄墓地。

徐光啟與《崇禎歷書》

定居北京近十年，除了沒有見到皇帝本尊，利瑪竇的交際圈可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。其中名氣最大的當(dāng)屬徐光啟，兩人共同翻譯的《幾何原本》前六卷，第一次確定了今天人們熟悉的點(diǎn)、線、平面等幾何名詞術(shù)語。

徐光啟是利瑪竇的知己，也是湯若望的“伯樂”。1630年，徐光啟上奏崇禎皇帝，將正在西安的湯若望召回京城，參與編纂《崇禎歷書》。

早在1605年，利瑪竇就敏銳地注意到，中國特別需要能編歷書的人。他在寫給歐洲的信中說，北京急需天文學(xué)家和天文學(xué)書籍，“皇上為了每年的編歷，雇用了估計(jì)有200多人來做這項(xiàng)工作”。

盡管如此，明朝末年，欽天監(jiān)在預(yù)測(cè)日食、月食等天象時(shí)，仍不夠理想。1610年12月的日食，欽天監(jiān)官員又預(yù)報(bào)錯(cuò)了，這可不得了。在古代中國，制訂歷法和頒布?xì)v法是皇權(quán)的象征?！皻v法不只用來指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，更要為古代帝王溝通天意、趨吉避兇。”北京古觀象臺(tái)研究員蕭軍告訴記者。古人認(rèn)為天子受命于天，天機(jī)不可泄露，誰掌握了天象，誰才能名正言順地統(tǒng)治天下，因此，每每改朝換代，首要的事情就是修訂歷法。

朱元璋馬上得天下，自然也不例外。不過，明代所用的《大統(tǒng)歷》，本質(zhì)上是由元代郭守敬創(chuàng)制的《授時(shí)歷》延續(xù)而來。元代時(shí)，《授時(shí)歷》是世界上最先進(jìn)的歷法。歷史課本告訴我們，其求得的回歸年周期365.2425日，與當(dāng)今通用的公歷基本相同，而且早了300年。然而，經(jīng)過數(shù)百余年的時(shí)間累積，明末《大統(tǒng)歷》與實(shí)際天象相比，已經(jīng)出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的偏差。

利瑪竇和徐光啟希望利用西方天文學(xué)知識(shí)修訂中國歷法，1610年被錯(cuò)誤預(yù)報(bào)的日食給了他們一線希望。徐光啟趁機(jī)提議，將修訂歷書的工作委托給精通數(shù)學(xué)和天文學(xué)的傳教士。修訂《大統(tǒng)歷》已是共識(shí)，但由外來人士修訂關(guān)乎皇權(quán)的歷法，又是另一回事兒。直到1629年，崇禎皇帝才命禮部侍郎徐光啟成立一個(gè)新的歷法機(jī)構(gòu)——?dú)v局，同意西方人參與修訂歷法。

徐光啟最初邀請(qǐng)進(jìn)歷局的西方傳教士是德國人鄧玉函和意大利人龍華民。龍華民編譯了介紹西方地震知識(shí)的《地震解》一書，鄧玉函更博學(xué)，與其說他是傳教士，不如說是位科學(xué)家。李秀梅向記者介紹，鄧玉函來到中國前已名滿日耳曼，天文、機(jī)械、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)無一不精。他是歐洲第一家科研機(jī)構(gòu)靈采研究院的院士，在該院院士的排行榜上，緊隨伽利略之后名列第七。

鄧玉函選擇到中國，讓伽利略大吃一驚。不過，伽利略一定沒想到，鄧玉函在中國反而開啟了另一條特殊的科學(xué)傳播之路。他和中國學(xué)者合作編譯的《泰西人體說概》是第一部傳入中國的西方解剖生理書，《奇器圖說》討論了地心引力、重心和幾何圖形重心的求法，《大測(cè)》《測(cè)天約說》把正弦、余弦和正切等概念引入到了中國。他還與天文學(xué)家開普勒書信往來，向他解釋中國人推算日食的方法。

遺憾的是，博學(xué)的鄧玉函在歷局效力不足一年，就不幸病故。接替他工作的，是同屬靈采研究院院士的德國人湯若望和意大利人羅雅谷。他們被徐光啟選中，分別從陜西、河南抵達(dá)北京。

湯若望、鄧玉函、羅雅谷乘同一艘船來到中國，和前輩利瑪竇一樣，他們都被來自中國的消息強(qiáng)烈地吸引。與利瑪竇不同的是，他們?cè)跉W洲時(shí)能夠看到的中國，更加豐富詳實(shí)。

利瑪竇辭世后留下的手稿，被翻譯成各種文字在歐洲刊印發(fā)行。從他的中國札記中，歐洲讀者看到了博學(xué)、偉大、追求“仁、義、禮”的孔子，看到了“啜飲茶湯”“即使在隆冬也帶著紙扇”的中國人，還看到了“超過世界上所有王國”的漫長(zhǎng)領(lǐng)土和邊界，以及無比豐富的動(dòng)植物品種，“世界上沒有別的地方在單獨(dú)一個(gè)國家的范圍內(nèi)可以發(fā)現(xiàn)有這么多品種的動(dòng)植物”。

1623年，湯若望第一次來到北京。他仿效當(dāng)年的利瑪竇，把宣武門南堂的住所打造成一個(gè)小博物館。在這里，中國官員和學(xué)者可以看到天文學(xué)儀器、自鳴鐘、西洋樂器、西式油畫、珍貴的歐洲書卷，還有在歐洲出現(xiàn)不到20年、漂洋過海而來的望遠(yuǎn)鏡。您或許難以想象，明代末年，崇禎皇帝就在宮里借助湯若望進(jìn)獻(xiàn)的望遠(yuǎn)鏡，第一次用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)了日食和月食。

大概是利瑪竇的名字太深入人心，提到中國最早的望遠(yuǎn)鏡，很多人會(huì)誤以為是利瑪竇帶來的。中華世紀(jì)壇的彩色浮雕壁畫《中華千秋頌》中，利瑪竇就是扶著望遠(yuǎn)鏡瞭望天空的形象。實(shí)際上，“1609年伽利略制造出第一架望遠(yuǎn)鏡時(shí)，利瑪竇已經(jīng)在中國了，并且再也沒有回過歐洲，把望遠(yuǎn)鏡帶到中國的不可能是他，應(yīng)該是湯若望、鄧玉函他們?！崩钚忝诽貏e糾正了這個(gè)流傳已久的說法。

利瑪竇和徐光啟利用西方天文學(xué)知識(shí)修訂中國歷書的想法，最終經(jīng)湯若望努力成為現(xiàn)實(shí)。1634年，在中西學(xué)者合作下，歷時(shí)5年的《崇禎歷書》編纂完畢?！冻绲潥v書》不是一本簡(jiǎn)單的日歷，而是全面介紹歐洲古典天文學(xué)知識(shí)的一部鴻篇巨制。長(zhǎng)達(dá)137卷的歷書中，甚至包含了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的天文學(xué)說——哥白尼《天體運(yùn)行論》的內(nèi)容。

只是，主持歷局的徐光啟沒有看到《崇禎歷書》的成稿，他于1633年撒手人寰。

崇禎皇帝也沒有來得及頒行新歷法。風(fēng)雨飄搖的大明末世，他更感興趣的是鑄炮，先后命湯若望制造了20尊大炮和500門小炮。奈何先進(jìn)的大炮也沒能挽救病入膏肓的明王朝，1644年，面對(duì)“闖王”李自成的農(nóng)民軍，崇禎在景山終結(jié)了自己和大明王朝的命運(yùn)。

風(fēng)云變幻之際，湯若望迅速意識(shí)到，當(dāng)務(wù)之急是保護(hù)南堂的家產(chǎn)。他緊握大刀，立于廳堂，果然，幾個(gè)打算趁火打劫的賊人見他一副拼命的模樣，連聲道歉，高喊他們正在尋找匪徒，既然府邸平安，他們自會(huì)速速撤離。

就這樣，關(guān)外的滿清鐵騎進(jìn)入北京時(shí)，南堂內(nèi)未及刊印的《崇禎歷書》刻板以“西洋新法”的名字，成了湯若望留居內(nèi)城的“秘密武器”。

一場(chǎng)天文擂臺(tái)賽

西洋新法真的準(zhǔn)確嗎？清廷憑什么相信所謂的“西洋新法”？湯若望的機(jī)會(huì)很快來了。他推測(cè)出，順治元年八月初一（1644年9月1日）將有一場(chǎng)日食。

由于科學(xué)知識(shí)的局限，日食、月食和各種異常天象，素來被中國古人視為不祥之兆。何況，這還是清朝入關(guān)后的第一次日食。若能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)，肯定能令人信服。1644年7月29日，湯若望上書順治皇帝：“今將新法所推本年八月初一日日食，京師及各省所見食限分秒，并起復(fù)方位，圖象進(jìn)呈，乞?qū)闷谇补贉y(cè)驗(yàn)。”言下之意，要在眾目睽睽之下，公開檢驗(yàn)他的預(yù)測(cè)是否準(zhǔn)確。

順治不但滿足了湯若望的請(qǐng)求，而且讓欽天監(jiān)支持大統(tǒng)歷、回回歷（阿拉伯傳入的一種歷法）的歷學(xué)家，與湯若望同場(chǎng)競(jìng)技。9月1日一大早，內(nèi)城東南隅的觀象臺(tái)上，一場(chǎng)預(yù)測(cè)日食的天文擂臺(tái)賽打響了。大學(xué)士馮銓帶著望遠(yuǎn)鏡，率領(lǐng)欽天監(jiān)官員，與湯若望一同登上觀象臺(tái)。

湯若望成竹在胸，親自將日食發(fā)生時(shí)刻及過程畫在紙上。如他所料，日食分毫不差，準(zhǔn)時(shí)發(fā)生。馮銓大為嘆服，將測(cè)算結(jié)果記錄下來匯報(bào)朝廷：“惟西洋新法一一吻合，大統(tǒng)、回回二歷俱差時(shí)刻?！?/p>

打贏了擂臺(tái)賽，湯若望順理成章成為新任監(jiān)正，以五品朝廷命官的身份主持欽天監(jiān)。見證擂臺(tái)賽的觀象臺(tái)，至今巍然聳立在建國門附近。在這座只比故宮建成晚22年的皇家天文臺(tái)，金發(fā)碧眼的湯若望身著中國官員服飾，刪改壓縮了《崇禎歷書》。

從明代末年開始“立項(xiàng)”的《崇禎歷書》，凝聚了徐光啟、鄧玉函、龍華民、湯若望、羅雅谷等中外人士的心血。至此歷經(jīng)兩朝，終于更名為《時(shí)憲歷》，于1645年頒行天下，多爾袞還在歷書上批下了“依西洋新法”五個(gè)字。

《時(shí)憲歷》影響深遠(yuǎn)，直到今天，現(xiàn)行農(nóng)歷仍沿用了它的一些計(jì)算方法，很多歷史圈外人士聽說湯若望的大名，都是因?yàn)椤稌r(shí)憲歷》。每逢春節(jié)，或者春分、夏至等重要節(jié)氣，總有網(wǎng)友說，農(nóng)歷是湯若望借鑒西方歷法為中國人定制的，遺憾中國農(nóng)歷的制訂者竟然是個(gè)洋人云云。

“這種說法其實(shí)是不準(zhǔn)確的?！痹跍敉ぷ鬟^的北京古觀象臺(tái)，蕭軍長(zhǎng)年從事天文學(xué)史的研究和天文科普工作，在他看來，“湯若望只是基于歐洲的天文學(xué)知識(shí)，采用更精確的計(jì)算方法，對(duì)中國傳統(tǒng)農(nóng)歷進(jìn)行了修訂?！?/p>

蕭軍從中國農(nóng)歷的起源開始向記者解釋：跟人們的直觀印象不同，中國農(nóng)歷并不等于“陰歷”，而是屬于陰陽合歷。所謂“陰”，是指每次月相朔望變化為一個(gè)月，一般是29天多一點(diǎn)，對(duì)應(yīng)的就是相對(duì)于太陽，月球繞地球一周的時(shí)間；所謂“陽”，是指每個(gè)太陽回歸周期為一年，對(duì)應(yīng)的是地球繞太陽一周。古人雖然沒有精確認(rèn)識(shí)到地球、太陽、月球之間的運(yùn)行規(guī)律，但早在漢武帝時(shí)，人們使用的太初歷就是改進(jìn)過的陰陽合歷。那時(shí)人們已經(jīng)知道，一個(gè)太陽回歸年是365.25天，而12個(gè)朔望月大約是354天，每年差出來的11天怎么辦？古人想了個(gè)聰明的辦法——置閏，也就是在歷年中插入一個(gè)閏月。漢代之前古人就已經(jīng)計(jì)算出，19年中需加入7個(gè)閏月。

陰陽合歷既考慮了太陽運(yùn)動(dòng)（實(shí)際是地球圍繞太陽運(yùn)動(dòng)）導(dǎo)致的季節(jié)變化，又考慮了月亮的圓缺變化，但問題就出在把“陰”和“陽”合在一起時(shí)計(jì)算產(chǎn)生的誤差。眾所周知，地球沿著橢圓軌道、圍繞太陽進(jìn)行非勻速運(yùn)動(dòng)，但古人并不知道，那么他們的計(jì)算公式就會(huì)有誤差。這種誤差一開始很小，可以忽略不計(jì)，時(shí)間一長(zhǎng)，計(jì)算結(jié)果與實(shí)際天象的偏差越來越大，古人只能根據(jù)觀測(cè)到的天象校正歷法。因此，修訂歷法在中國歷史上并不罕見，有唐一代，甚至修訂了八次歷法。

蕭軍認(rèn)為，只有同時(shí)精通觀測(cè)技術(shù)和計(jì)算方法，才能制訂出準(zhǔn)確的歷法，郭守敬就是這樣的天才。至于明末那些力主大統(tǒng)歷和回回歷的欽天監(jiān)官員，水平就比郭守敬差遠(yuǎn)了。

湯若望恰在此時(shí)來到中國，揭開了中國人未知的天體運(yùn)行秘密。在他出發(fā)之時(shí)的歐洲，主張日心說的哥白尼已經(jīng)發(fā)表了《天體運(yùn)行論》，與地心說的集大成者托勒密的《至大論》互相對(duì)立。由于教會(huì)反對(duì)日心說，另一位天文學(xué)家第谷提出了一個(gè)折中的宇宙體系：太陽和月亮圍繞地球轉(zhuǎn)，金、木、水、火、土五大行星圍繞太陽轉(zhuǎn)。這個(gè)體系雖然不如日心說接近實(shí)際，但用它解釋大統(tǒng)歷和回回歷的誤差，已經(jīng)足夠。

依據(jù)第谷的宇宙體系，湯若望等協(xié)助徐光啟編纂了《崇禎歷書》，也就是后來經(jīng)過刪減在清朝獲得頒行的《時(shí)憲歷》。

相比之前的歷法，《時(shí)憲歷》中有一重要的變化，就是把確定二十四節(jié)氣的方法從“平氣”改成了“定氣”。

在中國傳統(tǒng)農(nóng)歷中，古人通過觀測(cè)日影，將日影最短的那天定為冬至日，一個(gè)冬至日與下一個(gè)冬至日之間是一年，一年時(shí)間平均分成24份，其中的24個(gè)節(jié)點(diǎn)就是二十四節(jié)氣。這種名為“平氣”的計(jì)算方法簡(jiǎn)便易行，可以保證各節(jié)氣之間的間隔基本相同。但是，地球圍繞太陽不是勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，按照這種方法算出來的春分、秋分，可能并不是晝夜平分那天。

湯若望采用的“定氣”則不同，它是根據(jù)天體運(yùn)行的幾何模型，觀察太陽在黃道上的實(shí)際位置，自春分點(diǎn)起算，太陽在黃道上每運(yùn)行15度，就定為一個(gè)節(jié)氣。這樣兩個(gè)節(jié)氣間隔的時(shí)間不均等，可能是14天，也可能是16天，但能精確計(jì)算出冬至、夏至、春分、秋分的時(shí)刻。

我們現(xiàn)在使用的農(nóng)歷還是采用“定氣”法確定二十四節(jié)氣。必須承認(rèn)，湯若望對(duì)二十四節(jié)氣有所貢獻(xiàn)，但要說他發(fā)明或制定了二十四節(jié)氣，著實(shí)離譜。事實(shí)上，關(guān)于傳教士與中國農(nóng)歷的關(guān)系，徐光啟早就闡明過他的制歷方針：“熔彼方之材質(zhì)，入大統(tǒng)之型模?！?/p>

順治皇帝的“洋瑪法”

湯若望在欽天監(jiān)的工作，顯然令順治皇帝相當(dāng)滿意。他對(duì)湯若望的依賴和信任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通的君臣關(guān)系。

順治稱湯若望為“瑪法”，這個(gè)詞在滿語中是對(duì)祖父輩的尊稱。順治用皇權(quán)特有的方式，毫不吝嗇地展示對(duì)湯若望的恩寵。通常，大臣給皇帝的奏折只能間接地通過特定機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)交，而湯若望則被允許直接呈遞奏折。他下令，湯若望在覲見時(shí)可以免除叩頭的禮節(jié)，滿朝文武中，享受這種特權(quán)的大臣只有個(gè)位數(shù)。他不停地給湯若望加官晉爵，從1644年到1658年，湯若望平步青云，從五品的欽天監(jiān)監(jiān)正一路晉升為一品光祿寺大夫，就連他的父親、祖父、曾祖父都被封了官，母親、祖母和曾祖母被封為二品夫人。

不知順治是否知道，湯若望本就出生在一個(gè)伯爵貴族家庭。他的德文原名約翰·亞當(dāng)·沙爾·馮·貝爾（Johann Adam Schall von Bell）中的“馮（von）”，相當(dāng)于英語中的“from”，表示“從哪里來”。這個(gè)詞其實(shí)是貴族或貴族后裔的象征，因?yàn)橹挥匈F族才有封地。時(shí)至今日，在德國波恩附近的呂符騰貝格，還有湯若望家族的古典城堡。湯若望就在這片碧水環(huán)繞的幽靜莊園中，度過了幼年時(shí)光。

令人啼笑皆非的是，按照中國人“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)觀念，順治覺得他的“洋瑪法”遠(yuǎn)離故土，孤身一人，實(shí)在可憐，竟賜給湯若望一個(gè)“義孫”湯士宏。

種種恩賜之外，順治還經(jīng)常不顧傳統(tǒng)慣例，晚上召湯若望到宮里談話，特許他隨時(shí)進(jìn)宮，并且時(shí)不時(shí)造訪湯若望的住處，在那里吃飯、談話、參觀花園、觀看工匠們?yōu)橛^象臺(tái)制造天文儀器。據(jù)湯若望的筆記，僅1656年至1657年，順治就走訪他的住處多達(dá)24次。有一次，皇親貴族、文武官員正在宮里為順治皇帝慶祝壽辰，席間，順治突然提出，希望將慶典移至湯若望住所進(jìn)行，湯若望急忙趕回家，準(zhǔn)備宴會(huì)。更有甚者，順治在選擇繼承人時(shí)，也聽取了這位“洋瑪法”的忠告，選中了生過天花從而具備了免疫力的玄燁。

在李秀梅看來，湯若望實(shí)際上為年少的順治皇帝提供了“情緒價(jià)值”。她講了一個(gè)故事，多爾袞攝政時(shí)期，曾計(jì)劃耗巨資建造一個(gè)新的豪華宮殿，順治和大臣想阻止卻無果，問及湯若望的意見時(shí)，一句天象不利，使多爾袞放棄了他的計(jì)劃。順治還曾感慨，“他人不愛我，惟因利祿而仕，時(shí)常求恩”，而瑪法為人與眾不同，“朕常命瑪法乞恩，彼僅以寵眷自足”，這真是不愛利祿獨(dú)愛君主?。?/p>

非同一般的君臣關(guān)系，讓湯若望成為清廷中最有影響力的人物之一。1661年，剛剛抵達(dá)中國3年的比利時(shí)傳教士南懷仁向歐洲報(bào)告：“在帝國中，湯若望的影響要大于任何一位總督或最受尊敬的親王。在中國，湯若望的名字比其他任何一位歐洲著名人士的知名度都要高?！绷硪晃粋鹘淌眶斎諠M說：“中國自從有皇帝以來，我沒聽說過有任何一個(gè)外國人被授予如此多的榮譽(yù)和得到君主如此隆重的寵愛?！?/p>

連外國人都能看到的特殊待遇，那些奉行舊歷法的官員自然也看在眼中。1661年，順治去世的同一年，湯若望在北京度過了他的70歲生日。彼時(shí)一切尚風(fēng)平浪靜，祝賀壽辰的高官絡(luò)繹不絕，年幼的康熙皇帝還簽署了一份特別布告，準(zhǔn)許他的“義孫”湯士宏進(jìn)國子監(jiān)學(xué)習(xí)。一派花團(tuán)錦簇中，湯若望完全沒料到，一場(chǎng)“新舊歷法之爭(zhēng)”的風(fēng)暴正在醞釀。

最先發(fā)難的人是楊光先。清初，此人官職不高，卻憑著彈劾湯若望在《清史稿》中留下了姓名。他的名言“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”，讓魯迅先生都忍不住評(píng)述一二，“看起來，他的思想是活著的，現(xiàn)在意見和他相近的人們正多得很。”

楊光先對(duì)西方科學(xué)技術(shù)一向不屑一顧，順治還在位時(shí)，他就開始上書批判湯若望，只是當(dāng)時(shí)他的奏折直接被禮部無視了。與他一道反對(duì)湯若望的，還有支持回回歷的欽天監(jiān)原秋官吳明烜。他顯然是清廷推行《時(shí)憲歷》的利益受損者，曾上書順治皇帝，指摘新法中的錯(cuò)誤，誰知完全經(jīng)不起實(shí)際測(cè)驗(yàn)，反害自己差點(diǎn)掉了腦袋。

為抨擊湯若望，楊光先寫過一本小冊(cè)子《不得已》。如今讀來，不覺啞然失笑。在冊(cè)子中，他反對(duì)地圓說，質(zhì)問湯若望：如果你說地球是圓的，那么地球上面的人站立，側(cè)面與下方的人怎么辦？難道像蟲子一樣爬在墻上，或倒立懸掛在樓板下？天下之水都是自高處流向低處，若望先生是否見過海水浮在壁上而不下淌？中國人都立在地球上，如果真如你們所說，地球是圓的，那么西洋就在地球的下方，淹沒在水中，果真如此，西洋只有魚鱉，若望先生就不是人了。

以楊光先這樣的天文知識(shí)儲(chǔ)備，按說，他與湯若望之間的“中西歷法之爭(zhēng)”毫無懸念。然而，這場(chǎng)爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)并非圍繞歷法優(yōu)劣展開的，爭(zhēng)論的背后，是清初波詭云譎的政治斗爭(zhēng)。

湯若望的牢獄之災(zāi)

楊光先的后臺(tái)，是滿族守舊勢(shì)力的代表——輔政大臣鰲拜。

8歲的康熙皇帝繼位后，大權(quán)漸漸落入四位輔政大臣手中。鰲拜一上臺(tái)，就提出“率祖制，復(fù)舊章”，廢除了多爾袞和順治所定的各項(xiàng)開明政策。強(qiáng)烈的復(fù)舊狂潮下，欽天監(jiān)的西洋人地位開始動(dòng)搖，順治的紅人湯若望自然成為守舊勢(shì)力打擊的對(duì)象。

1664年，楊光先審時(shí)度勢(shì)，又跳了出來，他一口氣羅列了湯若望等人的三大罪狀：第一，潛謀造反；第二，邪說惑眾；第三，歷法荒謬。

清廷反應(yīng)迅速，十天后，輔政大臣命禮部會(huì)同吏部共同審訊此案。第二天，湯若望、他的助手南懷仁、其他兩位外國傳教士利類思、安文思以及相關(guān)的欽天監(jiān)中國官員被傳訊到禮部大堂，接受審訊。

湯若望當(dāng)時(shí)已是一位年過古稀的老人，中風(fēng)讓他年邁的身體雪上加霜,半身不遂,無法辯駁。大堂之上，只能由南懷仁代他一一作答。

辯論天文歷法，楊光先當(dāng)然不敵南懷仁，禮部官員也無法推斷孰是孰非。所謂“歷法荒謬”沒有實(shí)錘，楊光先便抨擊湯若望進(jìn)獻(xiàn)給大清的歷書只編了200年，是咒我天朝短命，又說《時(shí)憲歷》封面上題寫的“依西洋新法”字樣，是“明謂大清奉西洋之正朔”。這種說辭與“邪說惑眾”一樣，屬于莫須有之罪，南懷仁的駁斥注定沒有結(jié)果。至于“潛謀造反”，楊光先聲稱澳門聚集了幾萬外國兵，湯若望是其首領(lǐng)。清廷一查，發(fā)現(xiàn)純屬子虛烏有。

審理的重點(diǎn)只能轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的罪狀——湯若望為榮親王選擇的殯葬時(shí)辰不吉。榮親王是順治最愛的董鄂妃所生的皇子，出生三個(gè)月就早早夭折。愛母及子，順治追封其為和碩榮親王，并建造了豪華的陵墓。入葬時(shí)，湯若望掌管的欽天監(jiān)選擇的時(shí)辰是辰時(shí)，禮部誤用為午時(shí)。事情到了楊光先口中，變成湯若望故意選擇不吉利的時(shí)辰，從而克死了董鄂妃與順治帝。這相當(dāng)于指控湯若望犯了弒君之罪，無論如何辯解，都不可能脫罪了。

1664年11月，湯若望、南懷仁、利類思和安文思被投入大牢。此后，他們?cè)诒O(jiān)獄中度過了長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間，其間一次又一次地被審訊，不是在這里過堂，就是在那里過堂。然而一切辯駁似乎都是徒勞，1665年1月，湯若望被判處絞刑，南懷仁、利類思和安文思被判每人40大棍后流放。

鰲拜只手遮天，不料，判決后沒幾天，又一次日食將南懷仁推到了歷史面前。按照慣例，欽天監(jiān)提前半年就預(yù)報(bào)了這次日食。或許是想對(duì)“西洋歷法”的可靠性再進(jìn)行一次測(cè)驗(yàn)，或許是出于對(duì)日食的忌憚，清廷命各派歷學(xué)家預(yù)測(cè)日食的準(zhǔn)確時(shí)刻。由于湯若望中風(fēng)癱瘓，在陰暗的大牢中，預(yù)測(cè)日食的任務(wù)交給了南懷仁。

獄中條件有限，南懷仁只能透過窄小的牢窗進(jìn)行觀測(cè)，但他還是在湯若望的協(xié)助下，計(jì)算出日食將于三時(shí)發(fā)生。吳明烜預(yù)測(cè)的時(shí)間是二時(shí)二刻，楊光先預(yù)估的時(shí)間是二時(shí)一刻。最后，齊聚觀象臺(tái)的官員看到，二時(shí)一刻，什么都沒有發(fā)生，二時(shí)二刻，還是什么都沒有發(fā)生，三時(shí)的時(shí)鐘敲響時(shí)，太陽的表面開始出現(xiàn)陰影。

南懷仁嶄露了他的天文學(xué)造詣，可這并沒有讓他逃過牢獄之災(zāi)。新一輪的冗長(zhǎng)審訊又開始了，到了1665年4月中旬，鰲拜再次展示了他的權(quán)勢(shì)，南懷仁等三人依然被判流放，湯若望被判處死刑，而且手法更加殘酷，改為凌遲。

就在這時(shí)，湯若望一生中最戲劇性的一幕發(fā)生了。4月16日，一場(chǎng)可怕的地震搖撼了北京的大地。那一年，一位名叫聶仲遷的傳教士因此案被押送到北京，地震的親歷者向他描述道，“好像聽到地底下傳來巨大的響聲，如同很多輛四輪馬車在馬路上狂奔，或者說是像一聲巨大的雷聲”，“監(jiān)獄的外墻劇烈地?fù)u晃，好像就要倒下來。”

地震的余威尚未消散，4月29日，紫禁城中突然失火，燒毀了大約40個(gè)房間。一時(shí)之間，宮廷內(nèi)外，人人驚恐不已，孝莊太皇太后大發(fā)怒火：“湯若望向?yàn)橄鹊坌湃?，禮待極隆，爾等豈俱已忘卻，而欲置之死耶？”迫于各方壓力，鰲拜心有不甘卻也無可奈何，湯若望終于免受極刑。

南懷仁三測(cè)日影

逃過一劫的湯若望出獄后，一切都已物是人非。楊光先當(dāng)上了新的欽天監(jiān)監(jiān)正，《時(shí)憲歷》被廢止。幾個(gè)月后，湯若望居住的南堂被楊光先霸占，他不得不與南懷仁、利類思、安文思一起擠在王府井的東堂，艱難度日。

1680年，南懷仁用拉丁文完成了著作《歐洲天文學(xué)》。在書中，他這樣寫道，“我們?nèi)匀辉诰幼〉乇卉浗?年”，“有一個(gè)嚴(yán)厲的衛(wèi)兵看守著大門”。但湯若望只被軟禁了一年，1666年8月15日，他在北京平靜地結(jié)束了跌宕起伏的一生。

湯若望去世兩年，才得以昭雪。1668年的一天夜里，幾位官員悄悄走進(jìn)了被嚴(yán)密看守的東堂，他們?cè)儐柲蠎讶?，中國現(xiàn)在使用的歷書，以及來年將要使用的歷書是否存在錯(cuò)誤。這部歷書是楊光先和吳明烜依據(jù)《回回歷》編著的，南懷仁一一指出歷書中的錯(cuò)誤。沒過多久，大臣們帶來了康熙皇帝的圣旨，命南懷仁等前去紫禁城。

第二天，在紫禁城的一間大殿里，一場(chǎng)公開辯論在眾多官員前展開。與四年前大堂上的審訊一樣，對(duì)峙的雙方還是南懷仁與楊光先、吳明烜。不同的是，清廷政治氣候已然大變，康熙皇帝開始親理政事，躊躇滿志的少年皇帝下定決心鏟除鰲拜集團(tuán)。連南懷仁這個(gè)外來者都看出來，康熙“想一舉剝奪輔政大臣的權(quán)力，并結(jié)束依附于他們的其他種種弊端”。辯論結(jié)果毫無意外，隨著現(xiàn)行歷法中的錯(cuò)誤越來越明顯，楊光先、吳明烜開始“啞口無言，無法為自己辯解”。

當(dāng)天，康熙在太和殿隆重召見了南懷仁和他的同伴。問了幾個(gè)有關(guān)數(shù)學(xué)的常識(shí)問題后，康熙詢問南懷仁：“是否能有一種明顯的跡象，可以直觀地向我們證明，現(xiàn)有歷法的計(jì)算方法與天體的運(yùn)行規(guī)律相符，或者不符？”南懷仁迅速回答，可以通過觀測(cè)日影長(zhǎng)度判斷。于是，康熙命南懷仁與楊光先分別以各自的方法測(cè)定正午日影長(zhǎng)度，進(jìn)行一場(chǎng)公平的競(jìng)賽。

1668年11月24日，觀象臺(tái)又迎來了一次天文擂臺(tái)賽。南懷仁將一根指定的標(biāo)桿，垂直立在青銅圭表的水平面上，然后在水平面上畫出一條橫線，表示日影在正午應(yīng)該到達(dá)的位置。眾目睽睽之下，當(dāng)太陽升至天空最高點(diǎn)時(shí)，標(biāo)桿的影子嚴(yán)絲合縫，正好落在南懷仁畫下的那條線上。第二天，擂臺(tái)賽轉(zhuǎn)移到了紫禁城午門前。第三天，擂臺(tái)賽又回到觀象臺(tái)，但是換了一根不同長(zhǎng)度的標(biāo)桿。連續(xù)三天，每一次觀測(cè)和驗(yàn)證，都以南懷仁的勝出告終。

這樣的結(jié)果震驚了在場(chǎng)的官員，包括那些反對(duì)南懷仁的官員，也發(fā)出一片驚訝的贊嘆。至少南懷仁是這樣記述的：“一位曾帶頭反對(duì)我們的滿人官員，出人意料地大喊：‘真正的大師在這里！千真萬確??！’”

不得不說，這樣的反應(yīng)可能有點(diǎn)夸張。畢竟，從明末到清初，類似的天文擂臺(tái)賽已經(jīng)舉行了多次。只是，對(duì)于湯若望和南懷仁而言，那些比試都不如這一次的勝出意義重大。

康熙皇帝站在了他們這一邊。楊光先和吳明烜被懲治，康熙下令今后有關(guān)歷法之事，均由南懷仁全權(quán)負(fù)責(zé)，又任命南懷仁為欽天監(jiān)監(jiān)副，實(shí)際主持欽天監(jiān)的工作。湯若望恢復(fù)官爵，并被隆重安葬在利瑪竇墓地的旁邊。他的墳?zāi)贡壤敻]的更為壯觀，康熙親筆為他撰寫了祭文。

南懷仁續(xù)寫了湯若望的事業(yè)，《時(shí)憲歷》重新恢復(fù)。1678年，他在湯若望的基礎(chǔ)上，編纂了一部32卷的《康熙永年歷法》，推算了2000年內(nèi)的日食、月食以及行星運(yùn)行的位置。

除了修訂歷法，南懷仁在北京歷史上還留下了很多印記。建國門附近的古觀象臺(tái)上，八架天文儀器中有六架是他設(shè)計(jì)監(jiān)制的；康熙平定三藩、抗擊沙俄的戰(zhàn)爭(zhēng)中，有他主持鑄造的火炮；在金代修建的盧溝橋上，他設(shè)計(jì)的滑輪和絞盤，將修建順治陵墓的巨石安全地運(yùn)輸過河；在紫禁城，他為康熙制造過一個(gè)大玩具——一輛利用蒸汽推動(dòng)的汽車，這比瓦特的蒸汽機(jī)早了93年。

精通科學(xué)知識(shí)的南懷仁最終官至工部右侍郎。他還是康熙皇帝的西學(xué)老師。在南懷仁的記述中，康熙是一個(gè)自驅(qū)力極佳的好學(xué)生。曾經(jīng)有5個(gè)月的時(shí)間，康熙每天召見他到紫禁城，讓他講解天文學(xué)、數(shù)學(xué)問題?；实郯褌鹘淌總冇弥形淖珜懙囊还?20本天文學(xué)和數(shù)學(xué)書籍全都拿出來，要求南懷仁一本一本為他解釋。當(dāng)他聽說要弄懂所有數(shù)理科學(xué)，歐幾里得編寫的書籍是絕對(duì)必要之后，立刻讓南懷仁為他講解利瑪竇、徐光啟翻譯的《幾何原本》，并且以打破砂鍋問到底的精神，不停地詢問每一個(gè)命題的意義。康熙還親自撰寫過一篇算學(xué)論文《御制三角形推算法論》，引發(fā)了后世自然科學(xué)史學(xué)者的興趣與討論。

康熙對(duì)西學(xué)的興趣，正是始于南懷仁與楊光先的日影觀測(cè)擂臺(tái)賽。他曾對(duì)皇子談話，回憶這段往事：“朕幼時(shí)，欽天監(jiān)漢官與西洋人不睦，互相參劾……于午門外九卿前當(dāng)面賭測(cè)日影，奈九卿中無一知其法者。朕思己不知，焉能斷人之是非，因自憤而學(xué)焉?！?/p>

篤愛科學(xué)的康熙，終成“科學(xué)學(xué)霸”?？上?，在這位“學(xué)霸”眼中，科學(xué)并非開啟民智的知識(shí)，而是作為私人化的統(tǒng)治手段，用以抬高自身以及滿族的學(xué)術(shù)地位。

據(jù)浙江大學(xué)人文學(xué)院歷史學(xué)系教授韓琦研究，1690年，康熙的其他兩位西學(xué)老師張誠和白晉已經(jīng)翻譯完成《幾何原本》（與利瑪竇、徐光啟翻譯的不是同一個(gè)版本），但直到1722年，《幾何原本》才得以出版。韓琦曾在講座中提過一個(gè)細(xì)節(jié)，出自一位傳教士的信件：康熙某年某月把這位傳教士叫到宮里，翻譯代數(shù)學(xué)的東西，皇帝叮囑他，這些東西翻譯好以后，不要給別人講。由此可見，對(duì)于西學(xué)，康熙實(shí)際上是想“留一手”的，他并不想讓宮廷里傳播的科學(xué)新知及時(shí)讓大眾知道。

不僅如此，晚年的康熙還提倡“西學(xué)中源”說，即認(rèn)為西學(xué)的很多新東西是從中國傳出去的。韓琦發(fā)現(xiàn)，在《御制三角形推算法論》一文中，康熙首次明確表達(dá)了“西學(xué)中源”的觀念。上行下效，“西學(xué)中源”說很快從廟堂之說蔓延為文人的談資，成為影響清初學(xué)界的重要論說。這種盲目自大的觀點(diǎn)，必然更加阻礙科學(xué)知識(shí)的傳播。

利瑪竇揭開的西學(xué)東漸之序幕，經(jīng)歷一個(gè)濃墨重彩的小高潮后，最終遺憾落幕。那個(gè)時(shí)代的中國還是與近代科學(xué)失之交臂，等到第二次西學(xué)東漸的帷幕徐徐拉開，裹挾而來的已是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)船利炮。

中國人民大學(xué)文學(xué)院外籍教授雷立柏亦為本文提供了相關(guān)資料，特此感謝。