沒(méi)有一個(gè)人為自己活

也沒(méi)有一個(gè)人為自己死

——《圣經(jīng)·羅馬書》

2022年12月19日，阿根廷國(guó)家隊(duì)奪得世界杯冠軍，梅西奉獻(xiàn)兩粒進(jìn)球，榮膺金球獎(jiǎng)。迭戈·馬拉多納等待34年的榮耀，終于在他離世兩年后變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

——題記

風(fēng)頭正勁的先鋒小說(shuō)家陳鵬突然消失，沒(méi)人知道他去了哪里。2022年9月3日，我收到陳鵬題為《歸來(lái)，馬拉多納》的小說(shuō)，共八頁(yè)打印稿。為什么寄給我？鄙人杜上，業(yè)余寫詩(shī)，算不上陳鵬密友，也就泛泛之交吧，我對(duì)他那些“先鋒大作”不以為然——這個(gè)時(shí)代不可能出產(chǎn)什么“先鋒”了，所謂先鋒派們要么假的，要么裝的，無(wú)非魚目混珠嘩眾取寵，至于作品，不讀也罷。他們?cè)诟鞣N場(chǎng)合的言說(shuō)反而比作品更重要——這就是這個(gè)時(shí)代的作家的悲哀？

“杜上兄，夏安，這是我最后一部小說(shuō)，此后封筆。個(gè)中緣由，你讀后便知。兄是我敬重的同行，我很喜歡你的詩(shī)。我知道這部小說(shuō)絕無(wú)機(jī)會(huì)發(fā)表，我也不想發(fā)表，可我畢竟寫了它。這是我寫的第三個(gè)關(guān)于迭戈·馬拉多納的小說(shuō)（兄不會(huì)不認(rèn)識(shí)偉大的球王吧），也可能是世界上最后一部關(guān)于馬拉多納的小說(shuō)。兄一哂，閱后可棄，可焚。小說(shuō)者流，不過(guò)如此。我對(duì)所謂虛構(gòu)，再無(wú)興趣，就此道別。夏安。陳鵬，頓首?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，這是一部很牛的短篇小說(shuō)，不僅因?yàn)槲乙矡釔?ài)迭戈·馬拉多納，還因?yàn)殛慁i的確向我證明了他在很多公開場(chǎng)合夸下的?？冢骸拔耶?dāng)然是最好的小說(shuō)家之一。如果你不喜歡也看不懂，那是你的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題?！焙冒?，原諒我未棄也未焚，急不可待把它捧到諸君面前，希望更多朋友讀一讀這個(gè)不知真假也有點(diǎn)驚世駭俗的故事。需要說(shuō)明的是，球王馬拉多納病逝于2020年11月25日，小說(shuō)事件發(fā)生時(shí)間也是2020年11月25日。當(dāng)然不是巧合。無(wú)論陳鵬身在何處，我違背他意志的公然“發(fā)表”，算是對(duì)他，對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的先鋒派的致敬吧。

以下，是《歸來(lái)，馬拉多納》全文：

A

沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。清晨7點(diǎn)你聽(tīng)不出來(lái)誰(shuí)會(huì)用別扭的西班牙英語(yǔ)給你打電話。她說(shuō)她是偉大的球王迭戈·馬拉多納的二女兒，吉安娜·迪諾拉·馬拉多納。剛開始我以為是惡作劇，但她說(shuō)，我的短篇小說(shuō)《再見(jiàn)，馬拉多納》早在2015年7月就被譯成西班牙語(yǔ)，收入是年8月南方出版社出版的《他世界》合集。迭戈讀過(guò)，非常喜歡。我瞪著外面水泥色的天空不知所措。來(lái)電號(hào)碼所在地的確是阿根廷布宜諾斯艾利斯。她說(shuō)迭戈想見(jiàn)我，他十天前做了腦部手術(shù)，情況很不樂(lè)觀，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。他一直念叨您。請(qǐng)來(lái)一趟吧，好嗎？我懇求您。我不敢吱聲。她迫切地說(shuō)，迭戈很想見(jiàn)您，也只想見(jiàn)您。我說(shuō)為什么是我？她反問(wèn)我沒(méi)讀過(guò)迭戈傳記？他說(shuō)，比起尊嚴(yán)，死亡不值一提。來(lái)吧，盡快趕過(guò)來(lái)。

我當(dāng)天上午就致電阿根廷駐京大使館，對(duì)方打消了我的疑慮，稱馬拉多納家人早就和他們說(shuō)好了，我飛往北京當(dāng)天即可拿到簽證。11月22日，我搭乘國(guó)航CA7524從北京T3出發(fā)，36小時(shí)后在布宜諾斯艾利斯埃塞薩國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落，吉安娜親自接機(jī)。她挺漂亮的，一襲黑裙，胸前掛一枚小小的銀十字架。歡迎，陳。她微笑著，我們握手的觸覺(jué)（溫暖，纖細(xì)。像某種小動(dòng)物）仍無(wú)法讓我確定事件的真實(shí)性。我知道她和阿圭羅（注1）離了，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子。馬拉多納把外孫“本杰明”（Benjamin）紋在右臂。司機(jī)和我一樣光頭，豐田商務(wù)車開得又穩(wěn)又快。現(xiàn)在是昆明凌晨三點(diǎn)，當(dāng)?shù)叵挛鐑牲c(diǎn)，很熱，南半球夏季高溫直逼30度，布宜諾斯艾利斯的荒涼郊區(qū)像博爾赫斯小說(shuō)一樣打開。我請(qǐng)教吉安娜，迭戈為什么要見(jiàn)我，就因?yàn)椤对僖?jiàn)，馬拉多納》？這個(gè)嘛，她說(shuō)，您還是親自問(wèn)他吧。

圣·安德雷斯不像富人區(qū)，更像馬德里郊外的藍(lán)領(lǐng)SOHO。我視線模糊，眼前事物明顯傾斜，猶如夢(mèng)境的夢(mèng)境。吉安娜帶我去后院，那兒有一塊一百多平的微型球場(chǎng)，場(chǎng)上三只白色阿迪足球，右邊是迷你泳池，綠蘿爬滿墻角。夾竹桃氣息苦澀，微風(fēng)燥熱干凈。沒(méi)有狗。居然沒(méi)養(yǎng)一條狗。我們從前門進(jìn)入?？蛷d很小，墻壁雪白?？繅σ恢话咨L(zhǎng)沙發(fā)。沒(méi)有迭戈的畫像或照片。白胡桃木梯通往二樓。客廳前面三個(gè)房間。左手，她讓我稍等，進(jìn)去片刻后出來(lái)，敞開門。屋里一個(gè)大胡子男人起身向我問(wèn)好。一張單人床白得耀眼。床上，這具碩大渾圓的差不多塞滿床架的身體，這只左側(cè)還貼著紗布的留短寸的頭顱，這個(gè)衰弱又強(qiáng)悍的男人，這個(gè)人，這個(gè)身高1米68的偉人，這具天賦異稟的肉身，這個(gè)通過(guò)鼻孔氧氣管呼呼吸氣的男人，如果不是迭戈·阿曼多·馬拉多納本人，還能是誰(shuí)？！我驚呼，迭戈！他仔細(xì)打量我，虛弱地招呼我坐下。歡迎你，鵬。他嗓音粗糲，比很多視頻里的聲量更低沉些。吉安娜問(wèn)我喝什么，我答，咖啡，黑咖啡，謝謝。她退出去。我感到熱，開著空調(diào)的房間溫度似不斷升高，白色馬拉多納像一切光和熱的源頭。我問(wèn)他，迭戈，你還好嗎？他指了指腦袋上的紗布。迭戈啊，全世界都不知道你病了，都不知道你——沒(méi)事，扛鐮刀的大雜種就在院子里候著呢，我看得見(jiàn)他。我大聲說(shuō)他離死還遠(yuǎn)著呢，按中國(guó)人傳統(tǒng)，不能隨隨便便說(shuō)死。他笑了，幸好我不是中國(guó)人，人人難免一死，小子，我60歲了，我不怕死。迭戈深吸一口氣。你呢，你怎么看待死亡？我告訴他，我的同行余華寫了一部《活著》就講這個(gè)，中國(guó)人的哲學(xué)嘛，好死不如賴活。你的意思是，活著就行，不管怎么活著？嗯，大概是這個(gè)意思。死了什么都沒(méi)了，萬(wàn)事皆空一切白搭。不，他打斷我，你們會(huì)記得我的上帝之手，我的世紀(jì)進(jìn)球，它們永遠(yuǎn)不會(huì)消失。沒(méi)錯(cuò)，迭戈，所以我們希望創(chuàng)造奇跡的偉人盡可能活得長(zhǎng)久，就好像他的肉身也是他創(chuàng)造的奇跡。是嗎？偶像活著自己的活著才有意義，是這樣？可以這么理解。哈哈，愚蠢，創(chuàng)造無(wú)數(shù)奇跡的迭戈·馬拉多納居然還要為你們茍活？我是迭戈·馬拉多納，我只是迭戈·馬拉多納，你同意嗎？當(dāng)然，迭戈?；钪膬r(jià)值在于濃度而非長(zhǎng)度，你也同意嗎？某種程度上，同意。吉安娜的咖啡來(lái)了，迭戈讓我快嘗嘗，是巴西咖啡。他討厭巴西的一切除了咖啡。我啜一口，真香，長(zhǎng)途飛行的疲憊大為緩解，但我仍然懷疑事件的真實(shí)性（坐在迭戈·馬拉多納面前。置身布宜諾斯艾利斯），拿不準(zhǔn)屋里的苦杏仁和碳酸氣味究竟是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)。我想說(shuō)的是，小子啊，我早就活膩味了，一個(gè)不能上場(chǎng)踢球的死胖子，一個(gè)你們眼里墮落的神，如果連捍衛(wèi)尊嚴(yán)都做不到，何必死乞白賴耗下去？哦，迭戈。你才60歲，你才區(qū)區(qū)60歲。60一甲子，對(duì)吧？按照你們中國(guó)人的說(shuō)法，已經(jīng)活了一輩子。夠了，足夠了。窗外熱浪翻騰，橘紅色屋頂一眼望不到頭，讓人想起美劇《權(quán)游》的某個(gè)慘烈的場(chǎng)景。

好吧，為什么是我？迭戈，為什么把我找來(lái)？他微微一笑，說(shuō)找我來(lái)的起因正是《再見(jiàn)，馬拉多納》。我2015年的時(shí)候讀到它，唐·迭戈（馬拉多納父親）剛剛?cè)ナ?，你的故事把我感?dòng)壞了——一個(gè)失去父親的小子為了拿到迭戈簽名，不遠(yuǎn)千里跑去北京奧運(yùn)村尋找阿根廷領(lǐng)隊(duì)迭戈·馬拉多納，就因?yàn)樗廊サ母赣H是迭戈的鐵桿粉絲，是模仿他踢球長(zhǎng)大的。哦，小子，這是一個(gè)多么悲傷的故事，尤其結(jié)尾，12歲的小子終于等來(lái)迭戈為他簽名?！耙磺卸歼t了，紙?zhí)?，筆尖噗嗤洞穿了它。迭戈搖搖頭，腕間的寶藍(lán)色手表輕輕一晃，掠過(guò)他，走向下一個(gè)?！蔽铱蓮牟坏÷蛎?，總是盡力滿足他們，特別是小球迷。哎，迭戈，那是小說(shuō)，是虛構(gòu)。2018年，唐·迭戈去世三年我重讀了它，我更難過(guò)了，非常非常難過(guò)，我放聲大哭。你的結(jié)尾多簡(jiǎn)單啊，又多殘忍吶。我跑回我的貧民窟老宅后院坐著，踢了踢當(dāng)年的破足球，想起爸爸像大樹一樣陪著我和一幫孩子一路踢到天黑，直到再也看不清彼此。哦，迭戈。就因?yàn)檫@個(gè)？就因?yàn)檫@個(gè)?？晌疫€是一頭霧水——你父母還健在？在，就在昆明，我的家離他們住處不遠(yuǎn)。你真是走了狗屎運(yùn)。是啊，我也這么認(rèn)為。在你另一部小說(shuō)中，巴薩叛徒菲戈打算策反梅西，后者給我打電話征求我的意見(jiàn)，哈哈，有點(diǎn)意思，雖然純屬瞎編。是《諾坎普》，也翻成了西班牙語(yǔ)？沒(méi)錯(cuò)，你好幾個(gè)作品翻成了西班牙語(yǔ)，最近一個(gè)叫《麋鹿》，我還沒(méi)看。所以，你的理想，你的偉大理想就是當(dāng)一名偉大作家，拿下諾貝爾獎(jiǎng)？不不不，我臉紅了，我哪敢——你的偶像海明威有句名言，想想，不也挺好的嗎？太遙遠(yuǎn)了迭戈，對(duì)我來(lái)說(shuō)——軟蛋！膽小鬼！好吧我們談?wù)劺硐搿Ｄ銖男∧７挛姨咔?？為什么不踢了？踢，現(xiàn)在還踢，在昆明一支業(yè)余球隊(duì)踢業(yè)余聯(lián)賽，拿過(guò)幾次最佳射手。我指的是，職業(yè)隊(duì)。這個(gè)嘛，畢竟，在中國(guó)—— 失敗者就喜歡給自己找借口，如果踢球、寫作都是或者曾經(jīng)是你的理想，為什么不堅(jiān)持到底？我認(rèn)為，我肯定不是迭戈你這樣的天才，也不可能是海明威那樣的天才。必須有遠(yuǎn)大抱負(fù)啊小子，否則你寫出來(lái)的就是不痛不癢的狗屎，這個(gè)世界上的狗屎還不夠多？是的是的，迭戈，我承認(rèn)，我—— 他是對(duì)的，他永遠(yuǎn)是對(duì)的——問(wèn)題是，迭戈，理想和現(xiàn)實(shí)之間，隔著馬里亞納大海溝啊。不，沒(méi)那么難，你看看我們的老博爾赫斯，看看塞薩爾·艾拉，再看看瘋子波拉尼奧—— 千萬(wàn)別以為我不懂文學(xué)小子—— 你看，他們?cè)敢鉃閷懽魅ニ溃靼讍嵝∽?？還記得我的上帝之手？我在為我的祖國(guó)玩命，自然無(wú)所不用其極，我做夢(mèng)都不敢想的事情但我干了。你呢？你們呢？太舒服了，就像，爛泥塘里的豬。你在說(shuō)我和我的中國(guó)同行？嗯，技巧，你確定你們那點(diǎn)技巧比我的顛球還牛逼？不不，迭戈——沒(méi)勁兒透了，你又膽小又虛偽，是的你渾身虛偽的臭氣，你一進(jìn)門我就聞出來(lái)了；哎，為什么有人喜歡無(wú)病呻吟的軟蛋，吹捧你們淺薄無(wú)聊的文學(xué)？要按我說(shuō)小子，你的文學(xué)要是不能給荒唐的現(xiàn)實(shí)來(lái)幾下子而且是狠狠來(lái)幾下子，還寫它干嗎？我說(shuō)不出話來(lái)，感到無(wú)地自容。你絕不會(huì)料到迭戈·馬拉多納也精通文學(xué)，差點(diǎn)忘了，老博爾赫斯和塞薩爾·艾拉正是他的阿根廷老鄉(xiāng)啊。他似乎累了，停下來(lái)使勁兒喘息，抬頭看看窗外，問(wèn)我有沒(méi)有麻雀，我說(shuō)沒(méi)有，一只鳥也沒(méi)有。他說(shuō)每天都有麻雀飛來(lái)，今天顯然是我的造訪打亂了它們的計(jì)劃。哦，幾個(gè)小家伙，幾個(gè)牛逼的小家伙。他喃喃自語(yǔ)。我借機(jī)打量房間：三十來(lái)吋的索尼電視，柜子式樣陳舊；馬桶就在屋角，離床最多五米。再?zèng)]別的了。我無(wú)法相信這是偉大的足球之神的最后領(lǐng)土，更無(wú)法相信他已危在旦夕。不，他不會(huì)死，偉大的迭戈·馬拉多納不會(huì)死。永遠(yuǎn)不死。比起尊嚴(yán)，死亡不值一提。床邊一只白色椅子，一張小桌，桌上有水，杯子，報(bào)紙，眼鏡和藥盒。

（注1：塞爾希奧·阿圭羅，生于1988年，阿根廷著名前鋒，馬拉多納前女婿，2012年與吉安娜離婚。）

B

現(xiàn)在，這個(gè)小說(shuō)讓我吃驚。我說(shuō)的就是這個(gè)題為《歸來(lái)，馬拉多納》的小說(shuō)。我很難確定我又在寫迭戈·馬拉多納。偉大的迭戈·馬拉多納。更難確定的是，我真的于2020年11月22日從北京飛抵布宜諾斯艾利斯，見(jiàn)到了活著的迭戈·馬拉多納本人。我沒(méi)撒謊。我保證我寫下的都是真的，迭戈所說(shuō)的每一個(gè)字就是迭戈所說(shuō)的每一個(gè)字，當(dāng)時(shí)我偷偷打開錄音筆，共錄滿107分鐘又38秒。上帝作證。我寫它的原因是迭戈讓我寫的，算是對(duì)他的交代，對(duì)偶像的無(wú)條件服從——我答應(yīng)為他再寫一個(gè)小說(shuō)。一個(gè)新小說(shuō)。我說(shuō)到做到。

C

小子啊，你還有什么問(wèn)題？我知道我快死了，你不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)。不不，迭戈，千萬(wàn)別這么說(shuō)。不必安慰我。比起尊嚴(yán)，死亡不值一提。來(lái)吧，盡管問(wèn)吧。我不明白他葫蘆里賣的什么藥，但我決定恢復(fù)當(dāng)年新華社記者的身份對(duì)他進(jìn)行一次專訪，沒(méi)準(zhǔn)，會(huì)讓我寫出一部新的天馬行空的小說(shuō)。好吧迭戈，你毀于毒品？他噘了噘嘴，似乎嘲諷我的能耐不過(guò)如此，還在咀嚼被人嚼爛了的東西。小子，可卡因是毒品？當(dāng)然是。那我就是吸毒了。沒(méi)完沒(méi)了啊，布宜諾斯艾利斯鱷魚酒吧的妞和可卡因都是第一流的，免費(fèi)提供，你滿意嗎？我前后死過(guò)兩次，我的達(dá)爾瑪和吉安娜兩次把我喚醒，后來(lái)，2005年，最后一次去我偉大的朋友卡斯特羅的古巴莊園成功戒斷……真難吶小子，要戒掉那東西真他媽難。你做到了迭戈，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)——我想過(guò)我進(jìn)國(guó)家隊(duì)，想過(guò)捧起世界杯，想過(guò)給家人換一所大房子，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)可卡因，在那不勒斯，在卡莫拉（注2）的晚宴上，迭戈也只是個(gè)上過(guò)四年學(xué)的混小子。如果沒(méi)有毒品，迭戈，你會(huì)是最最偉大的那一個(gè)。當(dāng)然，我會(huì)三次幫助阿根廷捧起世界杯，三次。女人呢迭戈？太多了，私生子也不少，早在那不勒斯就有女人為我自殺……哎，小子，你能不能有點(diǎn)想象力？他一臉無(wú)奈，這些問(wèn)題爛透了，網(wǎng)上到處都是。好的好的，迭戈，到底誰(shuí)是你的繼任者？他搖搖頭，似乎對(duì)我的表現(xiàn)失望透頂。梅西？C羅？哦，梅西，當(dāng)然是我欽定的梅西。你對(duì)今天的足球滿意嗎？哎，德布勞內(nèi)，內(nèi)馬爾，姆巴佩，技術(shù)沒(méi)得說(shuō)，可缺少最重要的東西，靈魂，他們像同一個(gè)車間加工出來(lái)的，一堆機(jī)器，無(wú)意義世界的零碎，你必須期待靈光乍現(xiàn)和神來(lái)之筆。更何況財(cái)團(tuán)、賭博公司、權(quán)力政要越來(lái)越擅長(zhǎng)操控了……是的我是說(shuō)過(guò)“足球永遠(yuǎn)純潔”的屁話，可是，你當(dāng)過(guò)記者，你該知道足球完蛋了。有錢人玩弄一切，把觀眾席上又叫又喊死去活來(lái)的球迷們的錢包掏空，不留一個(gè)比索。同意，迭戈，完全同意。

吉安娜進(jìn)來(lái)過(guò)一次，我問(wèn)她能否給我一杯茶，她告訴我只有水，涼水。沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)，一杯水吧，一杯水就好。

那么，迭戈踢過(guò)假球？你說(shuō)呢小子？迭戈啊，如果自律，如果你嚴(yán)格自律——他不滿地打斷我，自律就是泡狗屎。別忘了我是球王。我懷著幾百倍的快感離地獄越來(lái)越近，越來(lái)越近，還能多近？三厘米？一厘米？毀滅在暢快里才是真正的暢快，毀滅也就不成其為毀滅了，哈哈。你的意思是——記得耶穌的最后一夜嗎？他明明知道第二天會(huì)被羅馬人釘上十字架，他逃了嗎？沒(méi)有。追隨他的都什么人吶！他竟然心甘情愿為他們的軟弱和墮落去死。為證明自己去死？神祗干嗎要證明自己？他早就證明過(guò)了。他受不了的是，他明明為他們赴死可是沒(méi)人隨他赴死。沒(méi)有。一個(gè)也沒(méi)有。所以他寧愿去死，帶著毀滅的暢快。結(jié)果呢？結(jié)果？他復(fù)活了。哈哈哈。他大笑，非常得意。可是，代價(jià)多么慘痛啊迭戈。沒(méi)錯(cuò)，小子，可你們這些蠢笨的教條主義者還要我怎么做呢？我做了該做的，沒(méi)做的永遠(yuǎn)也做不到了。遺憾嗎？重來(lái)一遍就不會(huì)像現(xiàn)在這樣？不，還會(huì)這樣。我寧愿被人討厭也不愿被人可憐。迭戈，也許，如果你像C羅那樣——哈，你確定你要拿C羅跟迭戈·馬拉多納相提并論？我說(shuō)不出話來(lái)。他一聲長(zhǎng)嘆。小子啊，手術(shù)十天了，克勞迪婭來(lái)過(guò)；大胡子加西亞聊勝于無(wú)；吉安娜，一共兩趟，上次把本杰明帶來(lái)，我高興壞了。我他媽高興壞了。沒(méi)任何意外？有。什么？看見(jiàn)馬桶了？他噘了噘嘴。我想拉屎，我下床挪過(guò)去，我，他又噘了噘嘴。我動(dòng)彈不了。兩腿根本不聽(tīng)使喚。我非常非常非?！叮?。干脆拉在床上。干脆躺在自己的屎里。直到加西亞發(fā)現(xiàn)了像著火的兔子一樣躥出去，后來(lái)是露西娜（啊，她是鄰居）把我弄干凈。就在那天，我想立馬就死。第二天又不想死了。桌上還有干面包，我掰得很碎。三只麻雀飛進(jìn)來(lái)，飛到床頭，飛到枕頭邊，飛到我肚子上。吃吧吃吧。接連三天，它們來(lái)了。第四天……第五天，第六天，第七天，它們沒(méi)來(lái)。他望向窗外。外面爆熱，沒(méi)有一只鳥。第八天，第九天，我從桌上拿藥喝水都辦不到。連呼喊加西亞和露西娜也辦不到。肚子上枕頭上全是面包渣。我伸出舌頭舔。你舔過(guò)嗎小子？你能嘗出苦味甜味酸味，它們?cè)谀阕炖锓糯罅?，像燒糊的麥粒。像嗎哪。哦嗎哪。嗎哪是甜的吧？一點(diǎn)兒不苦。我舔著，一粒一粒把它們舔干凈。第十天，下午四點(diǎn)，那個(gè)扛鐮刀的雜種來(lái)了。臉色雪白渾身惡臭，長(zhǎng)相酷似消瘦版的阿維蘭熱，他問(wèn)我還有什么要求。我說(shuō)沒(méi)有了，你動(dòng)作快點(diǎn)。真的沒(méi)有了？我想了想，讓他把枕邊一粒硬邦邦的面包渣塞我嘴里，我說(shuō)我惦記它三天了，就是沒(méi)辦法把它——哎，迭戈。他說(shuō)算了，今天，算了?？伤t早要進(jìn)來(lái)。也許今天，也許明天。這個(gè)白花花臭烘烘的狗雜種就守在外面。長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。左手，那只上帝之手就袒露在床單上。我抓起它，掌心寬厚溫軟雪白，脈搏跳動(dòng)有力，哪像一個(gè)瀕死之人的手？不不，按照老博爾赫斯的說(shuō)法，只要此時(shí)此刻無(wú)限拆分下去，我們就能抵達(dá)永生。嘿，嘿，他打斷我的胡思亂想，新華社記者沒(méi)有更好的問(wèn)題了？好吧，迭戈最難忘的比賽是？你以為是1986年英阿大戰(zhàn)？不，不是，也不是意甲1984-1985賽季干掉尤文，是1986年從墨西哥回到那波利教會(huì)球場(chǎng)踢的公益比賽，那天下著大雨，我在爛泥潭一樣的場(chǎng)地上連進(jìn)三個(gè)。為什么是一場(chǎng)業(yè)余比賽？不知道小子，這一點(diǎn)你比我更有發(fā)言權(quán)。誰(shuí)是你最好的朋友？巴蒂，梅西，貝隆，萊因克爾，是，又都不是。球王不需要真正的朋友。文學(xué)，你居然深諳文學(xué)？是的小子，拉美人最擅長(zhǎng)的正是足球和文學(xué)，因?yàn)槲覀儫o(wú)拘無(wú)束天馬行空。沒(méi)有更多問(wèn)題了迭戈。沒(méi)有了？沒(méi)有了。

哎，小子，真不知道你的記者生涯怎么混過(guò)來(lái)的。我抱歉地笑了。他讓我介紹下昆明，我告訴他，氣候很好，位于中國(guó)西南部；又講了金馬碧雞的傳說(shuō)，詳細(xì)解釋了過(guò)橋米線和小鍋米線，聊了聊公交、地鐵、滇池和紅嘴鷗；他哈哈大笑，問(wèn)我平時(shí)在哪兒踢球？我說(shuō)，海埂或紅塔，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？他搖頭，問(wèn)我擅長(zhǎng)哪個(gè)位置。我答，前鋒，我從小就身穿迭戈的10號(hào)。哈哈，你爆發(fā)力不錯(cuò)？是的，爆發(fā)力和速度一直是我的優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在還踢前鋒？還踢。我四十七了迭戈，每周一場(chǎng)，雷打不動(dòng)。你小子，不錯(cuò)，真不錯(cuò)。你是真心愛(ài)足球。是的迭戈，真心實(shí)意地愛(ài)著。他忽然凝視著我，目光閃閃發(fā)亮。不上我院子里踢兩腳？我嚇一跳。不不，我哪敢班門弄斧啊。你確定？去吧，小子，去吧，機(jī)會(huì)難得，讓我瞧瞧你的手藝。行，迭戈，恭敬不如從命。我穿出房間來(lái)到后院，腳尖輕點(diǎn)，讓阿迪達(dá)斯跳上腳背。我顛球。對(duì)準(zhǔn)小門射了幾腳，準(zhǔn)確命中；又帶球跑了十幾個(gè)來(lái)回。我呼呼喘，時(shí)差帶來(lái)的昏眩讓心臟砰砰亂跳。我望向迭戈，屋內(nèi)光線讓我看不清他的臉。返回房間的過(guò)程像北京飛來(lái)一樣漫長(zhǎng)，吉安娜站在門邊沖我微笑。我坐下來(lái)，讓人驚駭?shù)囊荒话l(fā)生了：迭戈伸手捂住臉，淚水從指縫中汩汩流出。我嚇傻了。吉安娜跑進(jìn)來(lái)問(wèn)他怎么了，他一聲不吭。她摸了摸他汗?jié)竦念~頭，吻了他右頰，好了迭戈，好了。他漸漸平復(fù)，閉上眼睛，過(guò)了大約四五分鐘才睜開。吉安娜幫他擦了擦臉和下巴。他用西班牙語(yǔ)低聲對(duì)女兒說(shuō)了些什么，吉安娜出去了，偷偷看了看我，眼神復(fù)雜，像埋怨又像抱歉。我渾身冒汗，像做錯(cuò)事的孩子一樣心神不寧。注意你的發(fā)力，他說(shuō)話了，注意，小腿擺動(dòng)再快些。謝謝，迭戈。滿意嗎小子？當(dāng)著迭戈·馬拉多納的面踢了球。我可以把那只足球送你。啊，不不，不用，迭戈。好吧，傻瓜，你真是個(gè)傻瓜啊。我無(wú)話可說(shuō)。來(lái)了嗎？什么？麻雀。他望著外面。沒(méi)有。爆熱的空氣中仍然沒(méi)有鳥的影子。他重重靠向枕頭，目光變得虛幻，嗓門越來(lái)越大。煩透了，真他媽煩透了。我是用手打進(jìn)了那粒球。我是罰丟了點(diǎn)球但是戈耶切亞給我扳回來(lái)了。我是服了麻黃堿我拒絕在美國(guó)佬的地盤失敗我明明白白告訴FIFA 的雜種了。去了博卡也一樣。女人，可卡因，女人。去他媽的誰(shuí)還在乎這些誰(shuí)還在乎你九十分鐘之外干了還是沒(méi)干，全世界傻蛋只需要九十分鐘。有人指著我鼻子罵我蠢貨看吶看我都做了什么從來(lái)不知道生活究竟是什么我他媽哪管得了九十分鐘以外我是什么，是迭戈，還是馬拉多納。我知道你也這么想的，你，一個(gè)記者，前新華社記者，總是對(duì)別人的隱私尤其名人隱私感興趣把你光禿禿的小腦袋插進(jìn)糞堆里。這就是你當(dāng)不了大作家的原因，小子。名人也是人，冷血，脆弱。壞人，圣人，死人。啊，死人。

（注2，卡莫拉：當(dāng)年那不勒斯黑幫重要成員之一，將馬拉多納拖入毒品深淵）

D

必須暫停一下了。我想和諸位商量小說(shuō)標(biāo)題。最初是《永別了，迭戈》，明顯的海明威氣息，不妥。《最后的馬拉多納》呢？還行，有《圣經(jīng)》意味。再就是《和馬拉多納聊天》、《未死的馬拉多納》、《白色馬拉多納》、《馬拉多納的召喚》、《布宜諾斯艾利斯的馬拉多納》……最后的最后，還是《歸來(lái)，馬拉多納》更好。你們說(shuō)呢？

明明是離去，怎么是歸來(lái)？

我沒(méi)想明白。算啦，就它吧。我不想為一個(gè)標(biāo)題又煎熬兩三個(gè)月。沒(méi)必要。再說(shuō)，馬拉多納本人只讓我為他寫一個(gè)小說(shuō)，他才不在乎標(biāo)題。是的，根本不在乎。甚至，也根本不在乎我寫了什么，究竟寫得如何。他在乎的只是我寫了還是沒(méi)寫。

不，我又錯(cuò)了，而且錯(cuò)得離譜。

E

長(zhǎng)長(zhǎng)的死一般的沉默。

迭戈，所以，你把我找來(lái)——好吧小子，把你找來(lái)，除了為你的狗屁文學(xué)還能為什么？吉安娜沒(méi)給你一萬(wàn)美元？沒(méi)有。哎，我的吉安娜。不，絕不，迭戈。小子，我在幫你，迭戈·馬拉多納在幫你。幫我？請(qǐng)你再為我寫一部小說(shuō)。全世界只有你，只有你這個(gè)中國(guó)小子為我寫過(guò)兩部小說(shuō)，這是第三部。答應(yīng)我。我目瞪口呆。謝謝你，小子。不不迭戈，該說(shuō)謝謝的是我。請(qǐng)務(wù)必為我再寫一部，寫過(guò)三部馬拉多納小說(shuō)的小說(shuō)家，只有陳鵬。你是唯一的。吉安娜聯(lián)系了全世界頂尖的文學(xué)期刊，《紐約客》《格蘭塔》《南方》《法蘭西評(píng)論》《大西洋月刊》《標(biāo)準(zhǔn)》《青年人》《午夜》……會(huì)組織最好的翻譯，騰出最好的版面?？墒牵?，我還是不太明白——還不明白？哎，他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣，像屋外翻騰的熱浪。沒(méi)人了，小子，沒(méi)人了。最后來(lái)這個(gè)房間看我的是巴蒂，都大半年了。梅西是新一代的神。我絕不嫉妒自己的孩子。我的意思是，如果我的離開能最終幫助阿根廷奪得大力神杯，我愿意。一百個(gè)一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)愿意。我絕不做擋道的廢人。誰(shuí)又在乎一個(gè)廢人？標(biāo)題為你想好了。我想做的，能為你做的，就這么多。標(biāo)題？對(duì)，《誰(shuí)殺了迭戈·馬拉多納》。不，不太好，更像一個(gè)驚悚小說(shuō)。你沒(méi)治了小子，還不明白這個(gè)世界的法則之一就是徹頭徹尾的背叛加聳人聽(tīng)聞的個(gè)性？可我永遠(yuǎn)無(wú)法成為老博爾赫斯，老海明威呀。哎，你就是你，你是左手寫小說(shuō)右腳踢足球的陳鵬。你他媽獨(dú)一無(wú)二。你寫了三個(gè)關(guān)于迭戈·馬拉多納的小說(shuō)。我快五十啦，迭戈。老博爾赫斯七十歲成名。要對(duì)自己狠一點(diǎn)，別再半途而廢，行嗎？行。你打算怎么寫這個(gè)小說(shuō)？打算？現(xiàn)在還沒(méi)任何打算，等我回到昆明——不不，聽(tīng)我的，我?guī)湍阆脒^(guò)了。必須這么開頭：某天清晨，7點(diǎn)，你忽然接到一個(gè)別扭的說(shuō)著西班牙英語(yǔ)的電話，也就是我的女兒吉安娜打來(lái)的電話，邀請(qǐng)你飛往布宜諾斯艾利斯面見(jiàn)迭戈，他病得很重，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。你不敢相信，于是致電大使館，對(duì)方打消了你的疑慮。你立即飛往布宜諾斯艾利斯，吉安娜親自接機(jī)，你一直對(duì)馬拉多納讓你跑一趟非常不解，而且吉安娜告訴你，迭戈就快死了。事實(shí)上我的確快死了。你們聊活著的意義，理想的價(jià)值，聊文學(xué)，足球，女人，八卦，沒(méi)完沒(méi)了的廢話。對(duì)啊，后現(xiàn)代小說(shuō)必須充斥大量廢話以便消滅主題。最后的最后，謎底揭開，他終于告訴你為什么把你找來(lái)。明白了嗎小子？再就是，必須羼雜你熱衷的元小說(shuō)路數(shù)，必須在文本中間袒露你自己。再然后，你將順利寫出這部小說(shuō)——關(guān)于迭戈的最后一部小說(shuō)，元小說(shuō)，或元小說(shuō)的元小說(shuō)，馬拉多納早已為你想好了標(biāo)題，《誰(shuí)殺了迭戈·馬拉多納》，如何？是不是比你那些小說(shuō)高明多了？至少比你前兩部寫迭戈的小說(shuō)有意思得多。我說(shuō)不出話來(lái)，不得不承認(rèn)他的構(gòu)思的確出人意料。這個(gè)小說(shuō)，這個(gè)懷著目的又毫無(wú)目的的小說(shuō)，其難度恰恰在于我們之間將通過(guò)什么樣的方式（對(duì)話還是描寫）來(lái)推進(jìn)，哪些無(wú)意義的碎片才能抵達(dá)意義。又或者，何必有什么意義？讀者關(guān)心的必然是偉大的迭戈·馬拉多納彌留之際的慘狀，是作家陳鵬揭露的謎底，即，迭戈為什么把我找來(lái)？

我越來(lái)越激動(dòng)，迅速敲定了小說(shuō)的框架與走向，甚至，寫法。對(duì)，這個(gè)小說(shuō)的無(wú)可替代的方法論。它也許是假的，又的的確確是真的，是我發(fā)生在2020年11月25日當(dāng)天的全部。它是馬拉多納的又是我的，是我的又是馬拉多納的。此刻安德雷斯區(qū)進(jìn)入寂靜的黃昏之前，空氣炎熱肅穆，像在孕育一起重大事件。迭戈繼續(xù)凝視著我，其熱切和深沉絕不摻假，也是我從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的。

然后呢小子？然后什么？你，陳鵬，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)，突然功成名就之后。我心臟怦怦亂跳。誰(shuí)不想成為迭戈呢？啊哈，誰(shuí)不想拿諾貝爾獎(jiǎng)呢，你們的魯獎(jiǎng)，茅獎(jiǎng)，你早就垂涎三尺了吧？我不是圣人，迭戈。我沒(méi)看走眼，迭戈·馬拉多納不會(huì)看走眼。如果成為迭戈的代價(jià)是最后時(shí)刻沒(méi)有一個(gè)人——他死死盯著我。雪白，腫脹，不像上帝或天使，更像白色惡魔。我也死死盯住他。中國(guó)有句俗話：人死屌朝上。哈哈，小子，你有種。這次，是我在幫你，迭戈·馬拉多納心甘情愿幫你?？墒?，迭戈，全世界作家，石黑一雄、托卡爾丘克、莫言，無(wú)論誰(shuí)，只要你勾勾指頭，都愿為你寫一部巨著啊，短的，長(zhǎng)的，虛構(gòu)的，非虛構(gòu)的。我還是不明白為什么是我，為什么偏偏是我？偏偏就是你。全世界幾百萬(wàn)作家，迭戈偏偏就選了你。一個(gè)無(wú)名小卒，一個(gè)膽小鬼，一個(gè)心狠手辣之徒，一個(gè)蠢貨兼懦夫。這簡(jiǎn)直是——對(duì)迭戈的侮辱。沒(méi)錯(cuò)。他笑了，牙齒潔白齊整，像慈父一樣望著我，目光徹底放松下來(lái)。達(dá)爾瑪和吉安娜煩透了，我也煩透了小子。爸爸媽媽早在奧菲利亞公墓等我。錢，我有的是錢。我自己掏腰包小子，為你這一趟支付兩萬(wàn)美金，一分不少！他輕輕揮動(dòng)左手，像打入英格蘭一球那樣撕下一張不存在的支票?！对僖?jiàn)，馬拉多納》反復(fù)提到我單挑比利人的海報(bào)。我一個(gè)人，對(duì)付他們六個(gè)。謝謝你，小子。真心謝謝你。我為能幫你一把感到由衷的高興。哦，迭戈。有一首歌，《如果我是馬拉多納》——聽(tīng)過(guò)，“如果我是馬拉多納，我就能像他那樣生活……”是的小子，那天我站在兩個(gè)流浪歌手面前，聽(tīng)他們唱啊，唱啊：

“如果我是馬拉多納，我就能像他那樣生活。

如果我是馬拉多納，我就能隨心所欲地進(jìn)球。如果我是馬拉多納，我就不會(huì)讓球從腳下溜走。如果我是馬拉多納，我就擁有過(guò)人之處。

生活就像去賭博，黑白時(shí)常要顛倒。如果我是馬拉多納，我要每場(chǎng)都贏球。如果我是馬拉多納，我就有了神賜的力量。數(shù)不清的朋友，數(shù)不清的敵人，數(shù)不清的財(cái)富。如果我是馬拉多納，我被生活纏住了……”

我淚流滿面。

我就是馬拉多納。如假包換的馬拉多納。我過(guò)著馬拉多納的生活。我躲不開的馬拉多納的生活。去他媽的生活……天空暗下來(lái)。鳥雀歸巢的喧囂響徹原野。謝謝你，鵬，謝謝你飛過(guò)來(lái)。好好寫這個(gè)小說(shuō)，好嗎？算是對(duì)迭戈的承諾。一定，迭戈，一定。代價(jià)太大了，小子，你說(shuō)得對(duì)，太大了。我想說(shuō)的是，最后的最后以及最后之后……（他笑了）迭戈……哈哈，你們將永遠(yuǎn)懷念我！而你，小子，你會(huì)成為無(wú)數(shù)狗仔圍獵的最大號(hào)傻瓜。準(zhǔn)備好了嗎？迭戈，迭戈。答應(yīng)我，別扔下你的爸媽。我答應(yīng)你。你會(huì)變成你最討厭的那一個(gè)，會(huì)的小子。比起尊嚴(yán)，死亡不值一提。哈哈，你的確有種。哦，迭戈——沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，我突然抓住他43碼上演過(guò)無(wú)數(shù)神跡的寬大左腳腳背狠狠一吻。他下意識(shí)抽縮左腿，眼神茫然悲哀。哎，你這個(gè)幸運(yùn)的傻小子啊……那么，來(lái)吧。他深吸一口氣。什么？你還等什么？你他媽還等什么？把你的眼淚擦掉。給瑪爾達(dá)，給吉安娜，給梅西，給所有人一個(gè)交代吧。我累了，60歲和600歲毫無(wú)區(qū)別。再也回不去了。迭戈·馬拉多納再也回不去了……來(lái)吧，完成你的小說(shuō)！他的目光犀利堅(jiān)定。像1986年。1990年。1994年。他拔掉氧氣管，全力抽出枕頭塞進(jìn)我手里，力道大得驚人。來(lái)吧！

三只麻雀突然飛來(lái)，站在窗臺(tái)上啁啾，側(cè)身打量我。

F

我出去，淚水源源不斷，身體抖得厲害，像發(fā)著陀思妥耶夫斯基式高燒。我無(wú)法理解也無(wú)法原諒自己。吉安娜和加西亞從沙發(fā)上起身?？蛷d洞穴般昏暗。我用破碎的嗓音告訴他們，迭戈走了。他講完了他想講的。加西亞沖進(jìn)房間。吉安娜攥住胸前的十字架，問(wèn)我，他沒(méi)多說(shuō)什么？讓我，為他再寫一部小說(shuō)。再?zèng)]別的？沒(méi)了。吉安娜立即用西班牙語(yǔ)高聲喝罵著，我猜是宣泄。

后院小球場(chǎng)空蕩蕩的，三只足球趴在墻角，泳池傳來(lái)水味。悶熱的黑暗像灰塵一樣灑下來(lái)。

夜里吉安娜、加西亞、光頭司機(jī)簡(jiǎn)單吃了三明治（我什么也吃不下），她把我送入市區(qū)希爾頓酒店。臨別前我情緒稍稍穩(wěn)定，問(wèn)她，為什么是我？吉安娜的回答意味深長(zhǎng)。我想，因?yàn)槟彩撬姆劢z之一？她的話讓我回味了一整夜。是的，愛(ài)他又毀掉他的粉絲之一。此刻及此后的我是我，又不再是我。但我不會(huì)更換標(biāo)題的，就算我是卑微的來(lái)自中國(guó)昆明的小說(shuō)家陳鵬，就算迭戈明確告訴了我這個(gè)小說(shuō)該怎么寫。希爾頓1010號(hào)房間上了年紀(jì)，一走動(dòng)就咯吱咯吱響。好在衛(wèi)生狀況良好，服務(wù)也無(wú)可挑剔。我一氣睡了六個(gè)小時(shí)，深夜猛然驚醒，內(nèi)心的恐懼無(wú)以復(fù)加，也很難訴諸筆墨。清晨，服務(wù)生敲開房門，說(shuō)幾小時(shí)前一位女士給我送來(lái)一份禮物。我打開，是一張有迭戈·馬拉多納親筆簽名的海報(bào)——他一個(gè)人，單挑六個(gè)比利時(shí)人。它比我記憶中的小多了，大概只有兩面A4紙那么大。

陳鵬，1975年生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。昆明作協(xié)主席。小說(shuō)家，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》《一700cc》《去年，我們?cè)诎⒕S尼翁》，足球短篇小說(shuō)集《誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯》等。