有關(guān)“新南方寫(xiě)作”的討論場(chǎng)中，如果拋出這樣一個(gè)提問(wèn)：與諸種“南方以南”的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)相匹配，近年來(lái)最具有代表性的小說(shuō)人物形象是誰(shuí)？最佳回答極有可能是：一只生活在晚清的雌性巨蛙，是的，它甚至“不是人”，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)維度上的原型，是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的文學(xué)虛構(gòu)。創(chuàng)造出這一非凡形象的小說(shuō)家林棹，未必共享有關(guān)“新南方”的種種理論自覺(jué)或問(wèn)題意識(shí)。這種無(wú)意識(shí)反倒更凸顯出內(nèi)在于“新南方”的敞開(kāi)幅度與逃逸本能。小說(shuō)《潮汐圖》中，巨蛙的開(kāi)場(chǎng)自白如同一則令人心領(lǐng)神會(huì)的讖言，它宣布自己尚未定型：“我是虛構(gòu)之物。我不講人物，因?yàn)槲腋静皇侨?。我有過(guò)許多名字，它們一一離我而去，足以湊成我的另一條尾巴?！?/p>

巨蛙一生的流離飄蕩，始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的廣州疍家，它的結(jié)局，是消失在一方寄往歐洲帝國(guó)博物館的巨大冰塊中——在19世紀(jì)逼真的海陸版圖上，虛構(gòu)者將她的權(quán)利行使徹底，創(chuàng)造出漢語(yǔ)寫(xiě)作的奇觀蜃景，再如魔術(shù)師般輕輕抽身離去。巨蛙一生中得到的各種名字，則無(wú)不是對(duì)人類模仿造物主行使命名權(quán)的反諷：蛙仔、蛙怪、靈蟾大仙、Polypedates Giganteus、老蛤蟆、從大唐帝國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的巨蛙太極、灣鎮(zhèn)巨蛙……人類帶著好奇、多情、幻想和誤解，用語(yǔ)言在巨蛙身上展開(kāi)文化權(quán)力或文明暴力的撕扯掠奪，到頭來(lái)，不過(guò)都成了巨蛙終將擺脫的“斷尾”。最終，沒(méi)有任何一種命名能統(tǒng)攝它、揭示它“是什么”。這與“新南方”所處的話語(yǔ)生態(tài)何其相似，似乎已經(jīng)足夠說(shuō)明“新南方”的文學(xué)生命力與誘惑力何在。比起對(duì)既有文學(xué)事實(shí)的歸納，或?qū)δ撤N內(nèi)涵與外延都清晰的寫(xiě)作現(xiàn)象的命名，“新南方寫(xiě)作”更像是一種詢喚結(jié)構(gòu)。它仍保持開(kāi)放和未定型的狀態(tài)，在行動(dòng)中自我解放，在越界中逃逸。正如“南方以南”這一短語(yǔ)中包含的語(yǔ)勢(shì)，它朝向一種流動(dòng)、混生、不斷自我拓殖與增量的文學(xué)理想。

這要求我們調(diào)整認(rèn)識(shí)的坐標(biāo)系?！靶履戏健庇袆e于傳統(tǒng)地方文學(xué)、方言文學(xué)之“新”，正在于擺脫“南北文學(xué)”的傳統(tǒng)討論框架，超越了中國(guó)“北方—南方”的二元邏輯?！澳戏健钡纳矸葜黧w，不再依托“北方”、中原政治權(quán)力中心的壓抑、忽視或是浪漫化想象。它落實(shí)在世界地理、海洋史、貿(mào)易史、殖民史與文化交往史之中，在全球性的坐標(biāo)軸與取景框中，洞開(kāi)認(rèn)識(shí)“南中國(guó)”或中國(guó)的主體性的新視野。“若將圓心扎在嶺北大地，將視野的半徑限制在短短一截之內(nèi)，采取單一的標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀，‘蠻荒嶺南’故事之誕生也就不足為奇。要是把圓心移至南方海域，半徑拉大，更換甚或增加多元的標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀，就能得到面貌不同的故事。”如林棹在《聽(tīng)古，講古，駁古》所言，在蒙昧、原始的“蠻荒嶺南”與開(kāi)放、多元的“千年商港”之間，尚有大片值得文學(xué)介入的地帶。如果在封建帝國(guó)政治版圖上，嶺南是“南蠻鴃舌”或“山高皇帝遠(yuǎn)”的邊緣，那么，在取道海洋的寰球航貿(mào)圖卷里，卻是最得風(fēng)氣之先，是中國(guó)與世界相遇的前沿。

不妨以語(yǔ)言為例，離開(kāi)“新南方”的聲韻，“新南方”的神韻與詩(shī)學(xué)將難以真正地談起。這只烏有之蛙誕生在一個(gè)怎樣的南中國(guó)，它說(shuō)怎樣的語(yǔ)言？“我會(huì)說(shuō)水上話、省城話和比皮欽英文好得多的英文。一點(diǎn)澳門土語(yǔ)。對(duì)福建話、葡萄牙話、荷蘭話有一定認(rèn)識(shí)。認(rèn)得十幾個(gè)字?！薄冻毕珗D》所呈現(xiàn)的晚清，恰恰與粵語(yǔ)書(shū)寫(xiě)史上最為興盛的段落發(fā)生重疊。在民族共同語(yǔ)將立未立之時(shí)，使用粵語(yǔ)為主的廣州，是日益強(qiáng)勁的通用語(yǔ)尚未能完全觸及的地方?！板厩蛟~與物，盡在此間擱淺”，外來(lái)文化的劇烈沖擊下，這是一個(gè)新詞激增的年代，更是一個(gè)拒絕陳腔濫調(diào)的年代，這為粵語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的繁榮提供了生機(jī)。根據(jù)學(xué)者李碗薇在《清末民初的粵語(yǔ)書(shū)寫(xiě)》中的梳理，方言字的創(chuàng)造、說(shuō)唱文藝的出版和流行，加上外來(lái)傳教士的推波助瀾，“這種特殊的文化優(yōu)勢(shì)，使粵人可以成為能說(shuō)又能寫(xiě)的‘語(yǔ)言共同體’（language community），有力地支撐晚清及以后的粵語(yǔ)書(shū)寫(xiě)”。但在此后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，較之吳語(yǔ)地區(qū)，同為強(qiáng)勢(shì)方言區(qū)的粵語(yǔ)地區(qū)文學(xué)經(jīng)典的生產(chǎn)卻長(zhǎng)期陷入沉寂?？梢哉f(shuō)，《潮汐圖》的出現(xiàn)，用多音、雜語(yǔ)的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，回應(yīng)了超乎期待的粵語(yǔ)對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作實(shí)踐的突破，也展示出泛南方語(yǔ)系對(duì)于漢語(yǔ)寫(xiě)作的充分在場(chǎng)。

當(dāng)然，也帶來(lái)了不小的閱讀挑戰(zhàn)。尤其是粵方言密度最大的第一章，陌生的粵方言字、方言詞與神秘的巫語(yǔ)唱段帶來(lái)的視讀，以及隨之引發(fā)的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)眩暈，對(duì)于當(dāng)代的小說(shuō)讀者，不論是否來(lái)自粵方言使用區(qū)，都是一種大膽的冒犯。但也如同乘船出海，適應(yīng)了最初的顛簸后，是暢游未知水域的大暢快。再?zèng)]有比“拆肺，換腮”更貼合這種閱讀體驗(yàn)的了——“你拆肺，換腮，綠的聲音灌滿你，你什么都看見(jiàn)了。”認(rèn)識(shí)南方以南的瑰瑋新世界，需要跳出舊語(yǔ)言秩序與感官系統(tǒng)，從慣習(xí)的漢語(yǔ)小說(shuō)語(yǔ)感中走出，讓讀者與作家締結(jié)新的語(yǔ)法與美學(xué)契約。在文白相間、新詞與舊譯、方言與國(guó)語(yǔ)的語(yǔ)體混融與互相活化之中，林棹探求一種屬于自己的語(yǔ)言范式?！冻毕珗D》當(dāng)然無(wú)法再以狹義的“方言小說(shuō)”或“地方小說(shuō)”來(lái)涵蓋，它是誕生于21世紀(jì)的當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)。

不得不單獨(dú)提及的還有植物的維度。盡管對(duì)“新南方”下本質(zhì)化的定義都讓我心生疑慮。但在亞熱帶向熱帶過(guò)度的氣候帶與自然植被帶上，南方潮濕且蓊郁，植物的盛大氣象，是如此自發(fā)且強(qiáng)烈地?fù)鋪?lái)。人與自然相糾纏、與植物彼此深深嵌入的共生經(jīng)驗(yàn)，使得南方的生境，不再是失焦的、模糊一團(tuán)的舞臺(tái)布景。它構(gòu)成這樣一種寫(xiě)作事實(shí)，人借助植物獲得重新丈量時(shí)間與空間的標(biāo)尺，植物塑造著人的記憶與欲望，定義著人對(duì)生命的理解，讓抽象的經(jīng)緯度數(shù)字具象化為生命形態(tài)。林白《北流》卷首的長(zhǎng)詩(shī)《植物志》，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的植物學(xué)名的綿延如同植被族群自身的綿延，“無(wú)盡的植物從時(shí)間中涌來(lái)”。嶺南長(zhǎng)年常綠的植物，營(yíng)造一種看似無(wú)止無(wú)休，看不見(jiàn)起點(diǎn)與盡頭的時(shí)間感，有時(shí)候要借助外力的撞擊，才能找到一個(gè)文學(xué)轉(zhuǎn)換的入口。在《北流》中，李躍豆闖入異鄉(xiāng)香港，意外地重新尋回失落已久的北流話。與粵語(yǔ)語(yǔ)系母語(yǔ)一同復(fù)蘇的，還有兒時(shí)燒狼蕨的氣味，此后是源源不絕的人面果樹(shù)、龍眼樹(shù)、芒果樹(shù)、鳳凰木伴隨著革命年代記憶的回涌。林白將這種生命體驗(yàn)，比擬為身體里永存著的一根簕，植物與血肉長(zhǎng)在一起的刺。在熟悉到模糊一片的濃綠里，識(shí)別、指認(rèn)出那些略顯拗口的陌生學(xué)名，實(shí)則是刺穿黏連成團(tuán)塊的記憶，喚醒被壓抑的官能與情感的秘徑。

同是經(jīng)歷現(xiàn)代性過(guò)程與歷史激變，物候的變換相對(duì)更緩慢，有自己內(nèi)在的秩序。植物會(huì)被砍倒也會(huì)復(fù)生，散發(fā)著看似被動(dòng)、脆弱，實(shí)則古老、頑固的反抗能量。近年來(lái)南方寫(xiě)作中博物學(xué)意識(shí)的興起，帶來(lái)更大的時(shí)空尺寸下對(duì)于“變”與“不變”的討論。更重要的是，豐饒的物候，也帶來(lái)對(duì)平等、多元的生命情狀更近乎“本能”的尊重和容許。如果將“新南方寫(xiě)作”比作一口巨大的生態(tài)缸，那么，在女性與孩童經(jīng)驗(yàn)、弱者書(shū)寫(xiě)、去人類中心敘事等諸多層面，它確乎已經(jīng)釋放出可見(jiàn)的潛力與優(yōu)勢(shì)。植物給人的啟示，不只是關(guān)乎“萬(wàn)物有靈”的樸素敬畏心，也不只是始終警覺(jué)于宏大話語(yǔ)包裹下的結(jié)構(gòu)性權(quán)力關(guān)系，更持續(xù)生產(chǎn)著毫不示弱的原始求生欲望與對(duì)抗聲音?！侗绷鳌防锢钴S豆重返花木蔥蘢的北流，在植物的激活下，再造完整的母系氏族與女性獨(dú)立經(jīng)驗(yàn)。《潮汐圖》中巨蛙與數(shù)名豢養(yǎng)人的情誼，與賤民疍家女契家姐的養(yǎng)育與報(bào)恩，與十三行平民畫(huà)師馮喜的友情，與孤兒迭亞戈漂洋過(guò)海的相依為命，無(wú)不超越物種，反照人性，如細(xì)弱的水系向珠江、向南中國(guó)海和大西洋匯流。巨蛙的身上，濃縮了帝國(guó)時(shí)代被籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)、盜獵、殺戮陰云下所有花木珍禽奇獸、女性、有色人種、貧弱者的命運(yùn)。相比于受限于生老病死的人類，巨蛙是幸存者，它得到小說(shuō)虛構(gòu)的庇護(hù)，因此肩負(fù)起更恒久的文學(xué)責(zé)任與記憶倫理?！拔乙匆?jiàn)、記住，我要活得長(zhǎng)久，我要雙目圓睜，哪怕變做囚徒（我已經(jīng)是了）、標(biāo)本、攝青鬼，我也要從牢籠、博物館、曠野永恒地看。”如此，重申一種多元平等的共同體與共同語(yǔ)的文學(xué)可能，也是虛構(gòu)者一邊泅渡、一邊創(chuàng)造“南方以南”時(shí)所朝仰的遠(yuǎn)景吧。

（作者系上海師范大學(xué)人文學(xué)院講師）