對(duì)話汪渺:《伏羲創(chuàng)世》,十二年熬出的史詩(shī)
一部伏羲、女?huà)z的創(chuàng)世史詩(shī),一曲中華民族的源頭長(zhǎng)歌——天水詩(shī)人汪渺的長(zhǎng)詩(shī)《伏羲創(chuàng)世》,近日由敦煌文藝出版社出版。
《伏羲創(chuàng)世》是汪渺挖掘民間傳說(shuō)、思悟伏羲文化、通過(guò)獨(dú)立思考,歷時(shí)十二春秋,精心打磨出來(lái)的一部五千行長(zhǎng)詩(shī)。它講述的是伏羲、女?huà)z攜手并肩,在那洪荒的時(shí)代,率領(lǐng)人們開(kāi)天辟地的故事。《伏羲創(chuàng)世》既有純真的童話世界,又有現(xiàn)實(shí)的深刻感悟、詩(shī)歌的抒情象征、哲學(xué)的思考、小說(shuō)的敘述、話劇的獨(dú)白兼容,是一部頗具原創(chuàng)性和開(kāi)拓性的長(zhǎng)詩(shī),也是汪渺繼《白馬史詩(shī)》之后的又一部力作。歷史文化深厚的中華大地,需要一部記敘人文始祖伏羲一畫(huà)開(kāi)天的史詩(shī),《伏羲創(chuàng)世》填補(bǔ)了其空白。
日前,記者就《伏羲創(chuàng)世》創(chuàng)作歷程及反響,與詩(shī)人汪渺展開(kāi)對(duì)話——
胡曉宜(以下簡(jiǎn)稱胡):汪渺老師好!相傳,華胥踩大腳印懷伏羲,一懷孕就是十二年。古代以十二年為一紀(jì),故將其誕生地稱為成紀(jì)(今天水)?!斗藙?chuàng)世》創(chuàng)作正好也是十二年,算一種巧合吧?
汪渺(以下簡(jiǎn)稱汪):萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)《白馬史詩(shī)》,我只用了四年,而五千行的《伏羲創(chuàng)世》,我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十二年,才畫(huà)上了句號(hào),準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是畫(huà)上了感嘆號(hào)?!栋遵R史詩(shī)》是我愛(ài)出來(lái)的,也是疼出來(lái)的,那么《伏羲創(chuàng)世》則是用心血熬出來(lái)的。我將自己的骨頭當(dāng)柴,將血當(dāng)水,將心當(dāng)人參,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的十二年時(shí)光,才熬出了《伏羲創(chuàng)世》。傳說(shuō)華胥踩大腳印懷伏羲,一懷孕就是十二年?!斗藙?chuàng)世》的創(chuàng)作正好也是十二年,算一種巧合吧。借此也感謝敦煌文藝出版社,將此書(shū)作為重點(diǎn)圖書(shū),精心打造。
胡:是什么驅(qū)使你為《伏羲創(chuàng)世》付出了十二年心血?
汪:十多年前,我第一次走進(jìn)大地灣,不由冒出了兩句詩(shī):“在這片神奇的土地上,一腳會(huì)踩出八千年前的太陽(yáng)?!睆拇耍斗藙?chuàng)世》的種子就種進(jìn)了我心里,想以文化底蘊(yùn)深厚的大地灣為背景,為伏羲、女?huà)z寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)。開(kāi)筆的那一天,我洗浴后,到伏羲廟拜了拜伏羲,才動(dòng)筆寫(xiě)下了第一行詩(shī)。一月后,我拿出了三百多行的初稿?!斗藙?chuàng)世》初稿,多年前在《飛天》發(fā)表了,但對(duì)它的再度創(chuàng)作仍沒(méi)有停止,我認(rèn)為這是一部值得用心血持續(xù)打磨的作品。但沒(méi)想到的是,我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十二年,才滿意了。這證明我是一個(gè)笨人,也證明我是一個(gè)能堅(jiān)守的人。之所以能堅(jiān)守下來(lái),一是對(duì)詩(shī)的執(zhí)念,二是自己有強(qiáng)迫癥。說(shuō)崇高一點(diǎn),自己有使命感;說(shuō)實(shí)在一點(diǎn),自己有些偏執(zhí)。
胡:這讓我不由想起你的《汪渺自畫(huà)像》:“頭發(fā)雖曲,心腸卻直。左眼閱世,右眼覓詩(shī)。舌頭,偶爾跑到牙齒外,說(shuō)句怪話。惜金錢(qián)如手足,視摯友為肝膽。君子氣不多,還有三分,剩下的全是驢脾氣。骨頭,雖被歲月磨損,但還能做根針,撥亮心燈?!辈坏桨僮值亩涛模瑢?xiě)出了一種性格特質(zhì)。認(rèn)識(shí)多年,發(fā)現(xiàn)你身上還真有些犟勁,如果沒(méi)有這股子勁兒,可能也就沒(méi)有《白馬史詩(shī)》和《伏羲創(chuàng)世》。
汪:我是一個(gè)輕易放過(guò)別人,不會(huì)輕易放過(guò)自己的人。平時(shí),和藹可親,犟勁來(lái)了,真的比驢還犟,惹得別人不怎么愉快,但更多的時(shí)候是自己對(duì)自己打犟勁。寫(xiě)詩(shī)也這樣,常與一首詩(shī)過(guò)意不去,對(duì)《伏羲創(chuàng)世》過(guò)意不去了十二年,現(xiàn)在才放下。這是我性格的缺陷,也是一種病。不過(guò),性格的缺陷,讓我保持了人格與藝術(shù)的獨(dú)立,才完成了《白馬史詩(shī)》和《伏羲創(chuàng)世》,也算成全了自己。
胡:完成了《白馬史詩(shī)》后,又寫(xiě)了《伏羲創(chuàng)世》,兩部都是厚重的史詩(shī),可見(jiàn)有創(chuàng)作史詩(shī)的雄心。
汪:我壓根就沒(méi)有寫(xiě)史詩(shī)的雄心,只是有寫(xiě)史詩(shī)的運(yùn)氣。二十多歲的時(shí)候,我寫(xiě)出了自己滿意的幾首短詩(shī)如《土地疼出了泡》《變只螞蟻就好了》后,就跟著風(fēng)潮亂跑,失去了本真,再也沒(méi)有寫(xiě)出像樣的詩(shī)。對(duì)寫(xiě)詩(shī)絕望的我,又研習(xí)了十年長(zhǎng)篇小說(shuō),幾乎也是以失敗而告終。2014年,去了趟文縣白馬山寨,白馬人的歌聲點(diǎn)燃了我,一口氣寫(xiě)下了萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)《白馬史詩(shī)》,之后才完成出了《伏羲創(chuàng)世》。不過(guò)回頭想想,十年小說(shuō)創(chuàng)作功夫沒(méi)有白費(fèi),讓我學(xué)會(huì)了講故事,為長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。多虧在文學(xué)之路上的受挫,多虧堅(jiān)持了下來(lái),也多虧我遇到了適合的題材。題材是有靈性的,它在等一個(gè)人,等到這個(gè)人時(shí),它就活了,這個(gè)人也就有創(chuàng)造力了。
胡:讀者對(duì)《伏羲創(chuàng)世》有各種各樣的評(píng)價(jià),對(duì)你留下印象最深的評(píng)價(jià)是什么?
汪:有位讀者讀了《伏羲創(chuàng)世》,對(duì)我抱怨說(shuō),她從小就生活在伏羲廟附近,每天要從伏羲廟門(mén)口經(jīng)過(guò),在她眼里,伏羲是神圣而威嚴(yán)的。而我的《伏羲創(chuàng)世》將伏羲從廟堂里請(qǐng)了出來(lái),成了一位活生生的人,破壞了其神圣,顛覆了她從小留下的對(duì)伏羲的認(rèn)知。看了第二遍,她說(shuō)自己接受了我筆下的伏羲:蠻可愛(ài)的,像一位我們身邊的人。這正是我要的結(jié)果,也是給我留下印象最深的評(píng)價(jià)。創(chuàng)作中,我強(qiáng)化了人性,給伏羲、女?huà)z以血以肉,讓他們從神回到人。不過(guò),最后他們的人性在磨煉中得到了升華,成了我們心中的神。
胡:《伏羲創(chuàng)世》第一章《第一滴圣水落足的地方,叫天水》,會(huì)將人帶到一個(gè)童話世界,而一細(xì)品,深入淺出地闡釋了什么是創(chuàng)世。
汪:“神的靈運(yùn)行在水面上。神說(shuō):‘要有光’,就有了光。神看見(jiàn)光是好的,就把光暗分開(kāi)了。神稱光為晝,稱暗為夜……”這是西方的創(chuàng)世奇觀,我總不能沿著西方的創(chuàng)世方式寫(xiě)伏羲、女?huà)z的創(chuàng)世吧!如果沿著西方人的思路寫(xiě),就失去了創(chuàng)世精神,成了精神的矮子,對(duì)不起一畫(huà)開(kāi)天的人文始祖伏羲。思索良久,一日忽然頓悟:伏羲的創(chuàng)世并不是真正創(chuàng)造天地萬(wàn)物,而是為天地萬(wàn)物命名。在那洪荒的時(shí)代,第一個(gè)為太陽(yáng)命名的人,就是將太陽(yáng)掛上天空驅(qū)走人類(lèi)認(rèn)知黑暗的偉大智者。萬(wàn)物有了名字,文化才有了源;文化有了源,才能形成浩浩蕩蕩的文化長(zhǎng)河。于是,我筆下的開(kāi)篇,就是伏羲、女?huà)z為天地命名。至于伏羲的諸多發(fā)明——?jiǎng)?chuàng)歷法、畫(huà)八卦、教民漁獵、始造書(shū)契等,都是他創(chuàng)造精神的延續(xù)。
胡:“在這片神奇的土地上,一腳會(huì)踩出八千年前的太陽(yáng)!”“露珠,是星星留在小草上的吻。”“兩只紅舌架成一座虹橋,虹橋之下,流淌著含蜜的春水,虹橋之上,靈魂化為蝴蝶翩翩飛……”如此精美的詩(shī)句,比比皆是,都是怎么想出來(lái)的?
汪:在創(chuàng)作中,每個(gè)詞語(yǔ)都是獨(dú)立的生命體,你要尊重它們,將它們安排到恰當(dāng)?shù)奈恢?,你筆下的語(yǔ)言才會(huì)活起來(lái),也才會(huì)美起來(lái)。大自然還萬(wàn)物自由,萬(wàn)物才能生機(jī)勃發(fā);還詞語(yǔ)自由,詞語(yǔ)才會(huì)鮮活。把每個(gè)詞語(yǔ)當(dāng)成自己的孩子,詩(shī)句才有親和力。好句子不是想出來(lái)的,而是愛(ài)出來(lái)的。我們離開(kāi)了大地,渺小的詞語(yǔ)還活著,我們沒(méi)有資格輕視它們。
胡:和《白馬史詩(shī)》一樣,《伏羲創(chuàng)世》照樣感人,你是怎么書(shū)寫(xiě)的?
汪:我身邊的不少讀者,將《白馬史詩(shī)》讀了三遍,他們說(shuō)每讀一遍,都會(huì)感動(dòng)一次。律師董天雄花了二十天時(shí)間,給不滿一歲的兒子朗讀完了《白馬史詩(shī)》。讀者的喜歡,超出了我的想象?!斗藙?chuàng)世》和《白馬史詩(shī)》一樣,我也傾入了深情,有些章節(jié)不是寫(xiě)出來(lái)的,而是“直接從血管里噴出來(lái)的”。帶著心靈溫度的《伏羲創(chuàng)世》,自然會(huì)打動(dòng)人。在長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作中,要有感人的細(xì)節(jié),才會(huì)走心。如果只有深邃的哲思,會(huì)嚇跑讀者的;即使哲思,也要融入意象、融入細(xì)節(jié)?!栋遵R詩(shī)史》和《伏羲創(chuàng)世》有一個(gè)共同點(diǎn),就是寫(xiě)出了人間真愛(ài),也寫(xiě)出了人間大愛(ài)。愛(ài),自然會(huì)牽動(dòng)讀者的心弦??晌业膶?xiě)作,從來(lái)沒(méi)想著要迎合讀者,而是文本流出的真情與讀者產(chǎn)生了共情。
胡:據(jù)記載,女?huà)z人首蛇身,主要功績(jī)是摶土造人,而《伏羲創(chuàng)世》并沒(méi)有這樣寫(xiě),這是為何?
汪:文學(xué)創(chuàng)作,不能過(guò)度依賴史料、傳說(shuō),被它們牽著鼻子走,你就成了一頭驢,還談什么藝術(shù)創(chuàng)作。我想消解傳說(shuō)中的部分神話,讓女?huà)z回到本來(lái)面目。那么,女?huà)z究竟是一位怎樣的女性呢?“人首蛇身”引起了我的思考:女?huà)z的腰如蛇一樣柔美,至于蛇身則是后人的想象,也與當(dāng)時(shí)人們崇拜的蛇圖騰有關(guān)?!皳煌猎烊恕保屛彝茰y(cè)到女?huà)z就是那個(gè)時(shí)代的婦科大夫,不孕的女人吃了她采的草藥會(huì)有身孕,她的巧手還會(huì)讓難產(chǎn)的女人順利生下孩子。為什么造人用的是土呢?這與我們的黃皮膚有關(guān),也與人們生于土歸于土有關(guān)。于是,對(duì)女?huà)z,我融入了自己的解讀。
胡:《伏羲創(chuàng)世》,塑造了伏羲、女?huà)z、珠兒、火精靈、鳥(niǎo)人兒等鮮活的人物形象,這些人物不光個(gè)性鮮明,還頗具象征意義,開(kāi)拓了《伏羲創(chuàng)世》的精神空間。
汪:其他人物在此不多說(shuō),我就說(shuō)說(shuō)火精靈?!盎鸺t的頭發(fā),火紅的臉龐,火紅的嘴巴,火紅的手;一對(duì)黑眉毛,比燕子的尾巴還俊秀;一雙黑亮的大眼睛,透著水的深情;綠葉坎肩,綠葉短褲,綠鞋子,漂亮過(guò)了嫩綠的春天?!边@就是我筆下的火精靈,他是樹(shù)的孩子,也是一位替萬(wàn)物說(shuō)話的精靈?;鹁`對(duì)伏羲說(shuō):“即使沒(méi)有人類(lèi),該開(kāi)花的依然開(kāi)花,該結(jié)果的依然結(jié)果,太陽(yáng)照舊會(huì)從東方升起。萬(wàn)物都按自己的本性活著,絕不是為了人類(lèi)。人類(lèi)太狂妄太自大了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高估了自己,將自己看成了天地間的主人,認(rèn)為萬(wàn)物都是為了自己而存在。人的自高自大,是過(guò)分自我欣賞,大可不必!花草樹(shù)木,飛禽走獸,沒(méi)欠人的一點(diǎn),憑什么人把自己看得比它們高一等?人應(yīng)該懷揣一顆謙卑之心,謙遜地走過(guò)大地!”我想,這不光是對(duì)伏羲的提醒,也是對(duì)整個(gè)人類(lèi)的提醒。火精靈的思考,已超越了人類(lèi)的局限性,具有象征意義,同時(shí)也拓展了精神空間。
胡:《伏羲創(chuàng)世》,雖然只有五千行,僅是《白馬史詩(shī)》的一半,但表現(xiàn)手法豐富、結(jié)構(gòu)別致、不乏哲思,人物個(gè)性鮮明還富有象征性,是一部頗具原創(chuàng)性和開(kāi)拓性的史詩(shī),你自己如何看待?
汪:《伏羲創(chuàng)世》既有純真的童話世界,又有現(xiàn)實(shí)的深刻感悟,詩(shī)歌的抒情象征、哲學(xué)的思考、小說(shuō)的敘述、話劇的獨(dú)白兼容,顯得多元、開(kāi)放。這些都不是提前設(shè)計(jì)好的,而是寫(xiě)成后才發(fā)現(xiàn)的。《伏羲創(chuàng)世》的第一章《第一滴圣水落足的地方,叫天水》和第四章《寒冷,逼出了火焰》,就是典型的話劇。《伏羲創(chuàng)世》本來(lái)就是人類(lèi)文明的起源,缺少哲學(xué)思考,就失去了內(nèi)涵。除伏羲之外,我還借火精靈拓展了人類(lèi)的思考。富有象征性的火精靈,當(dāng)我意識(shí)到他的存在時(shí),他已經(jīng)從我頭腦中跳了出來(lái)。《伏羲創(chuàng)世》并沒(méi)怎么借鑒其他長(zhǎng)詩(shī),寫(xiě)得極為率性,沒(méi)有刻意,自然生成了自己的樣子,這就印證了陸游的“文章本天成,妙手偶得之”。
胡:幾年前,讀了《白馬史詩(shī)》,認(rèn)為是你創(chuàng)作生涯中最好的一部,而讀了《伏羲創(chuàng)世》,照樣讓我震撼。請(qǐng)問(wèn)你最喜歡哪一部??jī)H就個(gè)人創(chuàng)作而言,你覺(jué)得《伏羲創(chuàng)世》超越了《白馬史詩(shī)》嗎?
汪:《白馬史詩(shī)》是我的左眼睛,《伏羲創(chuàng)世》是我的右眼睛,你說(shuō)我最?lèi)?ài)哪一部??jī)刹孔髌犯饔星?,我真分不清哪一部更好。而我的短?shī),我一眼就能分清楚,三十年發(fā)表百余首,滿意的不到十首。真正的好詩(shī),是詩(shī)人與讀者還有時(shí)光共同發(fā)現(xiàn)的。
胡:早期的短詩(shī)《割開(kāi)刀鋒的曹植》讓我看到了你作為詩(shī)人身上的俠義和偏激?!栋遵R史詩(shī)》《伏羲創(chuàng)世》之后,感覺(jué)人變得包容了。
汪:《白馬史詩(shī)》《伏羲創(chuàng)世》雖然是我創(chuàng)作出來(lái)的,但他們是我的再生父母,讓我重生了一次,變得沒(méi)有以前偏激了。真正的創(chuàng)作,作者也是被創(chuàng)作狀態(tài)陪伴著成長(zhǎng)的。
胡:一個(gè)詩(shī)人最重要的是什么?怎么才能寫(xiě)出好的作品?怎樣才稱得上史詩(shī)?
汪:詩(shī)人的學(xué)識(shí)很重要,但比學(xué)識(shí)更重要的是本真。失去了本真,詩(shī)自然會(huì)失去靈性,就不是真正意義上的好詩(shī)。杰作不是硬寫(xiě)出來(lái)的,也不是全憑知識(shí)裁剪出來(lái)的,而是通過(guò)修煉,從內(nèi)心流淌出來(lái)的。從民族大地上生長(zhǎng)出來(lái)的宏大詩(shī)歌,才稱得上史詩(shī)。需要強(qiáng)調(diào)的是,宏大的詩(shī)歌是由浪花一樣生動(dòng)的細(xì)節(jié)組成的,缺少閃光的細(xì)節(jié),只剩下大思想,那便是徒有空殼的偽史詩(shī)。
胡:寫(xiě)了《白馬史詩(shī)》《伏羲創(chuàng)世》兩部讀者歡迎的史詩(shī)。請(qǐng)問(wèn),有沒(méi)有再寫(xiě)一部史詩(shī)的想法?
汪:完成《白馬史詩(shī)》《伏羲創(chuàng)世》后,回望起來(lái)還有點(diǎn)成果,可向前一看,滿眼困惑:自己不知怎樣走下一步?史詩(shī)的創(chuàng)作,不光靠努力和才華,還需能量的積淀,更需要機(jī)緣。再寫(xiě)一部史詩(shī),完成史詩(shī)三部曲的想法,肯定有。將來(lái)如能再寫(xiě)一部與《白馬史詩(shī)》《伏羲創(chuàng)世》媲美的作品,已是萬(wàn)幸了!但愿天地厚我,生活?lèi)?ài)我,讓我完成三部史詩(shī)。第一滴圣水落足的地方,叫天水。天水的每一滴水,蜜蜂都會(huì)采出蜜。每天喝著天水之水的我,相信還會(huì)寫(xiě)出一部厚重的作品,回報(bào)充滿鳥(niǎo)語(yǔ)花香的大地。
受訪者簡(jiǎn)介:
汪渺,一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、天水市作家協(xié)會(huì)主席、天水市藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。在《十月》《飛天》《詩(shī)選刊》等發(fā)表百余首詩(shī)歌。長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪夢(mèng)》被《十月》推出,獲第三屆甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng);長(zhǎng)詩(shī)《創(chuàng)世紀(jì)》獲第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng);散文《詩(shī)人老鄉(xiāng)》獲全國(guó)孫犁散文一等獎(jiǎng);萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)《白馬史詩(shī)》獲第五屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、甘肅省第十屆敦煌文藝獎(jiǎng)、第二屆大巴山文藝推優(yōu)工程優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)。