一九三九年三月十七日《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》

從“畢癡來(lái)”到“皮雅次蕾”

乍見這兩個(gè)名字，讀者可能不明所以。但若將之與琵亞詞侶和比亞茲萊這兩個(gè)譯名加以比較，就不難發(fā)現(xiàn)，“畢癡來(lái)”和“皮雅次蕾”原來(lái)是英國(guó)插畫家Aubrey Beardsley不同的中譯名，雖然后來(lái)并沒(méi)流傳開來(lái)。

這兩個(gè)譯名頗有來(lái)頭，它們都出自中國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、學(xué)者聞一多之手。聞一多文字中首次出現(xiàn)Beardsley是1924年10月致梁實(shí)秋信，應(yīng)是梁實(shí)秋來(lái)信中先寫到比氏，聞才在回信中說(shuō)：

Aubrey Beardsley的畫吾無(wú)間言矣。他也有文學(xué)天才，只不幸短命死矣。我記得書上講有一次他把作品帶給Whistler看，Whistler驚詫之下稱他為“真正的美術(shù)家”。他感激流淚，弄得Whistler不好意思，連講I mean it,Aubrey,I mean it!因?yàn)閺那八麤](méi)有受人稱贊過(guò)。

可見聞一多讀過(guò)比氏的畫和詩(shī)，評(píng)價(jià)頗高，對(duì)他的早逝也深表惋惜。但在此信中，他未譯比氏中文名，仍用英文原名，就像郁達(dá)夫在其名文《集中于〈黃面志〉的人物》中大寫了比氏卻未將其名譯成中文一樣。

五個(gè)月后，聞一多在又一信中通報(bào)梁實(shí)秋，在美國(guó)的“中華戲劇改進(jìn)社事停頓許久，前由紐約同人討論進(jìn)行方法，公決由刊行出版物入手”。擬辦的新雜志包括“戲劇”和“各種藝術(shù)”方面的文字，刊名則在《雕蟲》與《河圖》之間取舍，或再“慎為斟酌之”。聞一多一口氣草擬了該刊前四期的目錄，魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩、冰心等名家均在約稿之列。就在這份待問(wèn)世的新雜志第四期草目中，有如下一行字：

畢癡來(lái)（Aubrey Beardsley）聞一多

也就是說(shuō)，聞一多打算為新雜志寫一篇全面評(píng)介比氏生平和創(chuàng)作的文章，并把比氏名字譯為“畢癡來(lái)”?！爱叞V來(lái)”三字，似還帶有一點(diǎn)意譯的意味，因?yàn)楸仁习V迷“陰森奇拔”（田漢語(yǔ)）的插畫。遺憾的是，新雜志沒(méi)辦成，聞一多這篇《畢癡來(lái)》也未寫成，只留下一個(gè)題目和當(dāng)時(shí)未公開的譯名供后來(lái)者懷想。

到了1928年6月，聞一多在《新月》第1卷第4期上發(fā)表了長(zhǎng)篇論文《先拉飛主義》。聞一多留美學(xué)的是美術(shù)，此文是他研究英國(guó)十九世紀(jì)重要藝術(shù)團(tuán)體“拉斐爾前派”（聞譯為“先拉飛派”）的一篇力作，在說(shuō)到“拉斐爾前派”的成就和影響時(shí)，聞一多是這樣寫的：

認(rèn)真的講，英國(guó)的畫只算得一套文學(xué)的插圖。就“先拉飛派”講，羅瑟蒂的畫是但丁的插圖，韓德的是《圣經(jīng)》的插圖。再?gòu)娜康挠?guó)美術(shù)史看，從侯加士（Hogarth）數(shù)到白蘭柯文（Brangwyn），那一個(gè)不是插圖家？一個(gè)勃萊克（Blake），一個(gè)皮雅次蕾（Beardsley），兩座高峰，遙遙相對(duì)，四周兀兀的布滿了大大小小的山頭……

雖然沒(méi)有再進(jìn)一步詳論，聞一多在這里充分肯定比氏在英國(guó)插圖史上的地位，卻是再清楚不過(guò)。他又二譯比氏中文名，譯為“皮雅次蕾”。當(dāng)時(shí)琵亞詞侶這個(gè)譯名已經(jīng)流行，聞一多并不沿用，而仍堅(jiān)持自譯，耐人尋味。

四十余年之后，梁實(shí)秋在《憶新月》中，特別提到《新月》的“版型是方方的”，“大概是襲取英國(guó)的十九世紀(jì)末的著名文藝雜志Yellow Book的形式”。該刊“最引人注意的是多幅的Aubrey Beardsley的畫，古怪夸張而又極富頹廢的意味”，“志摩、一多都很喜歡它”。而今，隨著聞一多兩譯比亞茲萊中文名史實(shí)的梳理，梁實(shí)秋所回憶的聞一多喜歡比亞茲萊得到了進(jìn)一步的證實(shí)。

石民譯《他人的酒杯》

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有兩位較有名的石姓作家，一位是石靈，另一位就是英年早逝的石民。石民（1903—1942）以新詩(shī)名，有新詩(shī)集《良夜與惡夢(mèng)》行世，被譽(yù)為象征詩(shī)派的代表之一；也以翻譯名，譯有《巴黎之煩惱》，又是現(xiàn)代翻譯波德萊爾的先行者之一。他擔(dān)任北新書局編輯期間，與魯迅頗多交往。魯迅日記中出現(xiàn)他的名字，第一次是1928年7月4日，最后一次已是1936年3月19日了。《巴黎之煩惱》正是魯迅推薦給生活書店才得以出版的，惜魯迅致石民的17通信函均未能保存下來(lái)。

不過(guò)，石民翻譯的《他人的酒杯》鮮有人關(guān)注。這本譯詩(shī)集1933年10月北新書局初版，列為“黃皮叢書之六”?！包S皮叢書”一共才六種，前四種均為冰心的作品集，第五種是趙景深的散文集《小妹》。這本薄薄一百二十余頁(yè)的《他人的酒杯》，收入石民翻譯的英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、意大利和俄國(guó)十二位詩(shī)人的三十六首詩(shī)。石民的視野是開闊的，選擇也是獨(dú)到的。英國(guó)選譯了布萊克、S.菲利普和西蒙斯的詩(shī)，西蒙斯是有名的《黃面志》雜志的主要詩(shī)人，石民推崇其為“英國(guó)十九世紀(jì)末的新文壇上的一位驍將”，致力于把他介紹到中國(guó)來(lái)。法國(guó)選譯了波德萊爾、雷尼埃和P.弗爾。美國(guó)只譯了朗費(fèi)羅。德國(guó)也只譯了海涅。俄國(guó)則選譯了萊蒙托夫和馬雅可夫斯基的詩(shī)，古典和當(dāng)代各選一位，也具有一定的代表性。

在《他人的酒杯》之《序言》中，石民認(rèn)為“譯詩(shī)最難，尤其是以我們的這種方塊字來(lái)譯所謂‘蟹行文’的詩(shī)。在好些場(chǎng)合中，這簡(jiǎn)直是不可能的”。他批評(píng)“以古奧艱澀的四言詩(shī)體去譯那熱情奔放的拜倫”和“以輕飄飄的彈詞體去譯那渾樸遒勁的莎士比亞或溫柔敦厚的丁尼生”都不足取，都是“胡涂透頂”。他主張“譯者對(duì)于原作不僅是應(yīng)當(dāng)求字面上的了解，尤應(yīng)潛心涵泳于它的情調(diào)和節(jié)奏，直至受其靈感，然后，仿佛按著曲譜似的，用自己的言語(yǔ)把它歌唱出來(lái)。這才是理想的翻譯。這種翻譯殆不亞于創(chuàng)作”。石民對(duì)自己譯的詩(shī)是這樣表示的：“所可自信的是，各人的詩(shī)譯了出來(lái)，多少還保存著各人所特有的面目，足以予讀者以相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)?！薄缎蜓浴纺┪?，石民畫龍點(diǎn)睛：

昔者法國(guó)詩(shī)人繆塞有言：“我的詩(shī)并不偉大，但我是用我自己的酒杯飲酒?！蹦昴╀阚E海上，自己的酒杯幾乎是廢棄了。然終不能忘情于“酒”。譯詩(shī)，蓋是聊借“他人的酒杯”云爾。因以此五字題此小小的譯詩(shī)集。

那么，就摘錄P.弗爾的《天空充滿了喜悅，正是愉快的五月》的前半部分來(lái)品嘗一下石民如何聊借“他人的酒杯”中的“酒”。對(duì)這位法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人，他贊不絕口：

高出這藩籬上，海正在閃躍著，閃躍著如同一片螺鈿。你巴不得往那里面去捉一捉魚哩。天空充滿了喜悅，正是愉快的五月。

海是柔軟的，高出這藩籬上，是柔軟的如同小孩的手掌。你很想撫抱它哩。天空充滿了喜悅，正是愉快的五月。

在微風(fēng)的靈敏的手里，有無(wú)數(shù)發(fā)光的針，活動(dòng)著，將海面縫合于這藩籬。天空充滿了喜悅，正是愉快的五月。……

臨了有必要指出，2020年7月上海人民出版社初版《漢譯文學(xué)序跋集》（1932—1933）失收石民《他人的酒杯》之《序言》。

郁達(dá)夫的《南海短簡(jiǎn)》

自從新的《郁達(dá)夫全集》（2007年11月浙江大學(xué)出版社初版）和《郁達(dá)夫年譜》（李杭春、郁峻峰編著，2021年11月浙江大學(xué)出版社初版）問(wèn)世以來(lái)，郁達(dá)夫的集外佚作又陸續(xù)有所發(fā)現(xiàn)，我也編過(guò)郁達(dá)夫《全集補(bǔ)》（2016年12月海豚出版社初版）。這個(gè)發(fā)現(xiàn)過(guò)程目前仍在繼續(xù)，《南海短簡(jiǎn)》即為最新的一例。

《南海短簡(jiǎn)》1939年12月28日刊于上海《大美報(bào)·淺草》，系郁達(dá)夫致“××先生”函，先依刊出稿照錄如下：

××先生：

十一月十一日信，前數(shù)日收到。我在這里實(shí)在忙不過(guò)，所以有許多應(yīng)該做的事情，都擱起了沒(méi)有工夫做，如你寄來(lái)的大部分稿子，早已在我編的《晨星》欄于上月中登出，而剪報(bào)及轉(zhuǎn)寄之事，卻還不曾做到；遲幾日，當(dāng)一并剪下寄上。各人的稿費(fèi)，已于前兩星期，統(tǒng)統(tǒng)寄交宇宙風(fēng)社，托陶亢德先生轉(zhuǎn)交了；大約在這信到達(dá)上海之先，你們總都可以接到通知。新年又轉(zhuǎn)瞬將到，希望你能為我收集些關(guān)于“這一次新年的文壇人的希望”稿寄來(lái)。

抗戰(zhàn)勢(shì)必持久，日X也已看到中國(guó)的天下三分，竭力想在游擊區(qū)開發(fā)，乘歐戰(zhàn)之際，發(fā)一筆橫財(cái)，來(lái)替他們的疲怠之師。至于傀儡新政權(quán)的樹立，則很不容易，因?yàn)橥裟巢皇歉ヌm哥，而一時(shí)組織傀儡軍團(tuán)，又不易成功。假若不在華中華南盡撤X兵，則偽政權(quán)對(duì)民眾又無(wú)信用，有不如無(wú)。因此種種關(guān)系，所以就是到了明年元日，傀儡亦頗不容易登臺(tái)?！?/span>

弟郁達(dá)夫 十二月四日

信末的省略是原刊編者所刪。郁達(dá)夫1938年12月28日自福州抵達(dá)新加坡，主編《星洲日?qǐng)?bào)》副刊《晨星》和《繁星》。因此，一年之后寫給“××先生”的這封信作于新加坡無(wú)疑。而此信刊于上?！洞竺缊?bào)》，信中又說(shuō)到“××先生”向《晨星》提供了許多稿件，也進(jìn)一步支持了這個(gè)判斷。

那么，“××先生”是誰(shuí)？拙見非《大美報(bào)·淺草》主編柯靈莫屬?？蚂`1939年2月主編上?！段膮R報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》時(shí)，就與已到新加坡的郁達(dá)夫建立了聯(lián)系。已知他倆首次來(lái)往信札就以《關(guān)于溝通文化的信件》為題，分別載1939年2月28日《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》和同年3月17日《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》（左圖）。而郁達(dá)夫第二次致柯靈信，又以《海外通訊》為題，隱去收信人名，刊1939年3月29日《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》?！段膮R報(bào)》1939年5月18日被迫?？?，柯靈轉(zhuǎn)入《大美報(bào)》主編副刊《淺草》，收到郁達(dá)夫這封信后，故伎重演，仍隱去收信人名，以“××先生”代之，并冠以《南海短簡(jiǎn)》之題刊于《淺草》，也就順理成章。

此信所寫，除了希望新加坡與上海文壇加強(qiáng)交流，還說(shuō)到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)和對(duì)抗戰(zhàn)前途的預(yù)測(cè)，“弗蘭哥”當(dāng)指1939年4月上臺(tái)的西班牙法西斯獨(dú)裁者佛朗哥。郁達(dá)夫認(rèn)為“抗戰(zhàn)勢(shì)必持久”是很有見地的，整整八年的抗戰(zhàn)史也完全證實(shí)了這點(diǎn)。而汪偽政權(quán)遲至1940年3月才正式粉墨登場(chǎng)，也證實(shí)了郁達(dá)夫“就是到了明年元日，傀儡亦頗不容易登臺(tái)”的預(yù)測(cè)是有根據(jù)的?！稖\草》所刊此函雖非全信，已頗為難得了。

現(xiàn)在已知柯靈在《世紀(jì)風(fēng)》《淺草》時(shí)期一共刊發(fā)了三通郁達(dá)夫南洋來(lái)信，前兩通早已編入《郁達(dá)夫全集》，唯獨(dú)這通《南海短簡(jiǎn)》在發(fā)表八十四年后才重見天日?；叵氘?dāng)年柯靈委托我查尋已發(fā)表的郁達(dá)夫致其信札，而今終于完成，真是感慨系之。