被譽(yù)為“晚清四大譴責(zé)小說(shuō)”的劉鶚《老殘游記》、李寶嘉《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、吳沃堯《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、曾樸《孽?；ā分阮H高，但它們絕非清末小說(shuō)的全貌，清末小說(shuō)的豐富性與復(fù)雜性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出很多人的想象。從一些稀見(jiàn)小說(shuō)里，我們也能看到晚清社會(huì)的混亂、動(dòng)蕩與新變。

現(xiàn)實(shí)諷喻與未來(lái)暢想

學(xué)界有不少關(guān)于晚清小說(shuō)的經(jīng)典論述，如王德威先生所言“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”“被壓抑的現(xiàn)代性”等，但這些說(shuō)法是比較抽象的，在小說(shuō)文本里，才有更加具象的呈現(xiàn)。從現(xiàn)存的清末小說(shuō)來(lái)看，其中確實(shí)蘊(yùn)藏著不少民間知識(shí)分子對(duì)時(shí)事的思考，并通過(guò)借古喻今、暢想未來(lái)等方式表達(dá)憤懣情緒與批判力量。在不少流行的通俗小說(shuō)里，晚清社會(huì)的諸多民間聲音，處于暗潮涌動(dòng)狀態(tài)，雖然不敢直接言說(shuō)清朝即將滅亡，但在小說(shuō)里，這種聲音已經(jīng)呼之欲出了。

光緒二十八年（1902年），梁?jiǎn)⒊l(fā)表小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》，暢想六十年后的中國(guó)。在小說(shuō)里，1962年的中國(guó)已經(jīng)維新成功，在萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，中國(guó)的發(fā)展成就引人注目。《新中國(guó)未來(lái)記》發(fā)表后，一時(shí)震撼文壇，不少作家、學(xué)者都跟風(fēng)創(chuàng)作，通過(guò)預(yù)測(cè)和暢想未來(lái)，表達(dá)自己的政治觀念，寄托國(guó)家富強(qiáng)的美好心愿。在這樣的背景下，江蘇作家陸士諤在1910年寫(xiě)了一本小說(shuō)《立憲四十年后之中國(guó)》，又名《新中國(guó)》，暢想了40年之后的上?！?950年，上海舉辦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，也就是今天人們熟知的世博會(huì)，繁華的上海都市風(fēng)景與國(guó)家的科技成就都得到展現(xiàn)。陸士諤的暢想，在很長(zhǎng)時(shí)間里都不被人注意，直到2010年上海世博會(huì)時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)早在一百年前，就有晚清文人成功“預(yù)測(cè)未來(lái)”了。

如果從1840年算起，晚清小說(shuō)在早期還沒(méi)有很夸張的想象，也不敢有過(guò)激的言論。即便諷刺時(shí)事，也只能搞點(diǎn)春秋筆法，或者寄情于艷情小說(shuō)創(chuàng)作。但到了甲午海戰(zhàn)尤其是戊戌變法失敗后，清廷在民間的影響力一落千丈，清王朝即將崩潰，就是再愚鈍的文人，也不愿意為其無(wú)辜殉葬了。到了光緒末年和宣統(tǒng)年間，民間各種通俗小說(shuō)家都各顯神通，創(chuàng)作空間空前巨大，對(duì)社會(huì)各種黑暗現(xiàn)象的批判諷刺，也基本上處于隨心所欲的狀態(tài)。種種跡象，都是清朝統(tǒng)治走向瓦解的癥候，社會(huì)動(dòng)蕩不安，也讓文人深入思考社會(huì)問(wèn)題。不過(guò)即便如此，還有不少作家不在發(fā)表和出版小說(shuō)時(shí)用真名，或是覺(jué)得這種通俗小說(shuō)“不入流”，或是擔(dān)心被人打擊報(bào)復(fù)，這就導(dǎo)致一些稀見(jiàn)清末小說(shuō)的作者，沒(méi)能留下什么生平事跡，只留下一個(gè)筆名，其他信息都不可考了。

署名醉月山人的《三國(guó)因》在光緒年間出版時(shí)，并未引起文壇的關(guān)注，梳理這段史料時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這位不知名作家的“腦洞”雖大，卻沒(méi)跳出古代小說(shuō)常見(jiàn)的因果報(bào)應(yīng)的思維。在《三國(guó)因》的“時(shí)間線(xiàn)”上，當(dāng)年韓信、彭越、英布轉(zhuǎn)世為曹操、劉備、孫權(quán)，而秦漢之際的人物，也紛紛轉(zhuǎn)世為漢末三國(guó)人物，如秦始皇轉(zhuǎn)世為董卓，呂不韋轉(zhuǎn)世為呂布，嫪?dú)鞭D(zhuǎn)世為王允……他們帶著曾經(jīng)的愛(ài)恨情仇，進(jìn)入新一輪的斗爭(zhēng)中，堪稱(chēng)歷史人物“大亂斗”。雖是寫(xiě)古人故事，但批判的是當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種丑惡現(xiàn)象，算是借古諷今之作。

還有作家通過(guò)孩子的視角，來(lái)書(shū)寫(xiě)晚清社會(huì)的種種不堪，比如在宣統(tǒng)年間，創(chuàng)刊不久的《小說(shuō)月報(bào)》，刊登了一篇署名亞?wèn)|一郎的小說(shuō)《小學(xué)生旅行》?？上Вc醉月山人一樣，我們也無(wú)從知曉亞?wèn)|一郎到底是誰(shuí)。這部作品寫(xiě)法很有趣，有點(diǎn)像《堂吉訶德》的構(gòu)思：蘇州有兩個(gè)小學(xué)生，看了法國(guó)科幻作家凡爾納的小說(shuō)《十五小豪杰》（這部小說(shuō)在今天譯名多為《十五少年漂流記》）之后，產(chǎn)生了遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)的想法，便瞞著家里人，一起走上未知的旅途。但他們并沒(méi)有真的遠(yuǎn)航去了海外，而是來(lái)到燈紅酒綠的大上海。他們還去了天津、北京、武漢、南京等大城市，一路上見(jiàn)證了各種清朝末年的社會(huì)亂象。此時(shí)距離武昌首義連一年的時(shí)間都沒(méi)有了，清朝滅亡前夕的末世景象，在書(shū)中得到充分展現(xiàn)。這部小說(shuō)視野開(kāi)闊，批判色彩濃厚，但因?yàn)閷儆凇芭f體小說(shuō)”，在現(xiàn)代文學(xué)興起后，就不再被人們關(guān)注了，最終成為古籍堆里不起眼的一本小冊(cè)子。

清末文人許指嚴(yán)，以“不才”為筆名，在1911年發(fā)表《醒游地獄記》，與《小學(xué)生旅行》同一年刊登在《小說(shuō)月報(bào)》上。《醒游地獄記》里的清末社會(huì)，是個(gè)真正的“人間地獄”，各種慘無(wú)人道的、喪失倫常的事情比比皆是。在小說(shuō)里，一個(gè)名叫黃無(wú)人的出版社編輯，夢(mèng)見(jiàn)外國(guó)經(jīng)歷浩劫，一片蕭條，只有中國(guó)繁榮富強(qiáng)。但夢(mèng)醒之后，他卻發(fā)現(xiàn)真實(shí)的中國(guó)卻殘破不堪，便動(dòng)身周游各地，謀求富強(qiáng)之道。但游歷全國(guó)多地之后，他卻根本找不到出路，現(xiàn)實(shí)如同地獄一樣黑暗可怕，他只能在絕望中祈求國(guó)人覺(jué)醒，希望國(guó)家強(qiáng)大。然而，這篇小說(shuō)發(fā)表后，在文壇的影響力幾乎沒(méi)有，如同石沉大海。因?yàn)?，?dāng)時(shí)這類(lèi)作品很多，而更多人對(duì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)麻木，只是宣泄和抱怨的文字，不再有感染人心的力量。好在，不久之后，辛亥革命摧毀了腐朽的清王朝，中國(guó)歷史終于掀開(kāi)了新的一頁(yè)，新文化運(yùn)動(dòng)也即將到來(lái)。

許指嚴(yán)還有一部名氣稍大的小說(shuō)，叫《電世界》，當(dāng)時(shí)被冠名“理想小說(shuō)”，也算是科幻小說(shuō)，講述主人公黃震球開(kāi)設(shè)電廠和學(xué)堂來(lái)振興國(guó)家的故事。這部作品發(fā)表于宣統(tǒng)元年（1909年），比《醒游地獄記》早兩年，調(diào)子也更樂(lè)觀一些。但短短兩年后，許指嚴(yán)就陷入極度悲憤之中了，變得壓抑、焦慮且無(wú)奈。小說(shuō)風(fēng)格細(xì)微之處的差異，或許也能折射出當(dāng)時(shí)讀書(shū)人對(duì)時(shí)局看法的變化。

四大名著續(xù)書(shū)的“腦洞”

一些晚清作家在創(chuàng)作時(shí)，常有“搭便車(chē)”的思維，寫(xiě)四大名著的續(xù)書(shū)，就是常見(jiàn)的操作。前面提到的陸士諤，就寫(xiě)過(guò)多本名著的續(xù)書(shū)。其中“腦洞”之大，在今天看來(lái)，也十分有趣。

宣統(tǒng)年間，書(shū)市上出現(xiàn)兩本名著的續(xù)書(shū)：陸士諤的《新三國(guó)》和《新水滸》，都是改編名著來(lái)批判現(xiàn)實(shí)、暢想未來(lái)的小說(shuō)?！缎氯龂?guó)》里的三國(guó)人物，來(lái)到晚清，紛紛展開(kāi)變法運(yùn)動(dòng)。先是孫權(quán)開(kāi)啟變法改革，讓周瑜修建鐵路，打造海軍，還派人出海到西方國(guó)家尋求變革之法。與此同時(shí)，曹丕也不甘落后，開(kāi)啟曹魏變法，諸葛亮學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代思想，讓蜀漢變成君主立憲制國(guó)家，開(kāi)議會(huì)，建工廠，劉禪也很配合，成了虛位元首。陸士諤在小說(shuō)里是支持立憲派的，卻沒(méi)有全盤(pán)否認(rèn)革命黨，小說(shuō)里的鄧艾就是革命黨人，但起事失敗被殺。最后，小說(shuō)還是順從了幾百年來(lái)民間的樸素心理：諸葛亮聯(lián)手孫權(quán)，順利打出祁山，攻入洛陽(yáng)，斬殺曹丕，東吳也成為蜀漢的附屬?lài)?guó)，從此天下安定，重歸一統(tǒng)，中國(guó)也由此走向富強(qiáng)。

《新水滸》的故事“腦洞”更大，陸士諤讓梁山好漢開(kāi)啟變法之路，宋江讓諸位好漢下山結(jié)合各自?xún)?yōu)勢(shì)，發(fā)展現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)。比如，智多星吳用開(kāi)設(shè)報(bào)館，圣手書(shū)生蕭讓當(dāng)記者，神算子蔣敬開(kāi)辦銀行，金錢(qián)豹子湯隆成了鐵路公司的經(jīng)理。后來(lái)，甚至武松還辦了運(yùn)動(dòng)會(huì)：“其比賽之次第，一角力，二角藝，三競(jìng)走，四競(jìng)跳，五游泳?！痹谧詈笠换亍读荷近h大會(huì)忠義堂》里，陸士諤對(duì)梁山好漢各自的改革成果進(jìn)行點(diǎn)評(píng)：一丈青扈三娘、玉幡竿孟康、玉麒麟盧俊義是優(yōu)等。這本小說(shuō)比其他清末幻想、諷刺作品要好玩得多，十分詼諧幽默，想必陸士諤在寫(xiě)的時(shí)候，也是相當(dāng)放松的，堪稱(chēng)戲謔之筆。甚至本書(shū)的結(jié)尾也戛然而止，信筆由韁至此，竟然寫(xiě)不下去了：“吳用道：‘文士筆鋒，安可力敵？我們只索避之。此后下山，做起事來(lái)，須守定一個(gè)秘密主義，秘之又秘，密之又密，使彼無(wú)從探聽(tīng)，又何能搖唇弄舌乎。’看官，士諤果被吳用治倒了，他一用秘密主義，我竟一句都寫(xiě)不下去了，只好就此收?qǐng)??！缎滤疂G》終?！?/p>

陸士諤還寫(xiě)過(guò)一本《也是西游記》，是更加稀見(jiàn)的作品。小說(shuō)從火焰山的故事開(kāi)始，鐵扇公主吞下孫悟空后，竟生下一子，牛魔王取名為小行者。這個(gè)小行者就是孫悟空的化身，他后來(lái)遇到小唐僧、小八戒、小沙僧，穿越時(shí)空來(lái)到晚清社會(huì)，遇到了各種令人啼笑皆非的故事?！兑彩俏饔斡洝饭适氯の兑话?，格調(diào)也不算高，因此不如《新三國(guó)》和《新水滸》知名度高。

值得一提的四大名著續(xù)書(shū)還有署名“西泠冬青”的《新水滸》，這個(gè)筆名的背后，到底是哪位作家，也不可考了，從“西泠”二字來(lái)看，有可能是個(gè)杭州的舊派文人。這部《新水滸》與陸士諤的同名小說(shuō)差不多，講的也是梁山好漢興辦實(shí)業(yè)、振興經(jīng)濟(jì)的故事。其中比較打動(dòng)人的，算是盧俊義的故事，他捐出了自己三分之一的家產(chǎn)，用來(lái)興辦產(chǎn)業(yè)，成為一時(shí)之英豪。

“腦洞”特別大的清末小說(shuō)，還有署名“懷仁”的《盧梭魂》。在小說(shuō)里，法國(guó)啟蒙思想家的靈魂來(lái)到東方，準(zhǔn)備與陳勝、黃宗羲一起推翻陰曹地府的腐朽統(tǒng)治，由此引發(fā)各種借古喻今、諷刺時(shí)事的故事。與之類(lèi)似的，還有一部署名“女奴”的小說(shuō)《地下旅行》?？疵?，它有點(diǎn)像凡爾納的科幻小說(shuō)《地心游記》，但實(shí)際上，它有比較強(qiáng)烈的傳統(tǒng)志怪風(fēng)格，作者以第一人稱(chēng)，進(jìn)入地府，看到地下世界與人間一樣污穢腐敗，甚至還看到了被清廷殺害的秋瑾的靈魂，她蒙受巨大冤屈，卻不被理解?！兜叵侣眯小酚袧夂竦闹S刺意味，在地府的“造心所”，看到各種丑陋的心，如黑心、貪心、狠心，卻沒(méi)有最需要的“良心”。

還有一部署名“肝若”的科幻小說(shuō)，名為《飛行之怪物》。當(dāng)時(shí)，飛機(jī)剛剛誕生，中國(guó)人基本上沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，更無(wú)法想象盤(pán)旋在半空中的飛行器了。但這部作品呈現(xiàn)的想象力非常驚人：公元1999年，一個(gè)奇怪的黑色飛行器出現(xiàn)在太平洋上空，在圣誕夜前夕摧毀了紐約等多個(gè)城市，引發(fā)世人恐慌。就在人們議論紛紛之時(shí)，有個(gè)鼻煙壺從飛行器里掉出來(lái)，有人猜測(cè)這個(gè)鼻煙壺就來(lái)自神秘的東方，是中國(guó)人使用的東西。于是，世界各國(guó)紛紛向中國(guó)皇帝發(fā)難，無(wú)奈之下，腐朽的統(tǒng)治者只好簽下喪權(quán)辱國(guó)的條約。后面還有英國(guó)學(xué)者尋訪黑色飛行器的故事，但故事越發(fā)奇詭，沒(méi)有邏輯，最后似乎并未完結(jié)，就戛然而止了。

在不可計(jì)數(shù)的古代典籍里，稀見(jiàn)清末小說(shuō)只是看似不起眼的一小塊內(nèi)容，但在表象之下，卻是諸多不為人知的故事，以及人們對(duì)社會(huì)的清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)未來(lái)的獨(dú)特想象。