在齊白石于1928年公開出版的第一部詩(shī)集《借山吟館詩(shī)草》中，有一首題為《往日》的詩(shī)：

南北東西縱賤軀，十余年事未模糊。

關(guān)中春日游還厭，滬上秋風(fēng)醉欲扶。

萬(wàn)頃蘆花燕地異，一星燈火桂林殊。

曾經(jīng)好景猶難數(shù)，埋骨終消一處無(wú)。

這首詩(shī)將齊白石1902年到1909年間的“五出五歸”加以高度概括，其中“萬(wàn)頃蘆花燕地異”說(shuō)的是1903年在北京所見。在這句詩(shī)后，齊白石特地加注說(shuō)：“京都陶然亭一帶，一望無(wú)際皆蘆荻?！?/p>

除了詩(shī)作，齊白石還在日記、畫作題跋中多次提及陶然亭。從1903年一直到1957年去世，在齊白石的北京生活中，陶然亭與他相伴始終。

陶然亭上餞春早

齊白石第一次到陶然亭，是在1903年農(nóng)歷五月初六日。齊白石一生寫詩(shī)數(shù)千首，其中絕大部分是絕句，只在特別重大的主題上才作長(zhǎng)詩(shī)。他為數(shù)極少的長(zhǎng)詩(shī)之一《題閉門聽雨圖》，特意用四句寫到陶然亭：

陶然亭上餞春早，晚鐘初動(dòng)夕陽(yáng)收。

揮毫無(wú)計(jì)留春住，落霞橫抹胭脂愁。

在寫于1917年秋天的這四句詩(shī)后面，作者也有自注：“癸卯三月三十日，夏午詒、楊皙子、陳完夫于陶然亭餞春，求余畫圖?！惫锩昙?903年，據(jù)齊白石《癸卯日記》，這年農(nóng)歷三月，他隨同好友夏午詒從西安趕赴北京，于四月初五傍晚到京，隨后于五月初六，“早之陶然亭，畫其圖。為完夫作《餞春圖》一?！饼R白石上述自注中所署日期應(yīng)系誤記，但陶然亭餞春之事定當(dāng)屬實(shí)，此事給齊白石留下了極為深刻的印象，以致后來(lái)一再提及。

如今的陶然亭公園一帶，原本是一大片荒地。元代初年，先是在此興建了慈悲庵，后來(lái)官府又在此取土燒磚以建設(shè)元大都城墻。明清兩代繼續(xù)在此設(shè)窯。這里地勢(shì)本來(lái)偏低，長(zhǎng)期取土、筑窯，遂造成星羅棋布的洼地與窯臺(tái)。洼地里蘆荻遍布，窯臺(tái)上視野開闊，于是有了著名景點(diǎn)“瑤臺(tái)映雪”（指蘆花似雪）。清康熙年間，工部郎中江藻任窯廠監(jiān)督，遂在慈悲庵內(nèi)建亭，以作日常休憩、會(huì)友賦詠之用。晉陶淵明有詩(shī)句“揮茲一觴，陶然自樂”，唐白居易又有詩(shī)句“更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然”，陶然亭即由此得名。此后這里便成為北京城內(nèi)最著名的文人雅集之地?！梆T春”即是這類雅集活動(dòng)的主題之一。

“餞春”之名頗有詩(shī)意，意即與春天告別，一般在春末擇日進(jìn)行，也有明確定在芒種節(jié)當(dāng)日餞春的習(xí)俗。比如《紅樓夢(mèng)》第二十七回就寫道，“至次日乃是四月二十六日，原來(lái)這日未時(shí)交芒種節(jié)。尚古風(fēng)俗：凡交芒種節(jié)的這日，都要設(shè)擺各色禮物，祭餞花神，言芒種一過(guò)，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行?！?903年農(nóng)歷有閏五月，節(jié)氣比往年略遲，農(nóng)歷五月十二日才交芒種節(jié)，五月初六日餞春正當(dāng)其時(shí)。齊白石將這次餞春日期記成三月三十日，離著芒種尚有將近一個(gè)半月，所以他才會(huì)在詩(shī)里說(shuō)“陶然亭上餞春早”。

1903年這次餞春活動(dòng)的具體細(xì)節(jié)，已不可考。齊白石當(dāng)時(shí)所畫《餞春圖》，迄今未見面世，所畫內(nèi)容難以確知。不過(guò)，收錄于齊白石1917-1918年詩(shī)作手稿《萍翁詩(shī)草》的組詩(shī)《京師雜感》中有一首絕句，為我們透露了一點(diǎn)線索：

羞人重見老僧閑，強(qiáng)上陶然舉步艱。

朱棹碧欄俱認(rèn)得，曾安紙筆畫西山。

此外，在同樣收錄于《萍翁詩(shī)草》的詩(shī)作《題京師秋景圖》中，又有“陶然亭在西山好，且看鴉歸向晚風(fēng)”的句子。再聯(lián)系到《題閉門聽雨圖》中的詩(shī)句“落霞橫抹胭脂愁”，可以推想，齊白石所畫的陶然亭餞春圖上，應(yīng)該有西山、晚霞、歸鴉等風(fēng)景要素。

重聚陶然未有期

陶然亭不僅僅是舉辦餞春儀式的首選之所，也是齊白石日常游覽，或與知己好友流連吟詠、同氣相求的佳處?！豆锩沼洝吩?903年農(nóng)歷五月廿一日就有這樣一條記錄：“一日，欲游陶然亭，馬后有呼余字者，駐之，則晏樹舫也。”

在晚清作為文人雅集之所的陶然亭，進(jìn)入民國(guó)以后依然葆有流風(fēng)余韻。張恨水在散文《陶然亭》里說(shuō)，“到北京的第一件事，就是去逛陶然亭”。郁達(dá)夫在《故都的秋》一文中寫到，每年秋天，總要想起陶然亭的蘆花。陶然亭之所以受到文人墨客的普遍鐘愛，與其自身開闊軒敞、宜于眺望的條件以及遍地蘆花的獨(dú)特景觀有關(guān)，也與其所處地理位置有關(guān)。陶然亭地處北京南城，與傳統(tǒng)的文人聚集地——宣南文化區(qū)、琉璃廠、大柵欄等近在咫尺。三五文人邀約小聚，既有風(fēng)物可觀，又能頃刻聚齊，兼具這兩個(gè)優(yōu)勢(shì)的風(fēng)景名勝，在南城僅此一處。

北京畫院收藏著一幅齊白石畫作《尋舊圖》，圖上題有兩首絕句，其中有這樣兩句詩(shī)：“一朝不見令人思，重聚陶然未有期?！碑嬌喜⒂蓄}跋寫道：“作畫寄贈(zèng)徐君悲鴻，并題二絕句，猶有余興，再作此幅。”顯然，這幅畫以及畫上的題詩(shī)都是為徐悲鴻而作的?！爸鼐厶杖晃从衅凇眲t提示人們，齊白石曾經(jīng)在陶然亭與徐悲鴻有過(guò)非常愉快的相聚。

齊白石在北京曾多次搬遷住處，不過(guò)這些住處離陶然亭都不遠(yuǎn)。1903年齊白石隨夏午詒到京，“住南城騾馬市側(cè)北半截胡同”，其地在今菜市口大街北段西側(cè)，距陶然亭不到1.5公里。1917年以后，齊白石在北京先后住過(guò)的地方，數(shù)跨車胡同十五號(hào)房屋距陶然亭最遠(yuǎn)，但也不到5公里。

齊白石與徐悲鴻相識(shí)相交，就是在他住到跨車胡同以后。徐悲鴻于1928年11月15日正式接任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)之職，緊接著就誠(chéng)摯邀請(qǐng)齊白石到該院任教。據(jù)徐悲鴻寫于1950年的文章《四十年來(lái)北京繪畫略述》，“曾三訪齊白石，請(qǐng)教授中國(guó)畫系。時(shí)白石六十八，其藝最精卓之時(shí)也?！北本┊嬙罕４嬷鴷r(shí)任國(guó)立北平大學(xué)校長(zhǎng)李煜瀛、副校長(zhǎng)李書華于1928年12月3日簽發(fā)的聘書，聘請(qǐng)齊白石為該校藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系教授。齊白石在《尋舊圖》上所題的“草廬三請(qǐng)不容辭”，即指此事。1929年1月底，徐悲鴻因故辭去北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)之職，離開北平之前向齊白石辭行，齊白石即為徐悲鴻繪此《尋舊圖》。圖上題詩(shī)自注：“徐君辭燕時(shí)，余問(wèn)南歸何處。答云：月缺在南京，月滿在上海。”徐悲鴻當(dāng)時(shí)在南京中央大學(xué)任職，而家眷仍在上海，故須上海、南京兩地奔波。

1929年南歸后，徐悲鴻對(duì)齊白石的推重依然如故。他不但自己大量收藏齊白石畫作，還帶動(dòng)周圍的朋友收藏，而且大力在國(guó)際展覽上推介齊白石。1933年、1934年徐悲鴻先后在法國(guó)巴黎、德國(guó)柏林等歐洲各地巡回主辦中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)，齊白石均有多幅作品參展。此外，徐悲鴻還盡心竭力為齊白石策劃出版畫冊(cè)、代齊白石向歐陽(yáng)竟無(wú)、于右任等當(dāng)時(shí)文化名流求詩(shī)與題字。新中國(guó)成立以后，身為中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)美協(xié)主席的徐悲鴻還進(jìn)一步在工作待遇和生活上為齊白石提供無(wú)微不至的關(guān)照。兩人的深厚友誼一直保持到1953年徐悲鴻去世為止。

據(jù)齊白石長(zhǎng)孫齊佛來(lái)回憶，從1957年春開始，齊白石的健康狀況明顯欠佳，但一提到出外游覽，還是很高興的，“在風(fēng)和日麗的天氣，先后游覽了陶然亭、動(dòng)物園、東北義園等地……”在生命的最后階段重游陶然亭，想到4年前已先他而去的忘年摯友徐悲鴻，齊白石的腦海里是否會(huì)再次回響起“重聚陶然未有期”的詩(shī)句？

陶然亭畔苦思家

土生土長(zhǎng)于北京的老舍先生在《想北平》里感嘆：“雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說(shuō)，我沒到過(guò)陶然亭，這多可笑！”這句話除了突出陶然亭在北京名勝中的重要性，還傳遞了一個(gè)非常重要的信息——對(duì)陶然亭念茲在茲的，往往并非北京本地人。

不論是為陶然亭留下詩(shī)句的清代“性靈派三大家”袁枚、趙翼、張問(wèn)陶，還是前文提到過(guò)的現(xiàn)代文化名人張恨水、郁達(dá)夫等，都是南方人。就連陶然亭的建造者江藻本人，也出生于長(zhǎng)江之濱的湖北漢陽(yáng)。正如趙翼在《陶然亭》詩(shī)中所寫，“蓼花紅間蘆花白，一片江南八月秋?！弊鳛楸本┏抢镂┮坏摹敖巷L(fēng)光”，陶然亭自然很容易讓“北漂”的南方人“破防”。

齊白石弟子張次溪在其遺稿《回憶白石老人》中，寫到一件令其十分不解的事情：

一九三六年，賽金花病逝，我倡議為之營(yíng)葬于陶然亭畔，并請(qǐng)老人代寫墓碑。隔不多天，老人給我來(lái)信說(shuō)：“賽金花之墓碑，已為書好，可來(lái)取去。且有一畫為贈(zèng)，作為奠資也，亦欲請(qǐng)轉(zhuǎn)交去。聞靈飛(賽金花的別號(hào))得葬陶然亭側(cè)，乃弟等為辦到，吾久欲營(yíng)生壙，弟可為代辦一穴否？如辦到，則感甚！有友人說(shuō)，死鄰香冢，恐人笑罵。予曰，予愿只在此，惟恐辦不到，說(shuō)長(zhǎng)論短，吾不聞也?！彼谀悄甏禾?，尚想在西郊香山附近覓置墓地，到了冬天，卻想在陶然亭側(cè)營(yíng)一生壙。我以為老年人也許臨時(shí)有所感觸，隨便一說(shuō)，未必真的有此計(jì)劃，所以接到他信也就沒曾十分注意。

不料，1941年底，齊白石與張次溪再次提起此事：“陶然亭風(fēng)景幽美，地點(diǎn)近便，復(fù)有香冢、鸚鵡冢等著名勝跡，后人憑吊，實(shí)可算得佳話。以前你替別人成全過(guò)，我曾托你代辦一穴，不知還能辦得到否?”張次溪見齊白石為了此事，似乎盼望得很殷切，就去和陶然亭慈悲禪林的住持慈安和尚商量，慈安慨允以亭東空地一段割贈(zèng)。

張把和慈安接洽的結(jié)果通知了白石老人，老人高興極了。過(guò)了年(1942年),陰歷正月十三日，他同他的繼室胡寶珠帶著幼子，由張次溪陪往陶然亭和慈安相見，談得非常融洽。當(dāng)時(shí)相度形勢(shì)，看這墓地，高敞向陽(yáng)，葦塘圍繞，和陶然亭及香冢恰好是個(gè)三角形，確是一塊佳域，就定議了。他送給慈安一百塊錢，又畫了一幅《達(dá)摩面壁圖》，寫了“江亭”兩字的橫額（陶然亭因系江藻所建，又叫“江亭”），作為報(bào)酬。那天，張次溪陪同他在陶然亭整整一個(gè)下午。

民國(guó)時(shí)期，陶然亭一帶有許多墳?zāi)?，其中包括著名的香冢和鸚鵡冢。新中國(guó)成立后，陶然亭改建公園，原有墳?zāi)苟柬氝w走，齊白石生壙之議也就自然取消了。對(duì)于齊白石曾打算身后埋骨陶然亭之事，當(dāng)時(shí)及后世之人眾說(shuō)紛紜，有人以風(fēng)流韻事來(lái)解讀，也有人以當(dāng)年賽金花與齊白石、吳佩孚在坊間共稱“燕山三怪”來(lái)解釋，均屬荒唐無(wú)稽。

其實(shí)齊白石有一首寫于1924年-1926年的詩(shī)《題秋海棠》（收錄于《白石詩(shī)草（甲子至丙寅）》），早已道出個(gè)中原委：

四十離鄉(xiāng)鬢未華，

陶然亭畔苦思家。

重來(lái)頭白海棠在，

依舊秋階正發(fā)花。

正如屈原在楚辭《九章·哀郢》中所寫：“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！痹趹?zhàn)亂頻仍的舊中國(guó)，漂泊半生的齊白石“飽諳塵世味，夜夜夢(mèng)星塘”（《食蟹》），他深深了解到，“生既難還死更難”（《示往后裔孫》），歸葬故鄉(xiāng)是不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。正是陶然亭的一片“南國(guó)風(fēng)光”，讓它一度成為了齊白石退而求其次的選擇。