她依然生活在遠(yuǎn)方

自打去年六月中旬起，我的生活里總時(shí)不時(shí)冒出很多細(xì)小而遙遠(yuǎn)的碎片，不速之客一般闖入我的腦海，一邊溫?zé)岬貑拘盐谊P(guān)于姥姥的記憶，一邊暗暗提醒我，姥姥已經(jīng)離開(kāi)了的事實(shí)。

這些記憶碎片就像走過(guò)湖邊的孩子們手中抓起扔入湖中的小石子，生怕湖面安靜下來(lái)。就在這破碎湖面中的一圈圈漣漪里，我看到了好多本以為自己早就不記得的畫面，原來(lái)一直都整齊地陳列在我記憶的最深處。

電話那端的人

我不是一個(gè)喜歡打電話的人。

很多能倚靠文字交流解決的場(chǎng)合，我會(huì)極力避開(kāi)語(yǔ)言交談?？赡芪淖挚偰軒Ыo我一種被庇護(hù)的感覺(jué)，從不令我張口結(jié)舌，或是被突如其來(lái)的問(wèn)題打個(gè)措手不及。

自我有記憶以來(lái)，姥姥對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)存在于遠(yuǎn)方的，電話那端的人。

姥姥的聲音很粗，我小時(shí)候老覺(jué)得她的聲音像一個(gè)男的?？晌覐臎](méi)把這個(gè)奇怪的“發(fā)現(xiàn)”告訴媽媽，只是每每從電話里聽(tīng)到姥姥聲音時(shí)，我都會(huì)很認(rèn)真地這么想一下。

姥姥家很遙遠(yuǎn)，是當(dāng)時(shí)的我還未曾去過(guò)的滿洲里。何況滿洲里這名字，聽(tīng)著就像一個(gè)只存在于遠(yuǎn)方的邊陲小城。

每逢過(guò)節(jié)過(guò)年，媽媽都會(huì)讓我跟姥姥通電話。那時(shí)候家里的電話機(jī)放在爸媽臥室里的床頭柜上，電話機(jī)旁邊是一個(gè)觸摸式的臺(tái)燈。每次拿著聽(tīng)筒不知道該說(shuō)點(diǎn)什么好的我，總是把手指穿過(guò)電話線，悄悄地在玩那個(gè)碰一下就會(huì)亮的臺(tái)燈。

摸一下，燈亮了。摸一下，滅了。再摸一下，燈又亮了。又摸了一下，這次是媽媽，把燈關(guān)掉了，順便提醒著我跟電話對(duì)面的姥姥說(shuō)點(diǎn)什么。

我應(yīng)該見(jiàn)過(guò)姥姥，但那時(shí)的我可從不覺(jué)得自己見(jiàn)過(guò)姥姥。這些通我也不知道該說(shuō)點(diǎn)什么好的電話，占據(jù)了我最初對(duì)姥姥的全部印象。

小學(xué)畢業(yè)后，我搬了新家，姥姥也終于從電話那端，正式搬進(jìn)了我的生活。

所有的聲音一下子都有了畫面，原來(lái)姥姥很愛(ài)笑，原來(lái)她的腦門上有那么多很深的皺紋，像火車道一樣。

我那時(shí)候很天真地想過(guò)，世上有沒(méi)有什么東西可以把姥姥的皺紋熨平呢？我把這個(gè)想法告訴了姥姥，結(jié)果她一聽(tīng)哈哈大笑，故作神秘地告訴我，只有人死的時(shí)候那些皺紋才會(huì)散開(kāi)。當(dāng)時(shí)給我嚇了一跳，心中直犯嘀咕，這話也不好笑呀，眼前這個(gè)哈哈大笑的姥姥真是有些古怪呢。

廚房里的陪讀人

從初中開(kāi)始，媽媽就把姥姥接來(lái)我家生活，一路陪我考完大學(xué)，是我中學(xué)時(shí)代最重要的陪伴。

姥姥掌管著廚房，計(jì)劃著我們的一日三餐。時(shí)至今日，我的東北話和很多飲食習(xí)慣，在那些和姥姥還有媽媽一起度過(guò)的日子里，清晰地有跡可循。都說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲，這大體就是對(duì)我們仨那些年最好的概括了。

可我并不是一開(kāi)始就吃得習(xí)慣姥姥做的飯。

我的奶奶是四川人，在姥姥沒(méi)搬來(lái)我家生活之前，我最常吃也最喜歡的菜都是奶奶做的炒菜。姥姥來(lái)了以后，說(shuō)老實(shí)話，還真花了我不少時(shí)日來(lái)適應(yīng)姥姥做的燉菜，特別是燉菜里的土豆條，根根棱角分明不說(shuō)，咬起來(lái)還脆脆的。每次吃到海帶排骨燉土豆這道菜時(shí)，我都忍不住仔細(xì)琢磨、反復(fù)確認(rèn)，這土豆到底熟了沒(méi)。

一晃，關(guān)于我的中學(xué)時(shí)代，已是十多年前的事了。

“我好像每次都是在廚房里的時(shí)候，最想念姥姥?！蔽彝鴱馁?gòu)物袋里拿出來(lái)的一包德國(guó)酸菜出了神。丈夫在一旁躍躍欲試地找來(lái)剪刀要打開(kāi)嘗嘗味道，看看這英國(guó)超市里賣的德國(guó)酸菜和東北酸菜是不是一個(gè)味兒。

“是嘛，” 他漫不經(jīng)心地應(yīng)道，全神貫注地剪開(kāi)包裝，“不過(guò)這酸菜可真是太神奇了，我嘗了一口，真跟咱東北酸菜一個(gè)味兒！”

我趕緊上前嘗了一口，真酸，就是家里吃的那個(gè)味兒。只是包裝上和以往在亞洲超市買到的整棵酸菜不大一樣，這次買到的是已經(jīng)切好絲的。

姥姥以前就會(huì)把大白菜切成絲，塞在大玻璃罐里腌著，用不了幾天就可以吃了，比用石頭壓著拿大缸整棵整棵腌要快得多。自打發(fā)現(xiàn)了腌酸菜絲這一招后，姥姥四處尋覓玻璃罐，高高低低的罐子擺滿了窗臺(tái)。哪罐是什么時(shí)候開(kāi)始腌的，哪種顏色意味著腌好了，哪罐還差些時(shí)日，姥姥都如數(shù)家珍。

姥姥剛來(lái)我家時(shí)，每次問(wèn)我想吃啥，我的答案無(wú)非就是炒菜，面對(duì)姥姥做的燉菜我總是面露難色，對(duì)米飯的熱情也遠(yuǎn)大過(guò)面食?？赡軐?duì)于很少做炒菜、光是提到面食就感覺(jué)幸福的姥姥來(lái)說(shuō)，我真是個(gè)難伺候的小破孩兒——頓頓都嚷嚷著要吃蒜薹炒肉，吃個(gè)饅頭還老扒饅頭皮。姥姥每次見(jiàn)狀，都要制止我，說(shuō)吃饅頭扒皮會(huì)窮舅舅?？晌颐看味颊裾裼性~，嬉皮笑臉地告訴姥姥，我覺(jué)得饅頭皮最好吃，我想扒下來(lái)留到最后一口吃。要不然把你們的饅頭皮也給我吃唄？姥姥連連嘟囔著我這個(gè)小破孩兒真煩人，氣中帶笑地狠狠“白”我一眼。

因?yàn)槟媳狈降娘嬍巢町?，姥姥可沒(méi)少給我起外號(hào)，一邊中午專程為了我學(xué)做炒一道菜，一邊看我對(duì)燉菜提不起興致而喊我一聲“小南蠻子”?？擅慨?dāng)看我吃完一碗飯又去鍋里添飯時(shí)，姥姥總一撇嘴，帶著笑意地“白”我一眼說(shuō)道：“人家都說(shuō)外孫是姥姥家的狗，吃完就走，是不是說(shuō)你呢，小張？”我嘿嘿一笑，答道“那不能”，繼續(xù)埋頭吃飯。

就在炒菜還是燉菜、米飯還是饅頭的周旋之中，姥姥學(xué)會(huì)了很多道拿手炒菜，我也開(kāi)始點(diǎn)名想吃姥姥做的燒茄子和燉豆角。特別是姥姥包的餃子，總是包著驚喜，能吃到很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的餡料搭配。什么芹菜餡兒啦，茴香餡兒啦，香菜餡兒啦，芥菜餡兒啦，甚至還有院里挖到的我也叫不出名字的野菜搭配各種肉類做的餡。餃子在姥姥手里，總能輕而易舉地變換出新鮮吃法。

前些日子和朋友一起包餃子，四個(gè)人擼起袖子，又是稱又是量，擺了好大的陣仗，感嘆著要不是因?yàn)槿硕嗔α看螅€真不敢輕易包餃子。

“我姥姥之前總說(shuō)，懶得做飯就包餃子吧，省事兒！”朋友聽(tīng)了我這話，難以置信地瞪大了眼睛。

是啊，在姥姥心目中，包餃子是最容易做的飯，分分鐘就可以搞定。不知道吃啥？包餃子！家里沒(méi)啥吃的？那包餃子吧！懶得做飯嗎？包餃子好了！

多少水配多少面，面團(tuán)要怎樣醒發(fā)，肉餡和佐料之間的默契，姥姥全然不用思考就可以給出答案，好像在她心中有一本可以隨時(shí)隨地輕松翻閱的烹飪手冊(cè)。她的眼里有刻度，手上有勁道。

姥姥陪伴我上中學(xué)的那些年月里，她的世界似乎變小了，我和媽媽，上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，廚房便成了她的主舞臺(tái)，客廳陽(yáng)臺(tái)上的果干和花花草草是她的忠實(shí)觀眾。臥室的收音機(jī)和電視機(jī)陪她一起打發(fā)我們不在家時(shí)變得安靜的空氣，小區(qū)院兒里和姥姥年紀(jì)相仿的奶奶們，便是姥姥形影不離的好伙伴，總能在姥姥的手抄電話本上發(fā)現(xiàn)新認(rèn)識(shí)的鄰居奶奶們的聯(lián)系方式，家里的窗臺(tái)上總能冒出她們互相送給對(duì)方的自己做的小菜。小區(qū)前門的幾條街上的各色超市和小商鋪，便是她們每天去到的最遠(yuǎn)的地方。

周末一到，媽媽準(zhǔn)會(huì)帶著我和姥姥推著有小輪子的購(gòu)物袋，一起去趕早市，回家路上再去逛逛街。早市最忌諱“起個(gè)大早，趕個(gè)晚集”。一旦去晚，準(zhǔn)會(huì)錯(cuò)過(guò)最新鮮的蔬菜瓜果。斑點(diǎn)交錯(cuò)的花豆角，麻袋裝的毛豆，沙里透甜的香瓜，胖嘟嘟的圓茄子，頭頂黃花兒帶刺的黃瓜，圓潤(rùn)飽滿的西紅柿，這些再尋常不過(guò)的蔬果只有在早市才買得到，家門口的小賣鋪總還是不如早市來(lái)得新鮮，價(jià)格還比早市貴了不少?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)我們仨一起逛市場(chǎng)還真是每周最令人期待的時(shí)刻呢。

現(xiàn)在的我也仍然熱愛(ài)逛超市，就算不買什么，逛超市本身就令我感到快樂(lè)和滿足。

一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)在海外生活了六年多，和以往在家不同的是，現(xiàn)在的我總是忘記冰箱里有什么，很多原本新鮮的食材時(shí)常被遺忘在冰箱里，再次看到它們時(shí)，心頭總是涌起一陣歉意，為沒(méi)能在這些食物最新鮮的時(shí)候享用它們而深感愧疚。

廚房也時(shí)常被忙亂而繁雜的日常吞沒(méi)，有時(shí)一日三餐都不在家吃，晚上回家后可能也不會(huì)推開(kāi)廚房的門。

我很想念記憶深處的中學(xué)時(shí)代，不光是因?yàn)槿齻€(gè)女人一臺(tái)戲，那些日子回想起來(lái)是熱氣騰騰的，有姥姥在廚房里忙乎的身影，那是回憶里家的模樣。

臥室里的摸魚大師

那些年應(yīng)該還沒(méi)有發(fā)明出“摸魚”這個(gè)詞。但要放到現(xiàn)在，姥姥絕對(duì)是一等一的摸魚大師，我就是她門下的獨(dú)門單傳大弟子。

把時(shí)針撥回到我的高中時(shí)代，從姥姥的全自動(dòng)按摩的泡腳桶說(shuō)起。

每天睡前，姥姥都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電視，從八臺(tái)的黃金檔劇場(chǎng)，一路看到江蘇衛(wèi)視的《非誠(chéng)勿擾》，哪個(gè)頻道在演什么電視劇，好不好看，都略知一二。我會(huì)打著給姥姥接泡腳水的名號(hào)，偷偷加入姥姥的泡腳計(jì)劃，美其名曰是排隊(duì)泡腳，實(shí)則是逃避學(xué)習(xí)摸會(huì)兒魚，去姥姥的臥室蹭會(huì)兒電視看。

可惜我的泡腳計(jì)劃經(jīng)常會(huì)被媽媽監(jiān)督，差不多半小時(shí)一到就得勒令我從姥姥的臥室離開(kāi)，回到書房繼續(xù)寫作業(yè)復(fù)習(xí)。有時(shí)我故意拖延時(shí)間被抓包，不僅會(huì)令整晚的泡腳計(jì)劃徹底泡湯，還會(huì)對(duì)接下來(lái)日后的泡腳行動(dòng)造成困擾。有段時(shí)間，我甚至有點(diǎn)不敢加入姥姥的泡腳計(jì)劃。

“小張呢？快來(lái)泡腳啊，你不來(lái)我可要倒水了啊?！?/p>

姥姥這句話像暗號(hào)一般，我一接到姥姥這句提示，立刻出現(xiàn)在姥姥的臥室門口。我們祖孫倆相視一笑，姥姥悄悄跟我說(shuō)道：“快來(lái)，正好這集《非誠(chéng)勿擾》剛開(kāi)始！你別復(fù)習(xí)了，休息一會(huì)兒吧?！?/p>

接到了姥姥的橄欖枝，我便可以名正言順地泡個(gè)腳，摸會(huì)兒魚，和姥姥一起吐槽一下奇奇怪怪的男嘉賓。

“小張呢？泡腳泡太久了吧？”如果聽(tīng)到媽媽的這句問(wèn)話，姥姥準(zhǔn)會(huì)給我使個(gè)眼色，讓我快擦擦腳，準(zhǔn)備溜，順便替我回答我媽一句：“人家才剛來(lái)沒(méi)一會(huì)兒。”

就這樣像打游擊一樣的泡腳和復(fù)習(xí)，我的高三好像就在嘻嘻哈哈的苦中作樂(lè)里過(guò)完了。

原來(lái)那時(shí)候我就在姥姥的保護(hù)下開(kāi)始摸魚了。怪不得長(zhǎng)大以后的我，忙里偷閑的技能滿點(diǎn)，摸得一手好魚。

前些日子，偶然路過(guò)了一家街邊小店，拂面而過(guò)一陣熟悉的味道，讓我想起了姥姥。

姥姥臥室里就是這樣的味道，聞起來(lái)是淡淡木頭香氣混合著雪花膏的味道，很溫和的香。

回想起我為數(shù)不多的幾次在姥姥房間和她一起睡覺(jué)的夜晚，就是被這樣淡淡的香味環(huán)抱著。陪著我倆的，除了窗外還沒(méi)睡著的知了，還有收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的沙沙聲。姥姥睡前喜歡聽(tīng)收音機(jī)，最喜歡深夜電臺(tái)里一檔接聽(tīng)群眾熱線的節(jié)目。有人會(huì)講述自己的情感困擾，有人會(huì)吐槽自己的人生遭遇，大多都是些比較離譜的故事，可能只有夜深人靜時(shí)才讓人有勇氣面對(duì)這些人生的怪誕不經(jīng)與支離破碎吧。主持人經(jīng)常十分犀利地回應(yīng)，很不客氣地幫對(duì)方明辨是非，有理有據(jù)地加以責(zé)備，告訴他們有些事他們那么做是不對(duì)的，不道德的。

姥姥說(shuō)：“這主持人叫汪涵，但跟電視里那個(gè)汪涵是倆人噢?！?/p>

我不知道姥姥為什么喜歡聽(tīng)這個(gè)節(jié)目，可能是深夜能選擇的電臺(tái)節(jié)目有限，也可能是這些家長(zhǎng)里短和情感境遇聽(tīng)起來(lái)很有趣，讓人足不出戶卻可以大開(kāi)眼界，嘗兩口人間冷暖。姥姥有時(shí)聽(tīng)得津津有味，忍不住跟著一起吐槽幾句。

“嚯，這都是什么事兒啊。”

“這家這些個(gè)姊妹，咋沒(méi)一個(gè)省心??！”

“你瞅瞅，這人這么較真干啥，人哪，稀里糊涂地活就挺好咯?！?/p>

這節(jié)目姥姥越聽(tīng)越精神，但我時(shí)常聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。

至少在我的中學(xué)時(shí)代，姥姥一直是一個(gè)很會(huì)給自己找快樂(lè)的人，一個(gè)很執(zhí)著地給自己找快樂(lè)的人，一個(gè)就算稀里糊涂但也絕不放棄給自己找快樂(lè)的人。

比方說(shuō)，姥姥聽(tīng)說(shuō)吃醋泡花生、喝泡過(guò)洋蔥的紅酒可以軟化血管，她一直堅(jiān)持睡前吃一勺酸到汗毛立起來(lái)的花生米，喝一杯滿是洋蔥味兒的紅酒。我相信，以姥姥的性格，她從準(zhǔn)備這些食材，到完成制作的整個(gè)過(guò)程，就已經(jīng)感受到快樂(lè)了。我偶爾也會(huì)和她一起吃一勺醋泡花生，別說(shuō)還真挺好吃的，我倆相視一笑，一起被酸到那一下，快樂(lè)極了。

姥姥膝蓋不好，聽(tīng)人說(shuō)生姜汁可以緩解膝蓋的不適，于是她用榨汁機(jī)榨出了一大盆新鮮的生姜汁，把她的一對(duì)保暖護(hù)膝泡在里面，再經(jīng)過(guò)幾番太陽(yáng)下的晾曬與烘烤，高興地穿在腿上。不知道奏不奏效，反正我陪她一起收拾廚房，把一大盆生姜渣子倒掉的時(shí)候，我看她笑得倒是挺開(kāi)心的。

類似的事情不勝枚舉，姥姥不怕折騰，喜歡嘗試，愿意探索，管它三七二十一，先試了再說(shuō)。

可能這就是摸魚的最高境界吧，在平凡的生活和平庸的日常里，找快樂(lè)的過(guò)程很快樂(lè)，便算是找到了快樂(lè)。

生活在遠(yuǎn)方的人

我考上大學(xué)之后，姥姥這位廚房總管也卸任了，仿佛終于完成了一件為期數(shù)年的艱巨任務(wù)。姥姥說(shuō)她想回老家了，回到滿洲里生活。

可能對(duì)于姥姥而言，那里才是她的家，又或者，那里有她回憶里家的模樣，哪怕只存在于她的回憶里。

考學(xué)離開(kāi)家后，姥姥又成了生活在遠(yuǎn)方的人。可能姥姥只是短暫地路過(guò)了一下我的中學(xué)時(shí)代，但她的出現(xiàn)補(bǔ)齊了我對(duì)于家的全部構(gòu)想。

于我而言，家不是某一個(gè)城市，不是某一處屋檐，而是一個(gè)流動(dòng)著的映像，它無(wú)處不在，是偶然在異國(guó)他鄉(xiāng)吃到的熟悉的酸菜，是風(fēng)里裹挾著似曾相識(shí)的雪花膏的味道，是聽(tīng)到一句很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的只有姥姥才會(huì)常說(shuō)的東北俚語(yǔ)，是一幅幅舊日子里有聲有色的畫面。

家里有蒸饅頭鍋蓋揭開(kāi)那一瞬間的熱氣騰騰，有水燒開(kāi)時(shí)水壺在爐子上奮力的吶喊聲，有冰箱門一直開(kāi)著沒(méi)關(guān)上的滴滴聲，有泡腳桶氣泡按摩時(shí)的咕嘟聲，有收音機(jī)換臺(tái)時(shí)的沙沙聲。

這些不經(jīng)意間的記憶碎片時(shí)不時(shí)刺痛著我，可我格外珍視這些細(xì)密的、流淌著的、炙熱的對(duì)往日的懷念。它們是一陣陣吹動(dòng)舊房間里藕荷色窗簾的微風(fēng)，讓我可以一次次地被治愈，感受陽(yáng)光穿過(guò)空氣中游動(dòng)著的浮塵一瞬間變成一顆顆細(xì)小的光源，那些被風(fēng)推著走的光陰的斑駁，灑在枕頭上、床單上，灑遍姥姥房間里的每一個(gè)角落。

我的姥姥，她依然生活在遠(yuǎn)方，一個(gè)我們暫時(shí)還不能前往的遠(yuǎn)方而已。

張鶴寧，95年生人，英國(guó)諾丁漢大學(xué)電影電視學(xué)在讀博士。小學(xué)六年級(jí)時(shí)發(fā)表處女作《小女巫琪爾的故事》，作品散見(jiàn)于《散文選刊》《草原》《品讀》《文苑》《經(jīng)典美文》《哲思》等刊。