中華讀書報：能談?wù)勀阍缙诘奈膶W(xué)閱讀嗎？你童年時代最喜歡的書有哪些？

徐則臣：我家在蘇北農(nóng)村，上世紀(jì)七八十年代閱讀資源比較匱乏，很少有正兒八經(jīng)的文學(xué)讀物。小時候主要看連環(huán)畫、武俠小說、我祖父訂閱的《半月談》和《中國老年》兩本雜志，以及幾本沒頭沒尾的長篇小說，還有就是每天中午放了學(xué)就往家跑去聽的收音機(jī)里的評書。放牛的時候背過一本破舊的《唐詩三百首》。有兩本開頭和結(jié)尾都被撕掉的書，很多年后念大學(xué)，才知道是《金光大道》和《艷陽天》。此外就是亂讀我爸和我姑姑中小學(xué)時的語文課本，有《小二黑結(jié)婚》，應(yīng)該是我讀到的第一篇純文學(xué)短篇小說，二諸葛和三仙姑的形象一直到現(xiàn)在還記得。念了初中，有機(jī)會讀文學(xué)名著了，比如《圍城》《復(fù)活》《嘉莉妹妹》《苔絲》等。

中華讀書報：你曾經(jīng)闡述過閱讀和未來的關(guān)系，談到童年時期的閱讀對自己的影響？

徐則臣：小學(xué)五年級時，同學(xué)帶了一本《小靈通漫游未來》到學(xué)校。因為這本書，他成了班級最受歡迎的人。故事我忘得差不多了，有個細(xì)節(jié)一直記得。說是在未來，我們就可以把車開到天上去，也就是飛行器。在天上，車多不礙路，迎面來的，斜刺里殺出來的，旁邊擠過來的，都會自動錯層，各自尋找合適的飛行空間?？傊^對不會撞車。這個未來是在2000年。

小說是一門關(guān)于想象和回憶的藝術(shù)。想象和回憶都必須有一個出發(fā)的原點，2000年給了我這個點。準(zhǔn)確地說，是《小靈通漫游未來》給了我面向未來與可供轉(zhuǎn)身回憶的原點。從最基本的時間的意義上，《小靈通漫游未來》證明了，閱讀的確可以通向未來。

中華讀書報：在你的閱讀經(jīng)歷中，有沒有一讀再讀的作品？

徐則臣：有很多，比如《圍城》。初一時有個高我兩級的朋友，向我推薦了這部小說。這世上竟然還存在如此美妙和智慧的漢語，讀一次你就得笑一次，讀一次你就得深思熟慮一次。我第一次經(jīng)歷了文學(xué)意義上的震撼。在閱讀資源匱乏的年代，我的確也沒見過比它更好看的書。每年我都要重讀兩次，小說中的很多章節(jié)可以大段大段地背誦下來。高中在縣城念，學(xué)校里有個不錯的圖書室，學(xué)校附近有個像樣的書店，接觸文學(xué)的機(jī)會多了。但《圍城》于我的意義是別的作品無法取代的。見賢思齊，熟讀之后，我開始模仿，說話和寫作文都是《圍城》的腔調(diào)。照當(dāng)年同學(xué)的說法，高中時我張嘴就是“錢味兒”。

當(dāng)然那個階段很快就過去了。我既無錢鍾書先生的天分，也沒有他的學(xué)識和幽默感，我意識到，不能再用假嗓子說話了，得找到自己真實的聲音。用作家陳忠實先生的話說，就是要“尋找屬于自己的句子”。現(xiàn)在我寫作和說話的風(fēng)格，與錢鍾書先生大相徑庭，我的文字里可能完全找不到錢先生的影子；但是，是《圍城》把我?guī)нM(jìn)了語言和文學(xué)的大美世界，成功地給我“種”上了文學(xué)的“草”。1997年，大學(xué)一年級的暑假，當(dāng)我決定要當(dāng)一個作家時，我一眼就看見了念中學(xué)時，我窩在家中一把破舊的藤椅里閱讀《圍城》的那些浩蕩的時光。從文學(xué)的意義上說，閱讀給了我一個切實的賴以為生的未來。

中華讀書報：你是從什么時候發(fā)表作品的？

徐則臣：散文和小說都是在大學(xué)時開始發(fā)表的，具體時間不記得了。散文發(fā)在報紙副刊上；小說好像是發(fā)在《青年文學(xué)家》雜志上。發(fā)表之路不太順，在2004年之前，寄出去的稿子絕大多數(shù)石沉大海。

中華讀書報：如果有引路人，他們是誰？能否談?wù)勀愫途庉媯兊慕煌?/span>

徐則臣：早期都是直接寄到雜志社，責(zé)編是誰都不清楚，多少年來只能默默地感謝他們。給我回信的編輯中，我記得比較清楚的，有金仁順，那會兒好像是2001年，她還在吉林的《春風(fēng)》雜志做編輯。印象深刻一是因為她當(dāng)時已經(jīng)是很有名的小說家，在雜志上經(jīng)?？吹剿男≌f；二是她讓我把小說電子版和照片發(fā)到郵箱里，我那時候根本不會上網(wǎng)，電子郵箱是啥都不知道，只好去找一個教電腦的朋友幫忙，現(xiàn)申請郵箱，折騰了大半天。

到北大念書以后，聯(lián)系最多的編輯是《山花》的原主編何銳老師。何老師經(jīng)常晚上打電話約稿和談稿子，普通話里方言特別重，大部分內(nèi)容我都聽不懂，經(jīng)常我還沒猜明白他這通話的意思，電話已經(jīng)掛了，我就只好慢慢復(fù)盤，繼續(xù)猜。那幾年我在《山花》上發(fā)的小說比較多。我獲得的第一個文學(xué)獎，春天文學(xué)獎，也是何老師以《山花》的名義推薦申報的。2004年，發(fā)表順當(dāng)一點了，在《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》上發(fā)了小說，《人民文學(xué)》的責(zé)編是程紹武老師，《當(dāng)代》的責(zé)編是吳玄老師，幾年后老吳才回杭州主政《西湖》雜志。

中華讀書報：作為被譽為“國刊”的《人民文學(xué)》副主編，如何面對來自全國各地的名家稿件，是否也有很大的壓力？

徐則臣：編輯是為人作嫁的職業(yè)，一個寫作者同時做了編輯，對自身的寫作會有相當(dāng)程度的磨損，但我還是聽聞和見證了一大批前輩和同輩編輯在兢兢業(yè)業(yè)地做好這份工作。我自身的寫作也受惠于這些編輯老師，一直感念在心，也一直以他們的職業(yè)精神來鼓舞和鞭策自己，他們是我的榜樣。

對稿子本身我沒有任何壓力，不管是誰，退稿時我會坦誠地說出我的想法，問心無愧。編輯的任務(wù)與其說是選稿，不如說是退稿，雜志就那么十二期，每期就那么208頁，篇幅有限，退稿是常態(tài)，不合適，誰的稿子都得退。但退稿時我一直有點心理障礙，做編輯十八年了還是沒有徹底克服掉，總覺得是我個人對不起人家。但稿子還是要退，所以我經(jīng)常會把多篇稿子放在一塊兒退，對不起一個人也是一次，對不起很多人也是一次。每次退完一批稿子，我都長舒一口氣，覺得干了件大事，像還了筆巨款。

中華讀書報：作為編輯你有自己堅持的底線和原則嗎？

徐則臣：必須有。對文不對人，稿子不合適，誰也沒辦法；有的作家我可能一輩子都不想見，但只要稿子好，該怎么發(fā)就怎么發(fā)，不會因人廢文。

中華讀書報：在寫作過程中，是否不斷要從書中尋求幫助？

徐則臣：需要。我寫作時案頭上總會有一堆書，而且不斷變換。我需要到這些書里查閱相關(guān)資料、尋找合適的語感、刺激我的寫作斗志或者放松一下心情，甚至需要書中的缺陷和短板來鼓勵我：你看，大師們也不是每一處都完美，該過就過，寫出來才是硬道理。

中華讀書報：你和兒子共讀的書，有哪些？是否重新發(fā)現(xiàn)了喜歡的童書？

徐則臣：我讀過的那些印象深刻的童書都會跟兒子分享，還有我認(rèn)為孩子可以看的經(jīng)典作品也會給兒子推薦，有時候我們一起讀，他第一次讀，我重讀。這也是個長書單：《西游記》《哈利·波特》《魔戒》《祖先三部曲》《一千零一夜》《草房子》《愛的教育》《安徒生童話》《格列佛游記》《湯姆·索亞歷險記》《魯賓遜漂流記》等。兒子小時候看的一個繪本我非常喜歡，《爺爺一定有辦法》，他推薦給我的。兒子慢慢長大了，我也推薦書，但不再強制他讀了，喜歡就讀，沒感覺就放下，隨他。

中華讀書報：對你來說，寫作最大的魅力是什么？

徐則臣：深入這個世界，見證更多人生。

中華讀書報：如果有機(jī)會見到一位作家，在世的或已故的，你想見到誰？

徐則臣：蘇東坡。想知道他是怎么做到琴棋書畫、詩詞文賦樣樣精通的，還那么既深情又超脫。

中華讀書報：假如可帶三本書到無人島，你會選哪三本？

徐則臣：《山海經(jīng)》《史記》和《圣經(jīng)》。

中華讀書報：若策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，你會邀請誰？

徐則臣：可以開流水席嗎？我想邀請的人有點多，難得一見嘛。