一

羅昕：這次新小說《上海愛情浮世繪》出版，出版社用了一個(gè)詞叫“闊別十二年”。上一次發(fā)表小說還是2010年的長篇《穿心蓮》？

潘向黎：對。之后一篇都沒有，連短篇都沒有。很多編短篇年選的人就說，你哪怕一年只寫一篇呢，我們年年都找不到你的一篇小說，你也太過分了。我說我真寫不了，這不是我寫和不寫的問題，是我能和不能的問題。但我在報(bào)社做文學(xué)編輯做得熱火朝天，越干越起勁。

羅昕：因?yàn)樽鑫膶W(xué)編輯，所以不能寫小說了？

潘向黎：這次《上海愛情浮世繪》里的9篇小說，全部是我2020年5月做了專業(yè)作家以后才開始寫的。我希望有時(shí)間寫小說，或者更準(zhǔn)確地說，我需要一個(gè)沉浸的氣場寫小說。小說和散文很不一樣，散文可以抽空寫，雖然品讀古典詩詞的隨筆有點(diǎn)像小論文，比較難，但論文也可以抽空寫。唯獨(dú)小說不行。小說需要沉浸。

我很喜歡編輯這份工作，它讓我和很多好作家打交道，也有成就感，也有樂趣。唯一的缺點(diǎn)就是我無法寫小說。很多人說那是因?yàn)楣ぷ魈?，但事?shí)上也不是忙的問題，不是時(shí)間性的問題，而是我寫小說需要一個(gè)沉浸的氣場。就是我寫小說這段時(shí)間，我最好只吃飯、喝水、睡覺，做最基本的事情，然后就是寫小說，一旦有其他與文學(xué)有關(guān)的刺激，我就感覺整個(gè)氣場被攪散了。

羅昕：2000到2004年應(yīng)該是你過去小說創(chuàng)作的一個(gè)井噴期，那時(shí)不是也在做編輯嗎？

潘向黎：是的，這就要說到另一個(gè)關(guān)鍵，2002年我有了孩子。他小時(shí)候還好，但從他上小學(xué)開始，我每天回到家，總有一堆來自學(xué)校的煩心事等著我，完全沒有清靜的時(shí)刻?，F(xiàn)在孩子也上大學(xué)了，我覺得我再不寫大概就不能寫了。年齡在那里，再這樣下去體力不行了。寫小說是一個(gè)體力活。

羅昕：所以這一次決定重新開始寫小說，也有年齡和體力的考慮？

潘向黎：對。曾經(jīng)我以為我可以等到退休再寫，但后來發(fā)現(xiàn)體力比我想象中下滑得要快。我突然意識到，我已經(jīng)老了，再這樣下去我的小說可能不是暫停，而是休止符了。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也有猶豫。雖然現(xiàn)在看來讀者和業(yè)界都給了我很多肯定和鼓勵(lì)，一個(gè)《荷花姜》就上了四個(gè)年度榜，獲了兩個(gè)獎(jiǎng)，作為一個(gè)短篇小說它已經(jīng)備受寵愛。其他的短篇，比如《蘭亭惠》《舊情》，也都獲《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》的轉(zhuǎn)載，入選好幾種年度選本，真的令人振奮。但這些當(dāng)時(shí)我是無法預(yù)知的，也會(huì)擔(dān)心“晚節(jié)不?！?。就寫短篇來說，我已經(jīng)得過魯獎(jiǎng)了，如果就此不寫，起碼也還能留下個(gè)好印象吧。天秤座是很糾結(jié)的。

最后怎么決定的？這也真是像愛情，只有當(dāng)你感情漲到了某個(gè)水位，它會(huì)沖掉你很多理性的計(jì)較。

羅昕：重新開始會(huì)比最初的開始更難，就像跑步突然停了一下，再起跑特別累。

潘向黎：是的，但你要是再不跑就真的放棄了，你確定嗎？你確定嗎？連問了自己兩次，一個(gè)很懶的人突然就坐起來，說：不，不行。

還有一個(gè)事對我刺激很大，就是我的好朋友陶文瑜，他是一個(gè)很有才華的詩人、作家，才56歲就離世了。一定要這種時(shí)候，你才會(huì)在淚水里痛感人生根本不像你以為的那樣來日方長。他到最后都沒等到看見自己的一篇小說在《收獲》發(fā)表。我真的覺得我過去太天真了，年齡、體力、好友的離去，一下打破了我的泡沫。眼前就兩條路，當(dāng)編輯，寫小說，我本來想兼得，人就是這樣，沒有人真樂意壯士斷腕，但后來我知道必須做出選擇了。

你要知道，有些事，你不想選也是選了。比如一個(gè)女子，你問她要不要做母親。25歲時(shí)，她可以說：“我不知道，我不選”；30歲時(shí)，她可以說：“我不知道，我不選”；35歲時(shí)，她還可以說：“我不知道，我不選”。但是，過了40歲，再說“我不知道，我不選”，那就是“選了”，基本再無可能了。我明白，有一天我覺得不能再躲了，于是做出了選擇。

羅昕：這次寫小說會(huì)自我懷疑、自我“折磨”嗎？

潘向黎：這次比想象中好。可能真的是十二年的積累已經(jīng)在那里了，這次寫作的水位很穩(wěn)定。而且《上海愛情浮世繪》里的九個(gè)短篇是和整本《古典的春水》一起寫的，寫完一個(gè)短篇就寫一篇古詩詞品鑒，轉(zhuǎn)過來再去寫一個(gè)短篇，一直這樣。我特高興，靈感的泉水終于不是咕嘟一下、咕嘟一下地冒出來了，然后有時(shí)候沒動(dòng)靜，我這次好像不再是間歇泉，寫完一篇后靈感的水位也沒有降下去。

羅昕：十幾二十年前有這樣的寫作狀態(tài)嗎？

潘向黎：沒有，從來沒有，這個(gè)狀態(tài)是很難得的。我以前的產(chǎn)量也一直偏低，寫完一篇要等等那個(gè)泉眼，等它再冒冒水，到了一定水位，才能開始寫新的一篇。而且以前古典和現(xiàn)代對我來說好像是兩個(gè)頻道，寫完古典了，我得歇一歇，喝個(gè)茶、逛逛街，再轉(zhuǎn)回來寫現(xiàn)代。但這次我可以很自如地在古典和現(xiàn)代里穿梭，好像我和蘇東坡辛棄疾相處一段時(shí)間后回來寫現(xiàn)代都市愛情的狀態(tài)就更好了。真的太好了！

有多美妙呢？這就像在熱戀中，我鼓足勇氣表白了，發(fā)現(xiàn)對方一直愛著我，那種狂喜就像潮水一樣淹沒我。

羅昕：這是雙向奔赴的愛情了。

潘向黎：對。你再也不會(huì)想什么，如果當(dāng)初我選了另一個(gè)人，會(huì)怎么怎么樣，你不會(huì)再想了。我在寫作中從來沒有過這樣的感覺：我一直愛的那個(gè)人，還在等著我。

二

羅昕：除了不同的寫作狀態(tài)，你覺得自己現(xiàn)在的小說比起十二年前有了哪些變化？

潘向黎：有兩個(gè)很大的區(qū)別。第一，這是我第一次整本書正面寫上海。我以前寫上海都會(huì)把背景虛化，虛化到有國外的讀者跟我說，你的小說完全可能在東京、紐約、米蘭等任何一個(gè)城市發(fā)生。我那時(shí)聽了很開心，這不就是我要的嗎？

但這次不是。我在上海生活太多年了，上海參與了我的審美觀、價(jià)值觀，我終于承認(rèn)了這一點(diǎn)，我并不是孤懸在上海空中的一個(gè)人。既如此，我何不就好好寫上海？所以這次小說里面的東西是仔仔細(xì)細(xì)貼著上海寫的，不僅僅是細(xì)節(jié)，而是里面的人物根本就不會(huì)出現(xiàn)在其他城市，挪一下都不對。這些故事的根根脈脈就扎在上海這片土地，所有的好和壞、優(yōu)和劣、可愛和不可愛，都是因?yàn)樗鼈冊谏虾！?/p>

我很討厭聽人家說，你這里有上海元素。我覺得“元素”很拙劣。因?yàn)楹玫男≌f它不是一個(gè)裱花蛋糕，我整個(gè)蛋糕做完了，裱完奶油，“上海元素”是最后放上去的那只櫻桃。不是的，我這個(gè)小說本身就是一棵櫻桃樹，它可能長得瘦小，但它是從上海的土壤里長出來的。發(fā)表后聽到讀者說，書里有“只有上海人才有的體面”“只有上海人才有的心眼”等等，我都非常高興。我特意問了很多上海的朋友，老中青三代，各行各業(yè)，我就只問這一句話，這是上海的味道嗎？他們說是的，我說那就好。這是我最在乎的一件事。

羅昕：這是第一點(diǎn)。

潘向黎：第二點(diǎn)是我以前不曾意識到的，母親的身份。孩子出生后，大約五六年，我覺得寫作和過去沒有太大區(qū)別。但寫這本書的時(shí)候明顯不一樣了，一個(gè)孩子從幼兒園到大學(xué)，這十幾年的摸爬滾打真是五味雜陳。我本來是一個(gè)比較清淡的人，懶，喜歡悠閑，但為了孩子你做不到清淡了，你有一個(gè)人質(zhì)在世界手里，每一天隨時(shí)都可能有什么事突然砸到你面前。

現(xiàn)在小孩相對獨(dú)立了，我也專事寫作了，時(shí)間方面回到了相對從容的狀態(tài)。但是我卻發(fā)現(xiàn)，第一，時(shí)光回不去了，我變了。第二，我也不太遺憾，做一個(gè)操心的“老母親”也挺好的。我現(xiàn)在面對小說里的那些人和事，都有兩雙眼睛，一雙是作家的，一雙是母親的。

羅昕：這本書里有兩個(gè)地方挺淚目的，一個(gè)是《舊情》病危的母親為女兒和男孩說的話，一個(gè)是《蘭亭惠》一對父母去找兒子的前女友談，能明顯感受到一種“父母心”。

潘向黎：對。我當(dāng)時(shí)就一邊寫一邊想，潘向黎，你果然是一個(gè)母親了，你果然寫小說也不一樣了。我不想刻意，刻意裝成一個(gè)年輕寫作者，或者刻意賣弄我是一個(gè)母親，都沒有。我就覺得很有意思，仿佛心理上另一雙眼睛自然地睜開了。

當(dāng)然，愛情的“事故多發(fā)段”還是在青春年月，過了三十五、六就漸漸少了，雖然七老八十也有可能，但畢竟少。我確實(shí)懷疑過年齡大了會(huì)不會(huì)就寫不了愛情，但后來我發(fā)現(xiàn)不是的，因?yàn)槲視?huì)在年輕一代身上看到它。我看到年輕人怎么和女（男）朋友相處，到了情人節(jié)和生日會(huì)有多焦慮，也很有意思。

羅昕：你會(huì)教你兒子嗎？

潘向黎：不會(huì)。我盡量不干預(yù)，因?yàn)槲乙坏俺鍪帧睂θ思倚∨⒖峙率墙稻S打擊吧？這不公平。有的女孩耍心眼，男孩子聽不出，男孩子的母親一聽就聽出來了，何況還是個(gè)寫小說的母親，如果說破對小女孩絕對是一種災(zāi)難。所以每次我兒子費(fèi)腦子的時(shí)候我都是旁觀，我心想：你們還年輕，慢慢學(xué)吧。

但是我和兒子說，對女孩好一點(diǎn)，因?yàn)榕⒖倸w是比男孩辛苦的，這個(gè)世界其實(shí)不存在絕對的男女平等。如果帶女孩出去玩，不要AA制，你請客。如果有一天，兩個(gè)人分開了，那就像修完了一門課一樣，大家都會(huì)有所長進(jìn)。

每一次戀愛都像是一場小考，未來還要面對一場很難的大考——和一個(gè)人生活一輩子。如果你沒有盡力好好愛過，你不知道怎么付出，怎么去適應(yīng)對方，那么那場大考你是很難考過的。有的父母催孩子早點(diǎn)結(jié)婚，最好一畢業(yè)就找一個(gè)門當(dāng)戶對的相親，一邊出房，一邊出車，就可以了。我看過不止一次這樣的例子，最后都是被父母帶溝里的。

羅昕：為什么愛情本身也在給人一種“越來越難”的感覺？

潘向黎：事實(shí)上，沒有人可以教你愛情，學(xué)校、家長都不教這些。然后你說文學(xué)，看《安娜·卡列尼娜》你明白了嗎？不明白。看《紅樓夢》有什么用？沒有用。有人總結(jié)了，所有偉大的文學(xué)作品都是不正常的戀情，而且都是悲劇。愛情給競技型現(xiàn)代人帶來了最大的困擾，因?yàn)樗鼪]有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案，甚至連規(guī)則都沒有。

羅昕：有人說上海是最可能發(fā)生愛情的地方，也有人說上海是最沒可能發(fā)生愛情的地方，你怎么看？

潘向黎：上海是一座基礎(chǔ)體溫非常低的城市。它的好處是沒有那么多狗血的劇情，大家都比較克制、矜持、體面，但壞處是它其實(shí)很不浪漫。很多人說上海小資、浪漫，我說不對，上海其實(shí)非常理性，它是一個(gè)不浪漫、不頹廢、也不戲劇性的地方，它是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義大本營”。我在《添酒回?zé)糁亻_宴》那篇最后寫到女人喝多了和丈夫發(fā)泄了一通，說他沒情調(diào)，每天都沒時(shí)間和她好好說話，這通發(fā)泄在這個(gè)大本營里已經(jīng)相當(dāng)例外了。

羅昕：這一段應(yīng)該打動(dòng)了很多女性讀者。

潘向黎：是，很多女性讀者特別喜歡這一篇。但許多男性讀者不喜歡這一篇，還說看完了很絕望。他們覺得小說里的丈夫已經(jīng)很好了，你喝多了還開車來接你，有什么問題？

關(guān)于上海是否浪漫，我覺得是這樣的：上海經(jīng)常有很浪漫的場景，男男女女打扮得漂漂亮亮，在一個(gè)個(gè)十分精致的地方，言行舉止高貴優(yōu)雅。但如果把他們的內(nèi)心活動(dòng)端出來，那可就一點(diǎn)都不浪漫了。

我一個(gè)廣東朋友說過，在廣東，你很難說一男一女絕對不會(huì)發(fā)生故事，因?yàn)槿站蒙槭强赡艿?，瞬間質(zhì)變也是可能的。但在上海，你可以確定很多男女一輩子都不會(huì)有故事，這是板上釘釘?shù)氖虑椤Ｎ矣X得這話非常貼切。因?yàn)樵谏虾?，人所處的位置，生活里的格局，注定了有些人刺激也無用，撩撥也白搭。那種很原始的兩性吸引力，在上海是很難涌動(dòng)的。比如有個(gè)姑娘今天穿得很漂亮，精心花了妝，這在一些男人那里會(huì)瞬間換算成“本季新款”和具體的價(jià)格，會(huì)覺得這個(gè)女人太“敗家”，一旦認(rèn)定兩人不般配，就是把兩人關(guān)在一個(gè)密室里，也是沒戲。

羅昕：你從十二歲開始一直在上海生活，你怎么看待這座“現(xiàn)實(shí)主義大本營”？

潘向黎：很難說。我不用散文而是用小說寫上海，是因?yàn)樯⑽碾y免會(huì)作判斷，“我執(zhí)”太重。但在上海，每一個(gè)詞都可能有不同的理解，都可能有歧義，就像你試圖去抓水里的魚，但一抓一個(gè)空。小說不同，小說只要把水和魚還原出來就好，它不需要明確做一個(gè)主觀判斷。

以前的我很容易做簡單的判斷：這個(gè)人明顯很現(xiàn)實(shí)，很有心機(jī)，但這樣的判斷會(huì)讓你失去很多東西。比如剛才舉的例子，一個(gè)男人看到了一個(gè)打扮漂亮的女人，心想這女人很會(huì)花錢，不能娶，這一幕就過去了?？捎幸惶焖l(fā)現(xiàn)這女人嫁了一個(gè)收入還不如自己的普通青年，他失落了。你怎么判斷這個(gè)男人？也許他在下一次遇見里就會(huì)變得勇敢一點(diǎn)。在小說的世界里，一個(gè)球能有好幾個(gè)落點(diǎn)，這也是小說迷人的原因。

我想，小說給我?guī)碜畲蟮囊粋€(gè)好處，是我這么懶的一個(gè)人，有了動(dòng)力去理解每個(gè)人?；氐轿业男≌f，里面沒有特別高尚的人，也沒有特別討厭的人，我可以是他們之中的任何一個(gè)，一切皆有可能。甚至包括《蘭亭惠》里那對老夫妻的兒子，很多讀者覺得他拎不清，放棄了一個(gè)好女孩。但是我可能和他也有共鳴，因?yàn)槲乙郧耙埠苡憛拕e人要我上進(jìn)。至于他失去了一個(gè)好女孩，他不會(huì)白失去的，那個(gè)女孩也不會(huì)白談這一場愛情，就連那對老夫妻最后不都意外重拾了對老伴的愛意嗎？生活的每一幕都很有意思，在小說家眼里，每一幕都充滿了可能性。

三

羅昕：你是否覺得現(xiàn)在愛情故事越來越少見了？

潘向黎：很少很少，也沒有好看的愛情小說。我以前看愛情小說特起勁，經(jīng)?？匆嗍妫€有張欣寫的都市愛情。我覺得，現(xiàn)在很多所謂的愛情小說并不是在寫愛情，而是在寫兩性關(guān)系。愛情最美好的那一部分——心動(dòng)、試探、進(jìn)退、傷害、纏綿、熾熱、哀傷、等待、不能自拔……都去哪兒了呢？都沒有了。其實(shí)所有人，只要不騙自己，都很清楚自己正在經(jīng)歷的是兩性關(guān)系還是愛情，還是去謀求一個(gè)合適的對象步入婚姻。只要對自己誠實(shí)，心里都是清楚的。

羅昕：曾有哪些愛情故事給你留下了深刻印象？

潘向黎：以前的愛情故事，不管是電影、戲劇、小說，是一見鐘情還是日久生情，反正它能做到讓你心動(dòng)、著急，讓你特別希望看到兩個(gè)人在一起。我看過一部電影，叫《第六感生死緣》：死神（布拉德·皮特演的）為了體驗(yàn)人世悲歡，附體到小伙Joe身上，結(jié)果愛上了傳媒大亨的女兒Susan。Susan本來要跟一個(gè)精英未婚夫結(jié)婚，傳媒大亨就跟她說，你們不合適，你要找一個(gè)你會(huì)為他心跳，為他流淚，看見他眼里就有光的人。

其實(shí)在遇到死神之前，Susan已經(jīng)和Joe一見鐘情，但當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都沒好意思說。后來Susan遇到了死神附體的Joe，一開始分不清，但漸漸發(fā)現(xiàn)了眼前的Joe不是原來的Joe。Susan等于談了兩次戀愛，無論是和Joe的一見鐘情還是和死神的生死之戀，那種致命吸引，都無比動(dòng)人。

羅昕：小說呢？

潘向黎：也有，我現(xiàn)在能馬上想起來的是蔣韻的中篇《心愛的樹》，它寫出了一個(gè)女人能遇到的兩種理想的愛情，我覺得非常像一片草原，不僅風(fēng)景優(yōu)美，還有一種遼闊的蒼茫感。

小說是講十六歲的梅巧迫于生活嫁給一個(gè)教書的“大先生”做繼室，大先生是愛她的，但她只是尊敬他。兩個(gè)人也有了孩子。后來，她愛上了大先生的一個(gè)學(xué)生，那個(gè)學(xué)生也愛上了年輕的師母，兩個(gè)人私奔了。

整篇小說可以說非常大膽，里面有很多禁忌，比如婚外戀，而且是母親的婚外戀，你要知道在中國傳統(tǒng)里，女人的母職是覆蓋一切的，你對丈夫不負(fù)責(zé)——那只是不道德，是壞女人，但你一定要對孩子負(fù)責(zé)——否則就不是人。更要命的是，這里還有第三種禁忌，她愛上的是她丈夫的學(xué)生，這么近的關(guān)系。那這個(gè)愛情是怎么發(fā)生的？女人會(huì)爬到高處去看屋頂，然后畫出了一片片瓦片，就像是血色的、燃燒的。年輕的學(xué)生看到后說，“你這不屈服的囚犯啊”。就因?yàn)檫@句話，女人一下子就愛上他了，她丟下了丈夫和孩子，和心上人私奔。這件事對于大先生而言是很大的打擊，可以說是雙重背叛，他變成了一個(gè)很沉默的老人。

羅昕：可到了自然災(zāi)害的時(shí)候，他還是讓女兒去給母親送東西。

潘向黎：對，糧食，雞蛋，香煙，大先生知道梅巧抽煙。女兒都給送去。你可以看到這里面有兩種理想的愛，一種是君子之愛，來自于老先生的，呵護(hù)她，也成全她；一種是那種充滿激情、不顧一切的愛，兩個(gè)人是平等的，一拍即合，生死相依。小說寫出了兩種理想愛情的沖突，寫得很合理，里面有一種很遼闊的對人性的理解。

我反對分出“中國愛情小說”這個(gè)類型，但如果一定要這么說，我覺得《心愛的樹》是繞不過去的一部作品。它寫得很飽滿、很震撼，有一種深入骨髓的浪漫、悲涼和暖意，到現(xiàn)在很多年了，我還記得一些細(xì)節(jié)。

羅昕：現(xiàn)在很多年輕人會(huì)覺得很難擁有愛情，也有人把問題歸咎于時(shí)代，比如節(jié)奏快了、人浮躁了、人與人之間的信任和親密越來越難了，你認(rèn)為呢？我還好奇一件事，就是你一邊寫古典詩詞一邊寫當(dāng)代愛情故事，會(huì)不自覺做古今對比嗎？

潘向黎：認(rèn)為古典的愛情都很美，那也是一種想象，如果真的去想敘事背后的現(xiàn)實(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)就連林黛玉這樣的貴族女子都沒有選擇權(quán)。至于時(shí)代的影響，肯定是有的，因?yàn)閻矍楸旧砭褪且粋€(gè)很看運(yùn)氣的事情。特別在上海這樣的大城市，年輕人生存壓力大，人際交往也比較淺。但現(xiàn)代社會(huì)，在衣食無憂的前提下，起碼你還是有很多選擇，比如你可以出門社交，可以上網(wǎng)聊天，可以留心各種各樣的興趣群……我感覺不能完全把“沒有愛情”歸咎于時(shí)代，因?yàn)檫@里還有很強(qiáng)的個(gè)人因素。比如你很懶，又愛面子，偶爾去認(rèn)識個(gè)人也是為了“婚姻直通車”，那咱們講的就不是一回事，對吧？

愛情是兩個(gè)人對彼此有感覺，像兩顆沙子一樣奇跡地在沙漠里跳出來，互相辨認(rèn)，覺得你是特殊的那一顆，我也是特殊的另一顆，兩顆沙子不愿再次失散在沙漠里，選擇了在一起。而不是說如果你沒房沒車，那你就不是我找的那顆沙子了。

我可能和一些為人父母的不一樣，我將來絕不會(huì)催我兒子結(jié)婚，但如果他到三十歲還沒談過戀愛，那我會(huì)著急的，我覺得情感發(fā)育系統(tǒng)也是有個(gè)年齡段的。其實(shí)一個(gè)人這輩子結(jié)不結(jié)婚，生不生孩子，都可以自己看情況，但如果沒有好好談過戀愛，真的太可惜了。我們不能決定自己的生，也不能決定自己的死，臨死前身邊沒有一個(gè)人不要緊，但心里連個(gè)能呼喚一下的名字都沒有，實(shí)在太可悲了。至于說很多人愛過但最后沒在一起，也不能說就是失敗，因?yàn)閻矍檎鎸?shí)存在過，那也是一種美好。

羅昕：你說“婚姻直通車”……

潘向黎：太多了，就像一場巨大的交易。有的人總在心里盤算著，對方最好有房有車，名牌大學(xué)畢業(yè)，工作穩(wěn)定，原生家庭條件優(yōu)越，父母健康還樂意幫忙帶孩子，可我就想問一句，既然是談生意了，那你自己有什么可以讓對方圖謀、交換的呢？就算是商業(yè)交易，也得有互換的資本對吧，不然人家不是腦子進(jìn)水了嗎？

羅昕：腦子進(jìn)水這種事，只能發(fā)生在愛情里。

潘向黎：對，只有在愛情里，你會(huì)看到兩個(gè)看似不般配的人走到了一起。很遺憾，現(xiàn)在不少年輕人已經(jīng)不知道愛情最有魅力的地方在哪里了，也對愛情缺乏起碼的耐心。你對領(lǐng)導(dǎo)那么客氣，對同事那么耐心，對客戶那么殷勤，但你為了愛情又愿意付出多少呢？愛情是化學(xué)反應(yīng)，現(xiàn)代人用物理或者數(shù)學(xué)方式去算那道化學(xué)題，永遠(yuǎn)算不對。

羅昕：但年輕人的愛情，多少也會(huì)受到父母的影響吧？

潘向黎：絕大多數(shù)父母比孩子“土”，大家還不知道嗎？有的父母真是在瞎摻和，給孩子定一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，到點(diǎn)了必須結(jié)婚，其實(shí)特別不負(fù)責(zé)任。孩子在你規(guī)定時(shí)間里完成任務(wù)了，然后呢？你能保證他的幸福嗎？沒有任何父母可以為孩子的人生負(fù)責(zé)。

當(dāng)然，以現(xiàn)在一些年輕人的智力儲(chǔ)備和精神儲(chǔ)備，父母還是好對付的，你就在心里把他們所有的催促、嘮叨自動(dòng)翻譯成“我愛你”“我希望你過得好”，就行了。難的是年輕人自己這一塊，還沒有一個(gè)現(xiàn)成的價(jià)值體系在支撐。說白了，就是舊的已破，新的未立。但我想說，既然你們已經(jīng)知道父母的情感和婚姻觀落伍了，那你就要拿出你的思路，好好生活，好好去愛，這才是真正的抵抗，精神上的自立門戶，不是嗎？

羅昕：你會(huì)受你父母影響嗎？

潘向黎：我爸媽那一代，1960年代初結(jié)婚，他們的人生里是幾乎沒有“離婚”這個(gè)詞條的。他們吵架和冷戰(zhàn)的時(shí)候，我也曾經(jīng)對我媽講過：如果這么生氣，又吵不過他，要不然離婚？她說都已經(jīng)是親人了，是命運(yùn)的相連。

我父親是復(fù)旦教授，我小時(shí)候物質(zhì)匱乏，他也比較隨便，1980年代還會(huì)買了黃油夾在饅頭里吃，特別奇怪的吃法。我從小就和我爸“另立爐灶”，特別講究——盡量吃好的，用好的餐具；沒有孩子之前，我整天看時(shí)尚雜志、逛街、泡咖啡館、買衣服、買花。我爸整天說“我這么個(gè)窮教書匠，怎么會(huì)生出你這樣的女兒？”我當(dāng)年去日本留學(xué)，同伴們一放假都去打工賺錢，日后買房子，我是去旅行，去各種需要門票的地方，看展，看藝術(shù)品，吃好吃的，把錢都花掉了。后來我想這種底氣是來自哪里呢？就來自于我父母還是有愛的。

當(dāng)年我爸對我媽其實(shí)是一見鐘情，他們屬于初戀定終身。雖然婚后也吵吵鬧鬧，我也不能說他們特別合適特別美滿，但他們心里其實(shí)都很有彼此的。我生完孩子后叫我媽來幫忙，她不肯，說要照顧我爸爸，盡管家里也有保姆，但她就是不放心。還有一次過春節(jié)，正好遇到父母家在裝修，我說來我家里過，三請四請我爸就不同意，后來追問之下他說，你媽還是會(huì)去煮菜，每次過年她都很累。我恍然大悟，說我保證這次我不讓我媽進(jìn)廚房，我來煮，他馬上就答應(yīng)過來了。結(jié)果那個(gè)春節(jié)我真的沒有讓我媽媽進(jìn)過廚房，在沒有保姆也沒有鐘點(diǎn)工、家有三歲小孩子的情況下。孩子也是我們夫妻自己帶。然后我爸爸就很滿意，經(jīng)常開開心心地到和廚房相連的后陽臺上抽煙，順便和我聊聊天。

羅昕：父母愛情故事也可以非常暖。

潘向黎：有人說愛情里最好的一部分已經(jīng)死去，我會(huì)想難道真是這樣嗎？我不確定，我很好奇，所以我想試試看，寫一寫在上海發(fā)生的，像那么回事的愛情故事。之前梁永安說從都市里“掙扎”出來的愛情都很不容易，但“掙扎”這個(gè)詞我不是太同意，所以你看我這本書里的愛情不是那么累，也還好。真的愛就不會(huì)覺得累，累也值得，倒是沒有愛，光是坐在那里想各種可能，做各種風(fēng)險(xiǎn)防范，會(huì)累死人。

羅昕：除了“上?！薄皭矍椤?，這本書還有一個(gè)關(guān)鍵詞是“浮世繪”，為什么想到用這個(gè)詞？

潘向黎：我想寫出一個(gè)地方的精神風(fēng)貌。你看這本書里有很多人，各行各業(yè)，形形色色，年齡也是從十九歲到中老年都有，我希望它是畫出一整幅都市“浮世繪”的。而且我覺得愛情不是孤立的。為什么書名叫《上海愛情浮世繪》而不是《上海愛情故事》呢？似乎“故事”兩個(gè)字更吸引人一點(diǎn)，但是我覺得我不僅僅是在講故事，我希望像“浮世繪”一樣傳遞一個(gè)城市的豐富面貌，包括人的心理、生活習(xí)俗、城市氛圍等等。這里面有一個(gè)潛在的主角：上海。