作為寫(xiě)作者，捕捉、記錄、升華個(gè)體心靈和生命的華彩與隱秘，完成對(duì)時(shí)代群像的書(shū)寫(xiě)，是我們畢生的職責(zé)和追求。

我的舞臺(tái)劇創(chuàng)作起步于小劇場(chǎng)，成長(zhǎng)于小劇場(chǎng)。從2009年開(kāi)始，我進(jìn)入小劇場(chǎng)戲劇領(lǐng)域，創(chuàng)作的作品多聚焦都市男女的情感世界，前幾年又完成了關(guān)注家庭教育與校園教育銜接磨合的小劇場(chǎng)話(huà)劇《家長(zhǎng)會(huì)》。

從小劇場(chǎng)戲劇的探索過(guò)渡到大劇場(chǎng)戲劇的創(chuàng)作，我始終想要追求的是一戲一格，是如何讓?xiě)蛏鷦?dòng)好看，讓?xiě)騽⌒问教剿鞒鲂?。這與我對(duì)小劇場(chǎng)的深刻體驗(yàn)是分不開(kāi)的。

作為寫(xiě)作者，我偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)題材，力求通過(guò)細(xì)節(jié)與場(chǎng)面塑造充滿(mǎn)個(gè)性的人物形象，希望自己一直秉承著小劇場(chǎng)戲劇突破、創(chuàng)新、與時(shí)代同頻共振的精神，勇敢地面對(duì)人的生存困境、情感困境，不斷向人的心靈更深處去探索。

今天我們談?wù)撔?chǎng)，是為了以小見(jiàn)大、以自由搏擊限制、以實(shí)驗(yàn)彰顯創(chuàng)新。在創(chuàng)作中，我們也持續(xù)追求因地制宜、量體裁衣。從小劇場(chǎng)里生長(zhǎng)出來(lái)的種子和產(chǎn)品，進(jìn)入中、大型劇場(chǎng)的時(shí)候往往能夠“站住”。當(dāng)作品具備足夠的氣象和氣魄，它就能夠抓住更多的觀(guān)眾。因此小劇場(chǎng)一定不是局限，而是一個(gè)有容乃大的空間；關(guān)于小劇場(chǎng)的話(huà)題雖始于小劇場(chǎng)，卻不應(yīng)局限于小劇場(chǎng)。

用戲劇表現(xiàn)人與自我的斗爭(zhēng)

話(huà)劇《請(qǐng)你對(duì)我說(shuō)個(gè)謊》是我在2009年寫(xiě)的。這個(gè)劇本觸碰的是婚姻和倫理。這是一個(gè)說(shuō)實(shí)驗(yàn)也商業(yè)、說(shuō)“不正經(jīng)”又特別嚴(yán)肅的，在人物設(shè)置與結(jié)構(gòu)方式上也進(jìn)行了探索的戲。是一部女性與他人和自己“對(duì)決”的戲。

該劇講了一位大齡女青年愛(ài)上了一位已婚男性。女主人公由三位女性同時(shí)扮演。當(dāng)劇中危機(jī)發(fā)生之際，糾結(jié)的“三面夏娃”輪番上陣。對(duì)方妻子的形象在女主人公的猜想中一遍遍刷新，而實(shí)際上那只是個(gè)疲憊不堪的中年女性，對(duì)丈夫心存疑慮和幻想。到了結(jié)尾，女主人公的“三面”仍在陽(yáng)臺(tái)上悲傷而尷尬地佇立，無(wú)措之中碰翻了欄桿。不合時(shí)宜的巨響打破了局面，謎底將要揭開(kāi)，收光。這只是物理意義上的劇終而已，戲劇仍然沒(méi)有結(jié)束。生活是不能重新來(lái)過(guò)的，但舞臺(tái)上可以，一分鐘可以無(wú)數(shù)次推倒重來(lái)。選擇一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，正是因?yàn)樯畹臒o(wú)限可能性讓我們永難預(yù)料下一秒鐘。我以為，戲劇最重要的不是情節(jié)。情感的多元與豐富性永遠(yuǎn)是創(chuàng)作者應(yīng)該用心體察并恰如其分地進(jìn)行展示的對(duì)象。我們寫(xiě)的，永遠(yuǎn)都是自己心底的斗爭(zhēng)。

在劇場(chǎng)追求自由的表達(dá)

我第二部值得提及的戲是話(huà)劇《秘而不宣的日常生活》。這部戲的前身叫作《秘密》，是一個(gè)獨(dú)幕短劇，也是我個(gè)人創(chuàng)作歷程中一次極為自由的表達(dá)。2012年，田沁鑫導(dǎo)演以藝術(shù)家個(gè)人名義聯(lián)合蘇格蘭國(guó)家劇院、中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院、北大影視戲劇研究中心等共同發(fā)起中國(guó)青年編劇“新寫(xiě)作計(jì)劃”。在該項(xiàng)目的鼓勵(lì)和幫助下，我完成了《秘密》的第一版劇本。故事從一個(gè)平常的午后開(kāi)始，一個(gè)閑適少婦的平靜生活被前男友越窗而入徹底打破。兩個(gè)人各自要從對(duì)方身上尋求一個(gè)真相，他們彼此試探，然而又都終無(wú)所獲。

這個(gè)小戲最終從“新寫(xiě)作計(jì)劃”中選拔出來(lái)，成為首個(gè)亮相在英國(guó)舉辦的“中國(guó)當(dāng)代劇本展演”的三個(gè)作品之一，在蘇格蘭三個(gè)城市演出了13場(chǎng)。當(dāng)我來(lái)到寒冷的格拉斯哥，坐在劇場(chǎng)里聽(tīng)到觀(guān)眾們隨著劇情低聲驚嘆，忐忑的一顆心終于落下了?！短┪钍繄?bào)》《蘇格蘭先驅(qū)報(bào)》和《愛(ài)丁堡戲劇導(dǎo)覽》為此劇給出了四星半或四星的評(píng)價(jià)。

這次舞臺(tái)的檢驗(yàn)增強(qiáng)了我將之?dāng)U容為一出大戲的勇氣和信心。2014年，應(yīng)遼寧人民藝術(shù)劇院和李伯男導(dǎo)演之邀，我們決定把它擴(kuò)至一出由三個(gè)場(chǎng)次組成的戲劇，推向國(guó)內(nèi)的舞臺(tái)。接下來(lái)的故事似乎另外起筆：另一個(gè)午后，醫(yī)生在下班前迎來(lái)最后一個(gè)患者。女患者得了奇怪的病癥，她的描述攜帶著另一個(gè)秘密觸動(dòng)人心，引而不發(fā)，又懸而未決。這一切與第一幕貌似沒(méi)有關(guān)聯(lián)，隱約中又環(huán)環(huán)相扣……而第三場(chǎng)更是在文本提供的基礎(chǔ)上隱匿于舞臺(tái)之后，似乎勾勒出某一個(gè)遙相呼應(yīng)的時(shí)空輪廓，卻又為觀(guān)眾留下大片空白。那些人物欲言又止的話(huà)語(yǔ)，流淌著層層迷霧的欲罷不能、進(jìn)退兩難，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是極有難度和樂(lè)趣的一件事情。我企圖探索到它們最適當(dāng)?shù)姆执?。這是生活表層之下的暗流洶涌，更是日常秘密的驚心動(dòng)魄，那些潛臺(tái)詞中的層層包裹，等待著觀(guān)眾的體察、感知與發(fā)覺(jué)。

找到自己生命中的獨(dú)特體驗(yàn)

我還想提及的一次小劇場(chǎng)戲劇創(chuàng)作，是由武漢市藝術(shù)學(xué)校等單位聯(lián)合推出的話(huà)劇《家長(zhǎng)會(huì)》。故事源于一次考試在學(xué)生們心中產(chǎn)生的影響。孩子們第一次要面對(duì)人生的分岔路，這一次考試以試卷外泄作為開(kāi)篇，在懸疑中追索，最終成為涉事師生們考問(wèn)心靈的一次契機(jī)。我想要把這樣一個(gè)故事作為素材，寫(xiě)一個(gè)獻(xiàn)給孩子、學(xué)校和家長(zhǎng)的作品，關(guān)注孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中究竟在意什么，又缺失了什么。小劇場(chǎng)就是這樣的一個(gè)地方，它能夠允許我們創(chuàng)作一些充滿(mǎn)思考并且非常私人化的東西，并向人生中的每個(gè)段落致意。在舞臺(tái)上，過(guò)去的事情是可以被追溯的，就像拼圖，一片一片放在一起，看似靠近了真相，但留下許多悵然。最終的真相靠“倒逼”展示出來(lái)，父親的溺愛(ài)和認(rèn)領(lǐng)過(guò)錯(cuò)，讓孩子變得自私脆弱，瀕臨崩潰。我們不禁深思：究竟是誰(shuí)造成了這一切？

小劇場(chǎng)戲劇創(chuàng)作在形式和內(nèi)容上要不斷推陳出新。這種追求要在我們的創(chuàng)作中一以貫之。歸根結(jié)底，創(chuàng)作者要找到自己生命中獨(dú)特的體驗(yàn)，否則為“新”而“新”容易陷入苦苦求索的盲區(qū)?！皠?chuàng)新”二字要在日常的生活之中、對(duì)素材的提煉之中、對(duì)舞臺(tái)形式的探索使用之中時(shí)時(shí)閃耀，要不重復(fù)自己、不批量生產(chǎn)，不斷突破自己的舒適區(qū)和安全區(qū)。小劇場(chǎng)是我們可以放心大膽去觸摸邊緣、拓寬邊緣的場(chǎng)域，在這個(gè)領(lǐng)域怎么揮灑都不為過(guò)。小劇場(chǎng)是前沿，是做“實(shí)驗(yàn)”的地方，它的觀(guān)眾群體更寬容、更現(xiàn)代、更年輕。想要作品讓人眼前一亮，創(chuàng)作者自己先要靈光一現(xiàn)。我們可以多用一些“跨界”的思維，從人物的獨(dú)特性、敘事的反常規(guī)、切入點(diǎn)的新意、舞臺(tái)空間的支點(diǎn)變化等方面多加考慮。不怕失敗和差評(píng)，才能引發(fā)多元的思考。我們要有這樣的心理準(zhǔn)備和勇敢心態(tài)。

中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)戲劇目前從創(chuàng)作到演出的數(shù)量和質(zhì)量都有些停滯，這和行業(yè)的整體走向、發(fā)展態(tài)勢(shì)有關(guān)。很多出品小劇場(chǎng)戲劇的公司都在轉(zhuǎn)型，民營(yíng)公司也開(kāi)始承接政府項(xiàng)目，或嘗試用運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)與體制院團(tuán)合作。小劇場(chǎng)戲劇創(chuàng)作者開(kāi)始試探實(shí)景演出、沉浸式和新空間。更多的新生力量在涌現(xiàn)。但要恢復(fù)21世紀(jì)前10年的盛況，小劇場(chǎng)戲劇重新成為市場(chǎng)中最活躍的力量，還需要時(shí)日。

在這個(gè)紛繁復(fù)雜、日新月異，人們對(duì)新事物接受度非常高的多元化的時(shí)代，科技給戲劇的賦能不容忽視?？萍冀o戲劇帶來(lái)的首先是題材上的可能性。我們看到科技對(duì)于人類(lèi)倫理的沖擊。這是重大的變化。小劇場(chǎng)的探索性也包括創(chuàng)作者對(duì)于時(shí)代生活變化的敏銳感知與對(duì)未來(lái)大膽的展望。

寫(xiě)作者應(yīng)該是憂(yōu)慮人類(lèi)命運(yùn)的一群人。當(dāng)我們走進(jìn)小劇場(chǎng)，當(dāng)光啟的一瞬間、謝幕的那一刻，永遠(yuǎn)有一種力量能夠療愈我們，讓我們走下去。這讓一切都變得充滿(mǎn)無(wú)限可能。

（作者系《新劇本》雜志主編、一級(jí)編?。?/span>