今年是林斤瀾老師的百年誕辰。

記得是2009年4月10日，最先是聽(tīng)劉恒說(shuō)林老病危的消息，立即給劉慶邦打了電話，約定12日下午兩點(diǎn)去同仁醫(yī)院探視，可就在11日下午四點(diǎn)五十許，跟林老的女兒林布谷通電話問(wèn)情況，當(dāng)時(shí)布谷聲音急促：“已經(jīng)走了，正在穿衣服……”

后面的話我?guī)缀趼?tīng)不清了。顫抖著放下電話，一直發(fā)呆到五點(diǎn)，又顫抖著抓起電話，把這一噩耗告訴慶邦。慶邦遂通知了周?chē)呐笥选?/p>

好久緩不過(guò)來(lái)，不敢相信這是真的——因?yàn)榇饲霸啻螆?bào)病危，特別是那幾年，幾乎每年春天林老都會(huì)住一次院。而每一次，他都以自己極其頑強(qiáng)的生命力挺了過(guò)來(lái)。不敢相信，這一次林老竟真的甩掉了我們這些常常與他相聚的晚輩，獨(dú)自上路了！

林斤瀾有“短篇圣手”之美譽(yù)，被我們這些當(dāng)時(shí)的青年作家所仰慕。第一次隨他出遠(yuǎn)門(mén)兒是1986年去張家界，當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》挑了幾個(gè)當(dāng)紅的年輕作家：沙青、張小菘、路東之、李功達(dá)……我因1985年在《北京文學(xué)》上發(fā)表中篇《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，有些影響，所以光榮入選。那一次出行感覺(jué)實(shí)在是太妙了，一路聽(tīng)林老談弘一大師李叔同的生平。聽(tīng)林老談古論今，實(shí)在是一種享受，大家都被迷住了。而看林老走路更是讓人驚奇：至今都清晰地記得林老在張家界金鞭溪健步如飛的場(chǎng)景——好像就在昨天。后來(lái)無(wú)數(shù)次看到他健步如飛的背影——因?yàn)槲覀冞@些年輕人全被甩在了他后面。張小菘氣喘吁吁地說(shuō)：“我可真服了林老師， 2985級(jí)臺(tái)階，好像沒(méi)費(fèi)什么勁兒就上來(lái)了！”

2000年和林老一起去越南，再次領(lǐng)教了他的健步如飛。每每贊美他的行走，他的眼睛里便閃著孩子般頑皮的光，頗有幾分得意地說(shuō)：“汪曾祺是讀萬(wàn)卷書(shū)，我是行萬(wàn)里路！”行萬(wàn)里路的他肚里有數(shù)不清的故事，幾杯酒下肚講起來(lái)，妙趣橫生，于聽(tīng)者絕對(duì)是巨大的享受。

于是以為他身體很好，他卻說(shuō)，他四十上下的時(shí)候心臟就出過(guò)問(wèn)題，被大夫宣判過(guò)。他又笑著說(shuō)：“其實(shí)大夫的話真不可全信，你們看現(xiàn)在我不是活得好好的？”每當(dāng)吃飯的時(shí)候，看著他抿一口酒，吃一口菜，那樣子別提多美了，誰(shuí)能想到他是個(gè)幾十年前就被大夫宣判過(guò)的人?。克木剖菬o(wú)論如何也斷不了的，凡去過(guò)他家的人都能看到那一面墻的酒瓶，簡(jiǎn)直是工藝美術(shù)品展覽。有些酒瓶的造型匪夷所思，指出來(lái)，林老臉上便露出得意的笑容。

自越南回來(lái)之后，劉慶邦、章德寧和我便常常與林老相聚，敬澤有時(shí)也會(huì)參加。慶邦每每都要帶上一瓶酒與林老對(duì)酌。林老是有大智慧的人，越到晚年，說(shuō)的話越是精彩含蓄，現(xiàn)在真是后悔沒(méi)把那些話精準(zhǔn)地記下來(lái)——那是一個(gè)大作家極其豐富的內(nèi)心世界，也是中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中一份不可多得的瑰寶（幸好還有程紹國(guó)先生的《林斤瀾說(shuō)》流傳于世）。

林老對(duì)文字極盡考究，就在去張家界的路上，他說(shuō)出了讓我終生難忘的一段話。他說(shuō)對(duì)于小說(shuō)優(yōu)劣的評(píng)判應(yīng)當(dāng)有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一便是文字，第二是藝術(shù)感覺(jué)，第三是想象力。這段話我對(duì)很多朋友講過(guò)，也成為對(duì)自己寫(xiě)作的要求。

他對(duì)自己的文字要求幾近嚴(yán)苛，越到晚年，越是彰顯出他卓爾不群的功力，他的短篇，文字精到得一字都無(wú)法刪改。他的“矮凳橋風(fēng)情”系列，每篇背后都有深刻的隱喻，那篇叫作《溪鰻》的小說(shuō)，更是精彩得無(wú)與倫比。我曾經(jīng)在中國(guó)電視劇制作中心報(bào)過(guò)一個(gè)選題，想把幾位著名作家的作品改編成系列電視劇推出，第一部便是《溪鰻》。

林老對(duì)于后生晚輩的指點(diǎn)扶持更是令人感佩——早在上世紀(jì)90年代初，他就跟我談到鐵凝的《麥秸垛》和劉慶邦的《走窯漢》。后來(lái)，劉慶邦正是因《走窯漢》而真正進(jìn)入文壇，可以說(shuō)，林老不但是慶邦的伯樂(lè)，且對(duì)他有再造之恩。

1994年，我的長(zhǎng)篇《敦煌遺夢(mèng)》首版開(kāi)研討會(huì)，林老來(lái)了，第一個(gè)發(fā)了言，那篇發(fā)言我至今留存。他說(shuō)：“小斌最會(huì)出新招子了，這個(gè)長(zhǎng)篇的寫(xiě)法很不同?，F(xiàn)在有個(gè)詞叫作‘國(guó)際接軌’，我看小斌的這篇小說(shuō)就有點(diǎn)國(guó)際接軌的意思?！蹦鞘俏业谝淮温?tīng)到“國(guó)際接軌”這個(gè)詞。在十年之后的2004年，《德齡公主》開(kāi)作品研討會(huì)，剛剛出院的林老在推掉幾個(gè)活動(dòng)之后，再次參加了會(huì)議，并且依然是第一個(gè)發(fā)言。他說(shuō)他曾經(jīng)為北京作協(xié)推出的叢書(shū)寫(xiě)過(guò)一篇序，里面寫(xiě)的那個(gè)“無(wú)所事事”和“想入非非”的女作家指的就是小斌。他說(shuō)得很幽默，在座的評(píng)論家都笑了。他說(shuō)這兩個(gè)詞本身有點(diǎn)貶義，在這里卻是贊揚(yáng)：“無(wú)所事事”給他的感覺(jué)就是不解釋外來(lái)思潮，不隨波逐流，說(shuō)她自己的，不受外界影響；“想入非非”是說(shuō)她走的路是主觀的路，“北京的小說(shuō)有一路是走寫(xiě)實(shí)的，一路是走主觀的，主觀的少。寫(xiě)主觀的，就牽扯到人家看懂看不懂。最近她寫(xiě)的《德齡公主》我覺(jué)得就能引起共鳴，這條路能夠給人帶來(lái)別開(kāi)生面的東西”。林老的褒獎(jiǎng)，令我誠(chéng)惶誠(chéng)恐的同時(shí)，感激莫名。

然而我和劉慶邦、章德寧三人最后一次見(jiàn)林老，他卻是一反常態(tài)，不再說(shuō)話了。那天天氣很冷，我們像以往一樣不停地說(shuō)著，他則一言不發(fā)。最后，我實(shí)在忍不住問(wèn)道：“您今天怎么不說(shuō)話啊？”他沉默良久，慢慢地說(shuō)了一句話：“我覺(jué)得自己正在慢慢地告別這個(gè)世界?！碑?dāng)時(shí)我心里一驚，一種寒意慢慢升起，寒徹骨髓。

大智者林斤瀾，已經(jīng)預(yù)感到生命將盡，但這位“沉思的老樹(shù)的精靈”（黃子平語(yǔ)）的精彩紛呈的一生，已經(jīng)充分體現(xiàn)了作為作家與人的最高的生命價(jià)值——那不是來(lái)自世俗的價(jià)值判斷，那是一種光芒，他將照亮后世那些追求純粹的作家與藝術(shù)家，為那些執(zhí)著前行的行路者帶來(lái)內(nèi)心的溫暖。