今年是我父親傅惟慈誕辰100周年。他91歲去世，一晃9年過(guò)去了。這些年，我們大家在忙碌中度過(guò)，父、母的點(diǎn)滴往事，常掠過(guò)心頭，掛在嘴邊，照片和舊物從沒(méi)離開(kāi)過(guò)眼球。最近北京市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)所屬的北京市學(xué)習(xí)科學(xué)學(xué)會(huì)舉辦的第七屆會(huì)員單位文化藝術(shù)節(jié)暨傅惟慈先生譯作“讀書(shū)匯”系列活動(dòng)，讓我們又細(xì)細(xì)品味起父親的過(guò)往。他的一生過(guò)得充實(shí)、忙碌，有收獲、有意義，又充滿(mǎn)了自己淘來(lái)的各種樂(lè)趣。他一生兼作教師、翻譯家，旅行、攝影愛(ài)好者，晚年又拾起童年的愛(ài)好，收藏錢(qián)幣，被同行稱(chēng)道。

邊工作邊學(xué)習(xí) 30歲譯諾獎(jiǎng)名著

我父親年輕時(shí)，進(jìn)入輔仁大學(xué)學(xué)習(xí)西方語(yǔ)言及文學(xué)，母親在同一所學(xué)校歷史系。因?yàn)榉e極投入反政府和抗日活動(dòng)，被當(dāng)時(shí)的報(bào)紙通緝，逃往解放區(qū)。后來(lái)又輾轉(zhuǎn)去了上海，在陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的學(xué)校教書(shū)，直到解放才回京完成各自的學(xué)業(yè)。

之后，父親在北京大學(xué)外國(guó)留學(xué)生班教授出國(guó)留學(xué)生外語(yǔ)，也教來(lái)華留學(xué)生漢語(yǔ)。因?yàn)樗趯W(xué)生時(shí)期聽(tīng)過(guò)馮至教授的德語(yǔ)課，向往學(xué)習(xí)這門(mén)語(yǔ)言。于是他一邊工作，一邊上馮至教授的德語(yǔ)課，當(dāng)然也得到了當(dāng)時(shí)的頂頭上司的支持和鼓勵(lì)?？梢韵胂螅莆找婚T(mén)新的語(yǔ)言，做到能翻譯大部頭的文學(xué)作品，需要付出多少艱辛。他要教書(shū)，要政治學(xué)習(xí)，騎自行車(chē)從西城的小院去北大上班……他成功了。他不到30歲就完成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯·曼的大部頭《布登勃洛克一家》一書(shū)的翻譯。

最近，我和90歲高齡的資深編輯張佩芬老師通電話，張老師語(yǔ)調(diào)激動(dòng)地回憶起有關(guān)這本書(shū)的過(guò)往。她說(shuō)，當(dāng)年他們看到這本書(shū)的譯稿，極為驚喜，覺(jué)得翻譯得特別好，馬上就在《外國(guó)文學(xué)》雜志上刊登了這本書(shū)的章節(jié)節(jié)選。后來(lái)被人民文學(xué)出版社看到，立即拍板出了這本書(shū)（上下兩冊(cè)）。之后我父親又翻譯了托馬斯·曼的哥哥享利?！ぢ摹冻计汀?。直到現(xiàn)在幾個(gè)大出版社還在爭(zhēng)相出版《布登勃洛克一家》一書(shū)。

精益求精 譯作等身

他一生出版了40多本譯作和相當(dāng)數(shù)量的中、短篇，涵蓋社會(huì)、歷史、傳奇、劇本和驚險(xiǎn)不同題材，他翻譯的東西被大家喜歡的原因之一是因?yàn)樗x的一定是吸引、打動(dòng)他自己的作品。他幸運(yùn)地趕上了中國(guó)改革開(kāi)放的春天，出版了很多著名作家的暢銷(xiāo)作品。

我要說(shuō)說(shuō)他翻譯德國(guó)作家魯多爾夫·洛克爾的《六人》一書(shū)的小故事。魯多爾夫·洛克爾是德國(guó)著名的思想家、理論家和作家，只寫(xiě)過(guò)一本文學(xué)作品《六人》。本來(lái)我父親一直比較反對(duì)重譯別人出過(guò)的作品，認(rèn)為這是炒冷飯，也脫不了抄襲之嫌。因?yàn)榘徒鸫髱熢谏鲜兰o(jì)40年代就翻譯出版了這本書(shū)，所以我父親開(kāi)始的時(shí)候比較堅(jiān)決拒絕了出版社的翻譯邀請(qǐng)。后來(lái)，我父親讀了這本書(shū)之后，覺(jué)得此書(shū)敘事優(yōu)美、意義深遠(yuǎn)，被深深打動(dòng)，強(qiáng)烈想找一本德文原文讀讀。于是他通過(guò)上世紀(jì)50年代在中國(guó)留學(xué)的一對(duì)德國(guó)夫婦，費(fèi)盡周折，花了80歐元在德國(guó)一個(gè)舊書(shū)店找到一本1928年版的小書(shū)。經(jīng)過(guò)對(duì)比，他有了一些新的想法。巴金大師是從英文翻譯的，與原文比，怎么說(shuō)也多了一層隔膜，多少有些差異和脫落。再說(shuō)50多年過(guò)去，生活環(huán)境和語(yǔ)言多少也發(fā)生了一些改變。于是他決定從德文重譯《六人》。此書(shū)出版后得到了讀者的認(rèn)可?，F(xiàn)在這本書(shū)仍繼續(xù)在上海譯文出版社出版。

除了德國(guó)文學(xué)作品外，我父親翻譯的作品還有英國(guó)諾獎(jiǎng)獲得者、女作家多麗絲·萊辛的《老婦與貓》，格雷厄姆·格林的小說(shuō)《問(wèn)題的核心》、《一支出賣(mài)的槍》，毛姆的《月亮和六便士》，畢希納的《丹東之死》，雷蒙德·錢(qián)德勒的《長(zhǎng)眠不醒》、《高窗》，奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》……

他去世前一年，說(shuō)這年遇到了三件好事。一是由漓江出版社的編輯劉碩良牽頭，挑了幾位在世的翻譯家，每人出一本《自譯集》，由自己選出最滿(mǎn)意的作品，可以是短篇、長(zhǎng)篇節(jié)選或片斷。他在寫(xiě)給劉碩良編輯的信中說(shuō)：“我此次寄去《勒威爾先生的一次良機(jī)》、《愛(ài)狗的人》、《特利斯坦》、《靈魂出竅》、《丹東之死》、《浮士德》……我對(duì)這次出版自選集極為看重，不論在內(nèi)容或裝幀上，都希望做到盡善盡美……”他發(fā)現(xiàn)了三五處譯文不夠流暢，做出修改,加字或減字，總體改動(dòng)的地方少而又少。

他把選出的所有文字復(fù)印下來(lái)，我和他重新過(guò)一遍，他讀我看，或我讀他看，他有幾次發(fā)自?xún)?nèi)心地感嘆：“我當(dāng)時(shí)竟然能把這段譯得那么好！”我也有同感。因?yàn)楣ぷ髅β?，我以前沒(méi)有好好看過(guò)他的譯作，這次閱讀我特別服氣，他的語(yǔ)言、表達(dá)、情感是如此的天人合一、自然流暢，我可以自豪地說(shuō)讀著這樣的譯文真是享受。

還有一件好事就是，他最后一本譯作《父親的智慧》被譯林出版社出版。這本書(shū)是美國(guó)最具影響的主持人蒂姆·拉瑟特寫(xiě)的，被葉兆言力薦為“感動(dòng)全國(guó)的親子讀物”。這已經(jīng)是他90歲后的勞動(dòng)成果，正應(yīng)了這本書(shū)的書(shū)名——我們父親智慧的結(jié)晶。

第三件事，是他去世前一年有多本書(shū)被重新出版，他心里著實(shí)很得意。

至交契友 合作默契

他和他同時(shí)代的翻譯家都是至交契友，有董樂(lè)山，李文俊、張佩芬夫婦和梅紹武夫婦等。

董樂(lè)山是《第三帝國(guó)的興亡》的翻譯，董叔叔和我父親從五七干?；鼐?，當(dāng)時(shí)兩個(gè)單位合并，他倆被認(rèn)為有歷史問(wèn)題，不能上臺(tái)講課，發(fā)配到資料室工作，這真是兩人友誼深入、思想交流、翻譯探討、談天說(shuō)地的好時(shí)光。后來(lái)兩人分別翻譯了奧威爾的《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。之后兩人又合作翻譯了《基督的最后誘惑》。

李文俊是翻譯福克納的專(zhuān)家，他夫人就是前面提到的資深編輯、德文翻譯家張佩芬。他們之間無(wú)話不談。

梅紹武是梅蘭芳先生的兒子，是唯一沒(méi)有子承父業(yè)而搞了外文翻譯的一位。他和我父親除了翻譯上的共同點(diǎn)，還有更大的相同愛(ài)好，就是極為熱愛(ài)古典音樂(lè)。各自有了優(yōu)秀指揮家、樂(lè)隊(duì)的好唱片，一定要叫對(duì)方一起欣賞。梅先生的母親在世時(shí)，每年過(guò)生日我父親都要去祝壽，吃一頓長(zhǎng)壽面。我也隨父親去過(guò)梅家，在他家聽(tīng)一位業(yè)余拉提琴的叔叔演奏一曲《流浪者之歌》。

愛(ài)好廣泛 晚年生活豐富

因?yàn)楦赣H喜歡音樂(lè)，我從小就學(xué)習(xí)拉小提琴，因?yàn)椴挥霉Γ瑳](méi)拉出什么名堂。但記得小時(shí)候，周末我們經(jīng)常是在充滿(mǎn)了樂(lè)聲的清晨中醒來(lái)，那是父親在放他的唱片。他年輕時(shí)得到稿費(fèi)，第一件事就是去王府井外文書(shū)店買(mǎi)密紋唱片。每張唱片都是寶貝，黑膠里流淌著無(wú)比好聽(tīng)的音樂(lè)，張張封面又都是一幅優(yōu)美的畫(huà)作。

他干什么一定會(huì)干出名堂，他70多歲退休后，開(kāi)始集外國(guó)硬幣。也許是有外語(yǔ)基礎(chǔ)的緣故吧，他在這方面真是得天獨(dú)厚，很快集幣的數(shù)量和質(zhì)量都數(shù)得上數(shù)了。他閱讀大量外文資料，所以對(duì)稀有的、有價(jià)值的、有故事的、有背景的錢(qián)幣更是慧眼識(shí)珠。他在錢(qián)幣雜志、錢(qián)幣專(zhuān)刊上發(fā)表過(guò)多篇專(zhuān)作。他身邊又會(huì)集了一批幣友。晚年他很大的樂(lè)趣就是在他的小屋里接待幾個(gè)情投意合的幣友，聊到飯點(diǎn)，就一起在家吃便飯。實(shí)在累了，就把大家“轟走”。有時(shí)遇到一枚價(jià)值不菲的好幣，他左思右想，上下掂量，最終一定是決定拿下。在他的收藏中，有一枚一戰(zhàn)后的德國(guó)硬幣，面值高達(dá)1萬(wàn)億馬克，這枚幣的出現(xiàn)，充分說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民生、對(duì)經(jīng)濟(jì)、對(duì)世界的破壞。

他還喜歡攝影。2004年第三期《時(shí)尚》雜志刊登了他的文章《印度的神秘面紗》，還配有多張他在印度旅游時(shí)拍攝的照片。

2012年，在他89歲時(shí)，《外灘》畫(huà)報(bào)對(duì)他做了長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的專(zhuān)訪，題為《我想做點(diǎn)什么，讓這個(gè)世界更好》，同時(shí)刊發(fā)了他的多張照片。

這就是我的父親。一生在學(xué)習(xí)，在工作，和書(shū)打交道，和人交朋友，在生活中尋找樂(lè)趣的一個(gè)人，他活得很瀟灑。

（本文作者傅嘉嘉：傅惟慈先生長(zhǎng)女、北京市第156中學(xué)退休高級(jí)英語(yǔ)教師）