湯世杰（1943-2023），宜昌市人，1967年畢業(yè)于長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院（現(xiàn)中南大學(xué)）建筑系。客居云南半世，晚年多居故鄉(xiāng)。著有小說(shuō)、散文等三十余種。作品曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。原云南省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、云南省文史研究館館員。

西陵峽札記

湯世杰

春天啟程于一些瑣碎的思念

我無(wú)法解釋從壬寅正月初三開(kāi)始發(fā)作的，對(duì)那段峽谷的迷戀。想想似乎沒(méi)什么緣由，又放不下，像有一些很深刻的動(dòng)因。

瞿塘峽、巫峽、西陵峽，我說(shuō)的是我家門(mén)口的西陵峽。

初三一早，正閑來(lái)無(wú)事，恰好妹夫新澤打電話來(lái)問(wèn)，想不想出去走走？我問(wèn)去哪里。妹夫說(shuō)，過(guò)了南津關(guān)三游洞，有一條去蓮沱的老公路，如今翻修了一下，行人不多，喧嚷也少，清靜，路邊有山有江，總的還不錯(cuò)。妹夫還特別補(bǔ)充了一句：以前，老娘在的時(shí)候，她特別喜歡讓我開(kāi)車(chē)帶她去那一帶玩。

他說(shuō)的老娘，正是我母親。

如果老娘健在，已是百歲之人。

妹夫的這個(gè)理由，于我既新鮮敞亮，又底蘊(yùn)充足。

我說(shuō)那好，我們也去。我說(shuō)，是景區(qū)嗎？妹夫說(shuō)不是，就是一條老公路，但一路的風(fēng)景還不錯(cuò)。我說(shuō)，好的，那就去！

就約上妹夫妹妹一起，驅(qū)車(chē)去西陵峽口走一圈。導(dǎo)航說(shuō)有一條高速公路，是直通三峽大壩的，好走。妹夫說(shuō)，還是走老公路吧，老娘在的時(shí)候，就喜歡讓我開(kāi)車(chē)陪她到這一帶玩。我們就走老公路。開(kāi)車(chē)多的人都知道，走老公路能看到更多風(fēng)景，走高速則一晃而過(guò)，看不到什么。就走老公路。途經(jīng)南津關(guān)三游洞，那是我幼時(shí)常去的地方，那時(shí)下牢溪潛在深深谷底，三游洞則踞于懸崖絕壁之上。也不知白居易兄弟加上元稹三人，是怎么找到那個(gè)洞子的！如今，三游洞就在公路路邊，先前偶爾回鄉(xiāng)，也進(jìn)去過(guò)。

路上我一直在想，母親為什么會(huì)喜歡去蓮沱那段路呢？當(dāng)年她和舅舅，一個(gè)六七歲，一個(gè)兩三歲，跟隨外公外婆拋別故鄉(xiāng)離開(kāi)青灘，大約是不可能沿江步行的。那太遠(yuǎn)，只能坐船。是一艘順便帶人的貨船？還是一條舴艋舟？老老小小四條生命，沿江而下。一個(gè)祖居于此的小家庭，斷然做出離開(kāi)故鄉(xiāng)青灘的決定，那到底需要多大的勇氣？據(jù)說(shuō)，外公也就是個(gè)拉纖、背煤、打起坡的大個(gè)子男人，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，有的只是一身力氣。就憑這身力氣，帶著兩個(gè)幼子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，那是怎樣的氣魄？能闖出一片天下嗎？

我是母親的長(zhǎng)子，腦子里卻一直缺失外公外婆的印象。那又該是怎樣的一路驚濤駭浪的行程？

他們的出行，應(yīng)該已是二十世紀(jì)的二十年代，世界正在發(fā)生巨變。

“輪船時(shí)代的到來(lái)，開(kāi)啟了川江現(xiàn)代化的治灘歷史。近代以前，行駛在川江上的帆點(diǎn)，都是中國(guó)傳統(tǒng)的手工木船，沿江的數(shù)十萬(wàn)民眾，都倚靠木船而生存。1883年3月，英國(guó)冒險(xiǎn)家阿奇博爾德·立德雇用木船進(jìn)入三峽，行至西陵峽時(shí)，木船被激流沖向江心，岸上拖船的纖夫被繩索拉著，撞向巖石，一死一傷。知曉川江兇險(xiǎn)的立德，就有了開(kāi)辟?gòu)囊瞬街貞c輪運(yùn)航線的想法。1898年，立德終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，當(dāng)他信心滿滿地駕著自己的木殼平底小輪船‘利川’號(hào)，從宜昌駛往重慶的時(shí)候，等待他的卻是撞船、觸礁和失火。不過(guò)，這22天的歷險(xiǎn)，也使長(zhǎng)江中上游正式進(jìn)入輪船時(shí)代?！保▉?lái)源：海事服務(wù)網(wǎng)CNSS）

跟立德一樣，那時(shí)穿行在峽谷里的外國(guó)冒險(xiǎn)家，絕不是一個(gè)兩個(gè)，而是一群又一群。

我想象我的外公，就在那一群群拉船過(guò)灘的纖夫之中。

母親他們離家出走時(shí)，正是那樣的年代。他們會(huì)坐輪船嗎？想想就不大可能。

而坐一條小木船沿江而下，簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄。

“朝發(fā)黃牛，暮宿黃牛。三朝三暮，黃牛如故。”即便沒(méi)有那三朝三暮，順?biāo)碌男∧敬矔?huì)叫人驚出一身冷汗。

記得我在家鄉(xiāng)念高中時(shí)，幾乎每年都要去一個(gè)農(nóng)村參加搶種搶收，有一次去百里洲，坐的就是那樣的小木船。洪汛季節(jié)，水急浪大，人在船頭坐，浪花飛濺，直覺(jué)隨時(shí)都會(huì)一頭栽進(jìn)大江。母親隨外公外婆離開(kāi)青灘時(shí)，有過(guò)那種感覺(jué)嗎？那么，她是不是在我現(xiàn)在所在的那一帶靠過(guò)岸起過(guò)坡呢？時(shí)間湮沒(méi)得太久，所有那些鮮活的細(xì)節(jié)，都已無(wú)法從歷史的荒煙野甸里再度撿拾起來(lái)，拼接成篇。

也幸好已說(shuō)不清道不明一個(gè)完整的圖案?！笆澜缁驓q月的本身就是由一系列說(shuō)不清的事情組成的?！保ú柡账梗┪壹认肱们宄稽c(diǎn)，又不想往深里繼續(xù)去追究了。萬(wàn)一確認(rèn)她的那一行，并沒(méi)有在那里停留過(guò)，甚至上過(guò)岸，我的那些飛羽般的思緒，還能到哪里落腳呢？

能說(shuō)得清楚些的，只可能那是母親當(dāng)年經(jīng)過(guò)那一帶時(shí)，一眼望去，有點(diǎn)喜歡過(guò)的地方。既是她喜歡過(guò)的地方，自有她喜歡的道理，那是她的一點(diǎn)尋常的快樂(lè)，我就跟著喜歡跟著快樂(lè)就好。

這時(shí)我才明白，在西陵峽，我只會(huì)在春天羨慕一個(gè)女孩，羨慕她高高的個(gè)子，羨慕她長(zhǎng)長(zhǎng)的、如峽間飛瀑般的發(fā)辮與裙裾——發(fā)辮肯定是該有的，裙裾卻未必——那樣的飄逸，那時(shí)還在她心里隨春風(fēng)一起飄飛。

即便我，現(xiàn)在又有些什么呢？能與她媲美的，只有對(duì)生在江岸，又生了我的那個(gè)人，滿心飄拂不已的思念。

于是這個(gè)春天，就那樣，啟程于一些瑣碎的思念，啟程于母親的一句感嘆，一個(gè)眼神，或一段目的不明的行程，一個(gè)意義不明的行姿。

于是我開(kāi)始行走，沿著當(dāng)年她出走峽谷的方向，反向而行，為了一些盲目的眺望。

追溯是一件美好又容易陷入尷尬的事。

那真是一條尋常不過(guò)的公路，路經(jīng)過(guò)翻修，平整圓順，道依然左彎右拐，讓車(chē)外的峽谷山水一直在緩緩地變幻著角度。我看到的江流與青山，一時(shí)是正面，一時(shí)是側(cè)面，一時(shí)是背面。光影時(shí)濃時(shí)淡，晨霧來(lái)去如飛。加之峰影光影那樣的組合搭配，如此一來(lái)，似乎能看到的，就是好幾倍的風(fēng)景了。母親，喜歡的會(huì)不會(huì)就是這一點(diǎn)呢？而那樣的一段盤(pán)桓，是不是某種戀戀不舍的心情在作怪？

——我們終于知道，正如柏拉圖所說(shuō)，我們一直尋找的，卻是自己原本早就擁有的原本山川極命草木，比如晚霞，比如晨曦？

日子有時(shí)真不如一行波德萊爾那般精彩，你至少還能挑開(kāi)隱蔽的真相燦爛的破敗，山花晚點(diǎn)開(kāi)吧，好多人到現(xiàn)在都還沒(méi)來(lái)！

在峽谷里，你更能感到江的存在！感到它的奔流不息，體味它的奔流到海不復(fù)回！

三峽說(shuō)起來(lái)無(wú)非三個(gè)大峽谷，瞿塘峽、巫峽、西陵峽，其實(shí)大江經(jīng)歷過(guò)的，遠(yuǎn)非那三個(gè)峽谷，而是數(shù)不清的隘口、小峽、小灘。

說(shuō)是小峽小灘，其實(shí)都不小。

峽是從平面上收緊了水路。

灘是從高度上壓縮了水深。

對(duì)于航行的船只，那都是要命的事。

峽谷里，總有一座山峰適于炊煙飄拂。也總有一座山峰，適于聳肩踮腳遠(yuǎn)望，然后把自己的關(guān)切，投向身邊的大江。

峽谷山嶺隆起而舒展的眉峰下，三月那道波光瀲滟的如眸春水，嫩得總讓人想起那句青青子衿。

誰(shuí)知道呢？也許母親當(dāng)年出峽的時(shí)候，正是三月，百年后我再次來(lái)到這峽里，好像迎到了她走過(guò)時(shí)帶起的那一陣風(fēng)。

峽谷是從峽谷里凸顯出來(lái)的。那樣的凸顯，具有一種氤氳不已的漂浮感。其時(shí)我是在長(zhǎng)江北岸的山上。如莫泊桑所說(shuō)，在巴黎，看不到埃菲爾鐵塔的地方，就是在埃菲爾鐵塔里。多年前曾乘游輪從重慶沿江而下，游過(guò)三峽，深感只是坐著游船游三峽，很難看到真正的峽谷，或說(shuō)很難真正體會(huì)峽谷的妙處。船航行于大江，其實(shí)是處于峽谷的最低處，仰面看兩岸壁立的絕壁險(xiǎn)崖，深亦深矣，只是目光畢竟太過(guò)受限，大多會(huì)有一種喘不過(guò)氣來(lái)的壓抑感。所以我懷疑某著名作家的三峽文字，多少有些忸怩作態(tài)，少了些真情。那座立于峽谷岸邊的半山，臨空俯身，放眼逡巡峽谷里的山巒，一疊又一疊地打開(kāi)，然后再一疊又一疊地合攏，再打開(kāi)，直至于無(wú)，完全是兩種不同的感覺(jué)——哈哈，妙處真難與君說(shuō)！

峽谷高聳的絕壁上，完整地刻寫(xiě)著一部河流的歷史。至于峽谷本身的成長(zhǎng)史，河流已在千萬(wàn)年間反復(fù)誦讀，然后，把一篇篇回憶錄，帶去交給了大海。

俯下身去，方能看見(jiàn)大江宏闊的奔涌與細(xì)碎的輕漾。藍(lán)調(diào)的峽谷里，那種藍(lán)色的氤氳迷蒙，不知掩藏了多少貧瘠潦草的人生。聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴以及風(fēng)聲，似乎只有些不知來(lái)自何處的竊竊私語(yǔ)，充盈著這峽谷盛大的靜穆與空寂。

仿佛，母親也在那靜穆與空寂里，在對(duì)岸，與我隔江而望，在身邊，與我一路而行，眼里不再有我熟悉的憂傷。我喊過(guò)她好幾聲，想告訴她，多年前我曾陪她回過(guò)一次青灘，讓她滋潤(rùn)了60多年對(duì)青灘的焦渴思念。我愿再次跟她一起，一起走回那個(gè)她當(dāng)年走出的地方。

一位電影人說(shuō)：“我之所以到現(xiàn)在還熱愛(ài)所有的遠(yuǎn)行，一定跟故鄉(xiāng)曾經(jīng)的封閉有關(guān)。而所有遠(yuǎn)行，最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確，只有離開(kāi)故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)?！?/p>

故鄉(xiāng)屬于離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的人。

她沒(méi)應(yīng)答，而就在我滿心疑惑的時(shí)候，春天已鋪天蓋地而來(lái)，滿世界都在呼喊著她的名字：春生，春生……

這么說(shuō)，她是自己已經(jīng)再次回去過(guò)了？

那兩個(gè)春意盎然的字，是母親的乳名——

打我身邊路過(guò)的世界

在峽谷里行走，滿目都是新鮮，世界猶如初降，仿佛一切都剛剛誕生，巨大的、既柔和又飆烈的嫻靜與安詳，讓人如對(duì)一個(gè)初為人母的女子，正在產(chǎn)后休養(yǎng)調(diào)理。你很想去揣摩、體驗(yàn)她在億萬(wàn)年前的造山運(yùn)動(dòng)中，所經(jīng)歷過(guò)的一切：巖石與巖石間相對(duì)移動(dòng)時(shí)迸出的串串火星，隆起或沉落的巨大山體，從地底深處涌出的、通紅的、四處奔行的巖溶，和像刀劍剮蹭玻璃天空一樣刺耳的嚇人音響……

那是一座大峽谷億萬(wàn)年親歷過(guò)的景象，只是從那以后，已很少有人再次想起。

我也只是突然想了起來(lái)，想起了那些壯麗的原初。

當(dāng)然，走，一直走，也總會(huì)有走累了走渴了，什么事都不想做的時(shí)候。那時(shí)就不妨找個(gè)地方站一會(huì)兒，或索性坐了下來(lái)，歇歇腿腳，喘口氣兒。其實(shí)人在西陵峽峽谷里，也難得真能歇著——腿腳停了，步子停了，眼睛卻總也停不下來(lái)，心更是停不下來(lái)。

那天歇息的地方，是峽谷半山上，一個(gè)向大江鼓凸出去的臨水江灣。路在那里向江流中間鼓凸出去，繞出來(lái)一個(gè)小小的回頭彎，就像一個(gè)天然的觀景臺(tái)，近乎天造地設(shè)一般。目光往上游下游梭巡，能看到的都只是一段有限的江流。峽谷里依然水汽氤氳——峽谷里幾乎任何時(shí)候都水汽氤氳迷迷蒙蒙，真正云開(kāi)天霽的通透日子少得可憐。好在在古來(lái)無(wú)數(shù)詩(shī)人去去來(lái)來(lái)的西陵峽里，隨便想起屈原、李白、杜甫、白居易、陸游的某首詩(shī)詞，只需輕輕吟上一句，峽谷就滿滿蕩蕩地通透開(kāi)了。但我還是懷著一點(diǎn)奢望，希圖從巴雨巫風(fēng)里，從長(zhǎng)長(zhǎng)流水中，從折折疊疊無(wú)盡密實(shí)的空間里，找到一絲空隙，一個(gè)破綻，一個(gè)疏忽，去安放此生。

那些億萬(wàn)年前在造山運(yùn)動(dòng)中形成的山崖，都裸露著它們憑肉眼都能看出的、清晰度十分容易辨識(shí)、有著巨大傾斜度的石紋肌理，一座座都狠狠地直插江底，顯得既生猛威武，又生氣勃勃，絕無(wú)呆滯衰朽之象。有時(shí)猛然看去，似乎那些山崖都還在繼續(xù)奔行著，步子既大且急，樹(shù)木草葉看上去跟不上它的步伐，都斜斜地落在了身后。在一條大江上修建了一道又一道大壩后，峽谷里的江水，早就失去了建壩前那樣的洶涌湍急，但即便在陽(yáng)光下，一江流水的潺潺而行，仍然是一眼就能看得出來(lái)的，世界——是的，整個(gè)世界——仿佛都正在從我面前路過(guò)，打馬而去。

——時(shí)光洶涌。而每一天，都短得只在一瞬之間，讓你也讓我，還沒(méi)來(lái)得及看清楚就匆匆逝去，生命的錯(cuò)過(guò)總?cè)绱蠼瓥|流，義無(wú)反顧。

世界在走過(guò)，從我面前走過(guò)。

走過(guò)就是路過(guò)。

意識(shí)到那一點(diǎn)我多少有點(diǎn)驚奇，有點(diǎn)興奮——從來(lái)，不都是我作為一個(gè)人，在世界上走嘛，我們以為大地是不動(dòng)的，原來(lái)，只要換一個(gè)方向，世界也可以看作是從我面前走過(guò)的啊。一陣驚喜，也就那么一陣子。

突然想起，天地山川與人類(lèi)的顧盼相望，古已有之。從曹操的“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙，樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里?！钡疥愖影旱摹扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”都是閱透千古的扼腕之嘆。世界在他們面前是靈動(dòng)洶涌、生生不息的。

曹孟德明知他面前的那片“滄?！保掏氯赵?，升沉星漢，甚至樹(shù)木百草蕭瑟秋風(fēng)，都從那片巨大的滄海出沒(méi)。他顧盼自雄，用那種來(lái)自從他面前路過(guò)的世界所穎悟的盛大與宏闊，為自己的理想霸業(yè)做了個(gè)有力的心理暗示。

陳子昂則顧盼自孤。這個(gè)懷有大抱負(fù)的詩(shī)人，卻在面對(duì)那個(gè)從他面前路過(guò)的世界時(shí)，感到了“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，念天地之悠悠，念及的即大千世界的博大與悠長(zhǎng)，而感到了一己之力的微小與單薄。英雄總是孤獨(dú)的。但與其說(shuō)那是他在哀嘆，不如說(shuō)他是在表達(dá)他的不服、不甘與欲罷不能。他冷靜的外表下，掩藏的終究還是一顆劇烈燃燒著的心。

當(dāng)下，還有幾人會(huì)回味人與世界的那種互相路過(guò)的關(guān)系？

我那樣的驚喜就感性且尋常多了，并不能證明什么，比如人的了不起什么的?！叭松媛?，孰非過(guò)客?！比艘恢辈贿^(guò)是這個(gè)龐然大物的世界的過(guò)客。只是在那一刻，在某個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)段，世界也是一個(gè)打個(gè)體生命面前路過(guò)的過(guò)客。我的那點(diǎn)突發(fā)式的感覺(jué)，與茅盾在《鄉(xiāng)村雜景》里所說(shuō)，大體有點(diǎn)像：“在鄉(xiāng)下，人就覺(jué)得‘大自然’像老朋友似的嘻開(kāi)著笑嘴老在你門(mén)外徘徊——不，老實(shí)是‘排闥直入’，蹲在你案頭了?！?/p>

于是我盡力讓自己沉下心來(lái)，只想好好看看好好體味一下，這世界，到底是怎么打馬而去，從我身邊路過(guò)的。

峽谷里的世界看似狹窄，其實(shí)那是一種巨無(wú)霸的狹窄。峽谷兩邊的山并不狹窄。夾在兩山之間的峽谷其實(shí)也不狹窄。狹窄是一種錯(cuò)覺(jué)，因江的綿長(zhǎng)而產(chǎn)生。這世上，有許多事，都不可想、不可語(yǔ)。你一想就會(huì)陷入巨大的不可知，陷入這個(gè)星球時(shí)光的浩渺無(wú)際與你的人生短暫無(wú)常的巨大悖論之中。遠(yuǎn)古造山運(yùn)動(dòng)的余波還在繼續(xù)。峽谷兩邊看不見(jiàn)的山崖深處，巖石還在解體、崩裂、坍塌，某些地段的泥土還在流失，地下水繼續(xù)在暗中改變著一切。而在峽谷的上方，頭頂，日日夜夜，都有僅憑目光未必能夠看見(jiàn)的，緩緩移動(dòng)著的燦爛星云。

想一想，平時(shí)我能注目的，大約也就只是些表皮的日常物像，一片陽(yáng)光、一絲云、一場(chǎng)雨以及一年到頭時(shí)斷時(shí)續(xù)刮著的一陣陣風(fēng)。注目它們當(dāng)然是應(yīng)該的。它們關(guān)系著我的日常。它們當(dāng)然也在打我面前路過(guò)，按照它們自己的節(jié)律。

它們現(xiàn)在的步子是輕緩的、悠然的、自得的，但早在我看到它之前，它的步伐曾經(jīng)是滯重的、迅疾的、匆忙的。

何況青山枯榮，云霞叆叇，有朝夕之變。

何況江流奔涌，時(shí)急時(shí)緩，有水浪起落。

何況花開(kāi)花落，明艷晦暗，有綻放凋零。

萬(wàn)物都在默默趕路，不知來(lái)自哪里，也不知去向何方。

峽谷里，人不少不多。仔細(xì)些看，會(huì)看到那些農(nóng)舍內(nèi)外、橘子樹(shù)下、橙子林里，都有人在做活路。只是因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，看不大真切——山太高、水太長(zhǎng)、峽谷太深，人因而顯得微不足道。

我看見(jiàn)對(duì)岸的山腳有個(gè)村子，村子里有人，我喊了幾聲，他們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

我知道峽谷的江上有條船，船上面有人，我打一聲呼哨，他們也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

峽谷并不空，至少有一道山巖聽(tīng)見(jiàn)了我的問(wèn)候，它悠緩地應(yīng)答我的那聲嘿——一直在峽谷里漂浮回蕩，不肯墜落。

而許久許久之后，不遠(yuǎn)處的一個(gè)人，就在那時(shí)進(jìn)入了我的視線。他隨那個(gè)路過(guò)我的世界一起走了過(guò)來(lái)。他像是在林子里干了一陣什么活后，剛剛走出來(lái)的，汗水涔涔的額頭，在他鉆出林子時(shí)，像玻璃那樣有過(guò)一道閃光，轉(zhuǎn)瞬即逝。就憑這，他依然是那個(gè)路過(guò)我的世界一部分。

只那么一眼，我斷定，他便成了路過(guò)我的那個(gè)世界的一部分。

多希望他也看見(jiàn)了我??！可惜他沒(méi)往我這邊瞥上一眼。哦，如此，即便我愿意，我也沒(méi)法讓我成為路過(guò)他那個(gè)世界的人了……

鏈子崖下的天上人間

車(chē)開(kāi)到不能再往前開(kāi)的地方，下車(chē)，準(zhǔn)備步行去鏈子崖看看。

拐個(gè)彎，就是一戶(hù)人家。人家屋前的“院子”甚是寬闊，主人聞聲而至，聽(tīng)說(shuō)是去看鏈子崖的，說(shuō)，不遠(yuǎn)，幾分鐘就到。見(jiàn)他院子里，花木琳瑯滿目長(zhǎng)得好，便跟他多聊了幾句，也順便問(wèn)了問(wèn)路?？渌麧M院子花開(kāi)得漂亮，干凈鮮亮滋潤(rùn)。有盛放的盆花，也有正在培育中的十多盆盆景——為了讓一些植物成材，那時(shí)它們正在吃一點(diǎn)苦。

他說(shuō)，這里的天氣，好養(yǎng)花！喜歡嗎？喜歡就等你們回來(lái)帶點(diǎn)走，回去插插。又聊了幾句家常，記得他說(shuō)，他有個(gè)女兒在北京讀大學(xué)，視頻通話時(shí)，他總要想辦法讓她在北京看到家門(mén)口的鏈子崖。

所謂鏈子崖，是位于西陵峽右岸的，一道有多處山體裂隙，卻讓人用鏈子拉起來(lái)的山崖。古人質(zhì)樸，并不知道那樣的鐵鏈子，哪怕再粗，也無(wú)法拉住可能崩裂的崖體。自此，那里就成了一處讓人很想去看看的地方。

鏈子崖一直充滿著神秘色彩。鏈子崖的神秘在于對(duì)岸新灘一帶是一個(gè)古滑坡體。鏈子崖上的裂紋其實(shí)是由于地質(zhì)作用和人類(lèi)工程活動(dòng)的作用而形成。據(jù)歷史記載，自東漢永元12年以來(lái)，新灘發(fā)生過(guò)大規(guī)?；?1次?；略斐砷L(zhǎng)江2次斷流（1921年，1982年）。鏈子崖上從猴子斜坡到筲箕洼、雷劈石，有250萬(wàn)方破碎的巖石。從下仰望鏈子崖，可見(jiàn)縱橫交錯(cuò)的裂紋。而頂部最大的裂縫寬6到7米，深100多米，給人以搖搖欲墜之感。有人比喻那是高懸在兵書(shū)峽上的一把達(dá)摩克利斯文劍。

從那里去鏈子崖，倒真是不遠(yuǎn)，十多分鐘的田埂小路，拐幾個(gè)彎就到了。

先去看看拴“鏈子”的地方。兩三條鏈子，拴在不同的崖體上。崖體之間，裂縫深不見(jiàn)底，看一眼都叫人目眩。

真好的是從那里走出來(lái)，登上鏈子崖觀景臺(tái)。

鏈子崖下的那段江面，恰好寬闊。放眼望去，可看到當(dāng)年的牛肝馬肺峽、兵書(shū)寶劍峽以及至今都還在治理中的新灘滑坡區(qū)。三峽大壩截流后，牛肝馬肺峽和兵書(shū)寶劍峽的巖石部分，都預(yù)先取下來(lái)，如今放置在新秭歸的鳳凰山上。站在那里，還能看到現(xiàn)在的新青灘。母親熟悉的老青灘，早已沉入江底。

江風(fēng)習(xí)習(xí)，江霧蔚藍(lán)。一眼望過(guò)去，萬(wàn)物都閃著那種輕盈的淡藍(lán)色色彩。

峽谷的樣子變了許多，變得有些不認(rèn)識(shí)了，比如那些淹沒(méi)或遷走，又蓋起來(lái)的村莊；比如新開(kāi)的田土，新辟的菜園，紅菜薹，臘豬蹄，還有翹起的山墻，欲飛的屋檐。

沒(méi)變的是峽谷里山山嶺嶺夾著的，還是那一道流水，其實(shí)連江水也變了，清亮得像一大塊綠玻璃。

我的手里好像拽著一大把秘密，萬(wàn)物包括我自己都在苦心研習(xí)。

峽谷像偉大的蘇格拉底，從來(lái)都沒(méi)有著述。它說(shuō)它只是上帝贈(zèng)給俗世的禮物，所有它要說(shuō)的，都交予了流水。于是，成為它的弟子的我們，是有幸的，幸在從小就開(kāi)始研習(xí)流水這本大書(shū)，直至如今。

那是一段天上的時(shí)光！遠(yuǎn)處的平湖遙遙在望。

從鏈子崖下來(lái)，路過(guò)那戶(hù)農(nóng)家時(shí)，主人卻不在了。我突然冒出個(gè)念頭，心想他也許漫山云游去了。云游不只是僧人的事。他作為一個(gè)普普通通的峽中人，瞅個(gè)空子，照樣可以去漫山云游，穿過(guò)山林，越過(guò)山溪，去見(jiàn)識(shí)另一些人、另一方天地。

只留了一條黃狗守家。

去時(shí)跟他聊過(guò)幾句的主人，現(xiàn)在云游去了，江天茫茫。云游是一個(gè)峽里人隨時(shí)可行的日常。

又想，他答應(yīng)過(guò)我們摘點(diǎn)花，便朝花那邊走去。剛想去摘花，狗就叫了起來(lái)。

只留了一條黃狗守家，足夠。

臨離開(kāi)那里，我大聲“哦——嚯”了幾聲。

空谷回響?；ㄊ且怀闪?。只好放下那念頭，在路旁野地里，摘了把野花，回來(lái)插好。還真好看。查了查，名字叫金盞菊。應(yīng)該不是那個(gè)農(nóng)人養(yǎng)的。那會(huì)是誰(shuí)養(yǎng)的呢？問(wèn)花花沒(méi)回答。江天茫茫。

想起有個(gè)中午，峽谷一天里最好的時(shí)辰，陽(yáng)光充足，在柳林里打了個(gè)盹，醒來(lái)望一眼江水，河岸很長(zhǎng)，青山老得記不起年歲，一艘上行駁船駛過(guò)之后，太陽(yáng)很快就要偏西，落入荒蕪。那時(shí)我似乎記起了一點(diǎn)什么，想說(shuō)卻最終都沒(méi)能說(shuō)得出來(lái)。

下山，七歪八扭，一直把車(chē)開(kāi)到長(zhǎng)江邊的一個(gè)農(nóng)家樂(lè)。折騰了一上午，肚子早餓了。店家是對(duì)年輕夫妻，男掌勺，女點(diǎn)菜。女主人拿出臍橙、瓜子、花生招待客人。

我徑直走到他家院子最靠近江流的一塊什么也沒(méi)栽種的空地，心想那里要是有綠樹(shù)成蔭，擺張小桌，讀書(shū)品茗聊天，多好？云彩落進(jìn)江水，團(tuán)團(tuán)朵朵，如花開(kāi)放。山的影子從身后投過(guò)來(lái)，輕輕落在江流里?？戳藥追昼?，便也有了“云游”之感?；仡^去問(wèn)女主人，那么好塊地，怎么都空著呢？女主人說(shuō)，還沒(méi)想好怎么弄呢！再說(shuō)最近也有點(diǎn)忙。

那塊地可以做成一塊眼望江流，心做云游的觀景臺(tái)閣。我說(shuō)。

啊？云游？我哪有時(shí)間云游?。?/p>

你去那邊稍微坐一會(huì)兒，就會(huì)知道，你正在云游呢？

你說(shuō)忙，我問(wèn)，忙些什么呢？

收臍橙??！這邊收完了，我娘家那邊還有幾萬(wàn)斤，想賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

哈哈，那是又一種云游！

原來(lái)女主人不是鏈子崖人，娘家在上游一點(diǎn)的郭家壩。種了幾千棵臍橙。

吃完飯走出來(lái)，回頭一望，鏈子崖正對(duì)著我所在的地方。我在鏈子崖絕壁那里看到的那個(gè)藍(lán)色氤氳的世界，也包括這個(gè)夫妻檔的農(nóng)家樂(lè)。

到底，哪里是天上？哪里是人間？

一時(shí)有點(diǎn)蒙。

與歐陽(yáng)修一起臨江誦《論琴帖》

做過(guò)夷陵縣令的歐陽(yáng)修，有《論琴帖》，云：“為夷陵令時(shí)，得琴一張于河南劉磯，蓋常琴。后作舍人，又得一琴，乃張粵琴也。后作學(xué)士，又得一琴，則雷琴也。官愈昌，琴愈貴，而意愈不樂(lè)。在夷陵，青山綠水日在目前，無(wú)復(fù)俗累，琴雖不佳，意則自釋。及作舍人、學(xué)士，日奔走于塵土中，聲利擾擾，無(wú)復(fù)清思，琴雖佳，意則昏雜，何由有樂(lè)？乃知在人不在器也。若有心自釋?zhuān)瑹o(wú)弦可也?！?/p>

讀來(lái)好親切。

既如此，足見(jiàn)歐陽(yáng)修在夷陵，是撫過(guò)琴的。

那該是怎樣的一種情景？

過(guò)往歷史上某些風(fēng)雅場(chǎng)景，如今只能靠流傳下來(lái)的不多文字，加上想象去復(fù)活甚至復(fù)原了。故鄉(xiāng)我熟。于是當(dāng)我啟動(dòng)想象，歐陽(yáng)修撫琴夷陵的那個(gè)場(chǎng)景一旦出現(xiàn)，就連我自己也一下就被迷住了：

那時(shí)的夷陵還是座小城，瀕臨于三峽出口的那條大江。歐陽(yáng)修開(kāi)頭對(duì)這座城，是頗有些鄙夷的：“春風(fēng)疑不到天涯，二月山城未見(jiàn)花?！痹且唤闀?shū)生，當(dāng)然也是個(gè)不大不小的被貶官員，登上樓閣，擺好一張琴，臨江望流水青山而撫，其樂(lè)必融融也。其時(shí)的夷陵小城既小，屋舍也不會(huì)有多高。踞于亭閣之上，必可一覽長(zhǎng)江。不管那時(shí)是春是秋，面對(duì)眼前的一江滔滔流水，對(duì)岸的滿目青山，悠悠地?fù)嵋话亚?，悠遠(yuǎn)琴韻，便會(huì)慢慢撐開(kāi)四周有形無(wú)形的拘役，飄然而行于浩渺江天。世界就在那一剎那，變得清透闊大了。

琴能救命，救靈魂于深沉淵藪。

琴自古亦是讀書(shū)人的最佳旅伴。

話題自然就回到了他的那張琴。

據(jù)歐陽(yáng)修自況，他在夷陵所用的琴，是他平生所得的第一張琴，是在被貶為夷陵縣令時(shí)，得于河南劉磯的。劉磯是個(gè)地名？還是個(gè)人名？已不可考。反正據(jù)琴主人說(shuō)，那是一張很尋常的琴。

一個(gè)患難書(shū)生，一張尋常的琴，說(shuō)起來(lái)或許心酸，其實(shí)倒也是般配的。

許多年后，歐陽(yáng)修晚年開(kāi)始自號(hào)“六一居士”，別人不解其意，便前往請(qǐng)教。歐陽(yáng)修說(shuō)：“有藏書(shū)萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，還常置有酒一壺?！庇謫?wèn)：“這才五個(gè)一，還有呢？”歐陽(yáng)修風(fēng)趣地說(shuō)：“還有我，一個(gè)老頭子雜在這五個(gè)一中，就‘六一’了嘛！” 來(lái)人笑著說(shuō)：“不，您大概是想逃避名聲的人吧，因而屢次改換名號(hào)。這正像莊子所譏諷的那個(gè)害怕影子而跑到陽(yáng)光中去的人；我將會(huì)看見(jiàn)您（像那個(gè)人一樣），迅速奔跑，大口喘氣，干渴而死，名聲卻不能逃脫?！?/p>

歐陽(yáng)修說(shuō)：“我本就知道名聲不可以逃脫，也知道我沒(méi)有必要逃避；我取這個(gè)名號(hào)，姑且用來(lái)記下我的樂(lè)趣罷了?！?/p>

歐陽(yáng)修性情豪爽，樂(lè)觀曠達(dá)，學(xué)識(shí)淵博，勤于著述，直至晚年亦志氣自若，“六一居士”的雅號(hào)便是他這種性格的體現(xiàn)。

他還回味得起當(dāng)年撫琴夷陵的雅興嗎？

于是突發(fā)奇想：

設(shè)想與歐陽(yáng)修同立于夷陵長(zhǎng)江江岸，同誦同議其《論琴帖》：

欣聞六一居士之雅號(hào)，琴為六一之其一，公于《論琴帖》中曰：“為夷陵令時(shí)，得琴一張于河南劉磯，蓋常琴。后作舍人，又得一琴，乃張粵琴也。后作學(xué)士，又得一琴，則雷琴也。”依公之所言，此已三琴，何謂只一琴耶？

公嘆云：“官愈昌，琴愈貴，琴空置于室，琴衣覆塵，而意愈不樂(lè)?！?/p>

說(shuō)到琴衣，蘇軾曾謀得并送你一上好之物，你也是拿去做了琴衣的，就連那張琴衣，也是“琴衣覆塵”了嗎？

公不語(yǔ)。

歐陽(yáng)修并非不知道后面那兩張琴的貴重與價(jià)值。某日蘇軾來(lái)訪，送給他一件稀罕的弓衣，上面用絲線繡了他的好友梅堯臣的《喜雪詩(shī)》，極是清麗可愛(ài)。蘇軾走后，歐陽(yáng)修越看那弓衣越喜歡，又一眼瞥見(jiàn)那把明光錚亮的雷琴，便讓人把弓衣裁成一件琴囊。雷琴有此琴囊相配，顯得更加珍貴了。

可是，歐陽(yáng)修從沒(méi)彈過(guò)這把雷琴。原來(lái)，歐陽(yáng)修獲得雷琴之時(shí)，正好擔(dān)任了龍圖閣直學(xué)士和參知政事之職。因?yàn)樗唢L(fēng)亮節(jié)，疾惡如仇。官做得越大，招來(lái)的誹謗越多。在這樣的環(huán)境中，寶琴再好，也無(wú)心彈呀！

某日有客人來(lái)訪，看到了歐陽(yáng)修的三把琴，頗為感慨。問(wèn)：“歐陽(yáng)公，你最喜歡哪一把琴呢？”

歐陽(yáng)修回答：“喜歡第一把?！?/p>

客人問(wèn)：“這把琴不是很簡(jiǎn)陋嗎？你為什么偏喜歡它呢？”

歐陽(yáng)修道：“因?yàn)樗惆槲叶冗^(guò)了不少令人難忘的歲月。而其他兩把琴，雖然精美，高貴，但它們都成了擺設(shè)品??！”

在權(quán)位上得到的那些東西、物件，好則好矣，大多屬于珍稀。若擁有者并不能拿出時(shí)間精力去侍候親近，久而久之，人與物便會(huì)多生隔膜，互為陌生，而至成為一個(gè)“擺設(shè)品”！

依公之言，其時(shí)琴空置于室，琴衣覆塵，弦索松弛，心不在焉，琴亦無(wú)鳴。記得他曾發(fā)自?xún)?nèi)心的感嘆：何如“在夷陵，青山綠水日在目前，無(wú)復(fù)俗累，琴雖不佳，意則自釋”。

哦，這倒是真知灼見(jiàn)。

人之情懷胸臆，先生發(fā)于己身，那番無(wú)形的意蘊(yùn)，早已繚繞于心中多時(shí)，一遇“青山綠水日在目前，無(wú)復(fù)俗累，琴雖不佳，意則自釋”！這么說(shuō)來(lái)，你那時(shí)用的是此生擁有的三張琴中最“差”的那一張？

原來(lái)意可自釋于青山，于綠水。你是位“自少不喜鄭衛(wèi)，獨(dú)愛(ài)琴聲，尤愛(ài)《小流水》曲”的政治家，以梅詩(shī)和古琴為至愛(ài)。而在夷陵，雖“異鄉(xiāng)物態(tài)與人殊，惟有東風(fēng)舊相識(shí)”，卻“雪消門(mén)外千山綠，花發(fā)江邊二月晴”。那片青山綠水間，既有梅花，亦有你鐘愛(ài)一生的那把琴，既有可一眼可觀的長(zhǎng)江流水，亦有公最?lèi)?ài)之《小流水》。豈不美哉？

料公當(dāng)年撫琴，或在江北，不知是在他作過(guò)《至喜亭記》的至喜亭下，或是在至喜書(shū)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可時(shí)時(shí)望見(jiàn)江對(duì)岸的葛道山。甚至臨江登舟，逍遙弄琴：

江水深無(wú)聲

江云夜不明

抱琴舟上彈

棲鳥(niǎo)林中驚

游魚(yú)為跳躍

山風(fēng)助清冷

境寂聽(tīng)愈真

弦舒心已平

江天浩茫，公不語(yǔ)。

但我知曉，先生念念不忘者，正是我如今日日面對(duì)的那一江流水。

吾聞人心每與造物相通，心與景物冥合。中國(guó)的琴曲，追求“靜”“清”“遠(yuǎn)”……靜到極點(diǎn)即與杳渺之境相通，以至出有入無(wú)，神游于理想境界，淡乎若深淵之靜，泛乎若不系之舟。撫琴人此時(shí)的心境，又似被樂(lè)音點(diǎn)燃的沉香，裊裊青煙散入空中，轉(zhuǎn)眼淡而不見(jiàn)其蹤；又似被熱情沖沏的綠茶，沖掉的是雜質(zhì)，瀉出的是清秀。內(nèi)發(fā)深邃的情懷，外發(fā)清澈的光輝。澄然若秋潭，皎然若寒月，忞然若山濤，幽然若峽谷回應(yīng)。——這一切，小城夷陵似乎都有，難怪你念念不忘撫琴夷陵的種種美好。

公捋須點(diǎn)頭。

又聞公嘆曰：“及作舍人，余與汝等有幾人知足耶？學(xué)士，日奔走于塵土中，聲利擾擾，無(wú)復(fù)清思，琴雖佳，意則昏雜，何由有樂(lè)？”

公所言極是。音樂(lè)的靈魂是音樂(lè)的意境，音樂(lè)的弦外之音同樣也是意境。樂(lè)境緊緊聯(lián)系著的是審美主體的心境。音樂(lè)的意境追求，就是將音樂(lè)的審美想象回歸到心造的自然景物、世態(tài)萬(wàn)象或山川風(fēng)光中去，二度體驗(yàn)為人性升華了的自然。

誠(chéng)是也，無(wú)景境，情境心境琴境何來(lái)？

弄琴若此，弄生活亦不妨若此。

斯人如今安在？唯聞江天留韻：

“乃知在人不在器也。

若有心自釋?zhuān)瑹o(wú)弦可也。”

那是更高一層境界了。

于是拜謝永叔先生，云：

余在敝鄉(xiāng)，日夜早晚，皆可睹對(duì)岸青山，聞大江流水，亦有心自釋?zhuān)茻o(wú)旋亦可，而不復(fù)置琴。