馬識(shí)途

中華讀書(shū)報(bào)：您發(fā)蒙很早吧？早年的讀書(shū)是什么情況？

馬識(shí)途：我六歲時(shí)被送去上小學(xué)。當(dāng)時(shí)，我們平沙壩馬氏家族辦了一個(gè)小學(xué)叫“茂陵學(xué)堂”，每人發(fā)了一本國(guó)文讀本，老師教我們認(rèn)字。我還記得，我們最先讀的教本是以“山、水、田、狗、牛、羊”開(kāi)頭的，后來(lái)改為上海新出版的以“大狗叫，小狗跳”開(kāi)頭的教本。父親對(duì)中國(guó)文化典籍十分看重，告訴我們學(xué)新學(xué)也不能丟了四書(shū)五經(jīng)、古文詩(shī)詞。后來(lái)，他順應(yīng)幾家長(zhǎng)輩的意見(jiàn)，在馬氏宗祠里辦了一個(gè)私塾，讓大院里幾戶(hù)殷實(shí)人家的子弟大約七八人就讀。父親并不主張請(qǐng)?jiān)瓉?lái)那三家村學(xué)究似的老夫子，認(rèn)為太過(guò)古板，而是請(qǐng)來(lái)一位對(duì)國(guó)學(xué)有很深的根底的中年塾師，不過(guò)，我們還是尊稱(chēng)他為老夫子。

因?yàn)槲覀円呀?jīng)讀了幾年小學(xué)，識(shí)了不少字，所以老夫子一開(kāi)課，就讓我們讀朱熹批注的四書(shū)。開(kāi)始第一篇就是“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎……”夫子不主張多講解，他說(shuō)讀多了自然明白。因此，課程的安排一般就是上午上新課，背新書(shū)，下午則是背舊書(shū)。每天背書(shū)時(shí)，我們輪流捧著教本放到夫子面前，然后轉(zhuǎn)過(guò)身背了起來(lái)。有時(shí)背不上來(lái)，夫子會(huì)提醒一兩句，夫子雖然較和善，可是要求嚴(yán)格，有時(shí)他也會(huì)叫我們“吃竹筍”或者用手指拐敲我們的腦袋（我們叫作“吃板栗”），教訓(xùn)道：“怎么這么不爭(zhēng)氣……”老夫子開(kāi)的課程，除開(kāi)四書(shū)外，還有《古文觀止》。一年以后，他又教我們學(xué)作詩(shī)詞，嚴(yán)格要求我們必須遵守詩(shī)詞的格律。他的這些嚴(yán)格的訓(xùn)練，給我們打下了較好的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，至今受益。

除了我們熟讀的四書(shū)、古文、詩(shī)詞外，夫子還為我們開(kāi)了幾門(mén)課，一門(mén)是讀歷史，如我父親讀過(guò)的《綱鑒易知錄》。另一門(mén)是輿地，讓我們讀《圣輿紀(jì)要》。還有一門(mén)沒(méi)有教本，都是他隨口講，什么文史遺事、趣聞以及鬼狐故事，我們聽(tīng)得津津有味，后來(lái)才知道，那些鬼狐故事，可能是他從《聊齋志異》上看來(lái)的。

中華讀書(shū)報(bào)：您很早就發(fā)表了作品？

馬識(shí)途：中學(xué)畢業(yè)后，我報(bào)考了當(dāng)時(shí)在上海也算好學(xué)校的浦東中學(xué)，被錄取到高中二年級(jí)做插班生。這個(gè)學(xué)校出過(guò)不少名人和專(zhuān)家學(xué)者，像張聞天、范文瀾、王淦昌等，聽(tīng)說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)也在這個(gè)學(xué)校讀過(guò)。這個(gè)學(xué)校注重理科，數(shù)理化教材用英文原版，老師也用英文上課，當(dāng)時(shí)的我正迷戀工業(yè)救國(guó)，感到滿(mǎn)意。

不過(guò)，我也喜歡語(yǔ)文，我入校寫(xiě)的第一篇作文就受語(yǔ)文課章老師看重。他還叫我訂由葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志。我認(rèn)真閱讀，受益匪淺。有一次，《中學(xué)生》雜志刊出征文啟事，章老師要我參加這個(gè)征文競(jìng)賽。我寫(xiě)的征文竟然入選并在《中學(xué)生》上刊出。當(dāng)我突然收到六元錢(qián)的稿酬匯單時(shí)，真是喜出望外。這是我發(fā)表的第一篇作品。章老師鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)下去，可以成為作家。但我告訴他我的志向是將來(lái)當(dāng)個(gè)工程師，實(shí)現(xiàn)自己工業(yè)救國(guó)的理想。

中華讀書(shū)報(bào)：您在西南聯(lián)大就讀時(shí)，有什么印象深刻的事情嗎？

馬識(shí)途：我在西南聯(lián)大印象最深的，就是學(xué)校經(jīng)常舉行各類(lèi)學(xué)科的學(xué)術(shù)系統(tǒng)講演，而且動(dòng)輒就是十講八講。這些學(xué)術(shù)專(zhuān)題講演都是著名教授主講的，雖然沒(méi)有列為正式課程，但因觀點(diǎn)出新，很多見(jiàn)解往往和法定的教科書(shū)不一樣，受到學(xué)生們的歡迎。這些權(quán)威教授的講演，可謂真正的百家爭(zhēng)鳴。我就曾見(jiàn)到過(guò)在府甬道南北兩個(gè)大教室里，不同觀點(diǎn)的兩位教授同時(shí)講演，南邊的教授聽(tīng)到北邊的教授對(duì)他的批評(píng)，不能接受，跑到北邊教室去登臺(tái)當(dāng)面和那位教授爭(zhēng)論起來(lái)，雖然面紅耳赤，卻很有風(fēng)度。爭(zhēng)完后互相握手，一笑置之。更有教授在講演時(shí)，容許與他持相反意見(jiàn)的同學(xué)直接上臺(tái)闡述自己的觀點(diǎn)，講演的教授并不覺(jué)得自己丟了面子。

中華讀書(shū)報(bào)：這樣的學(xué)習(xí)氛圍，一定非常受益。

馬識(shí)途：西南聯(lián)大不僅在學(xué)術(shù)上有很大的自由空間，在思想意識(shí)及管理方面，也比較放得開(kāi)。學(xué)校民主墻上琳瑯滿(mǎn)目的學(xué)術(shù)和時(shí)事壁報(bào)，讓人嘆為觀止。

在這樣一種學(xué)術(shù)自由的環(huán)境里，自然會(huì)有更多新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。而學(xué)生在這樣思想開(kāi)放、管理科學(xué)的氛圍中學(xué)習(xí)，個(gè)人的潛質(zhì)得到很好的發(fā)揮。所以西南聯(lián)大才會(huì)人才輩出，蜚聲海內(nèi)外。

中華讀書(shū)報(bào)：您和哪些名師有過(guò)接觸？

馬識(shí)途：聞一多是我們西南聯(lián)大中文系有全國(guó)影響的著名教授。他的有名不僅僅是在學(xué)術(shù)界，他更是一個(gè)真誠(chéng)的民主斗士，中國(guó)知識(shí)分子的楷模。我認(rèn)識(shí)和了解聞一多，不只是在課堂上，更多地是在作為崇敬他的學(xué)生護(hù)送他回家途中和在他家的小樓上的談話中。我們?cè)谧o(hù)送聞一多回家的路上，常看到有國(guó)民黨軍官押送的用繩索捆綁著的骨瘦如柴的“壯丁”走過(guò)，聞一多曾向這些押送人對(duì)“壯丁”的虐待提出過(guò)抗議，但無(wú)濟(jì)于事。

1944年魯迅逝世八周年紀(jì)念日時(shí)，昆明文藝界決定要開(kāi)一次紀(jì)念晚會(huì)，想請(qǐng)聞一多參加并講話。這個(gè)紀(jì)念會(huì)實(shí)質(zhì)上也是昆明民主運(yùn)動(dòng)的一部分，如果聞一多不參加，就會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響。但聞一多曾是魯迅斥責(zé)過(guò)的“新月派”詩(shī)人，他會(huì)愿意參加嗎？結(jié)果當(dāng)我去請(qǐng)聞一多時(shí)，他毫不猶豫地同意了，而且還動(dòng)員了大學(xué)里一些搞文藝的老師一起參加。更關(guān)鍵的是，他在會(huì)上講話時(shí)，居然向魯迅的畫(huà)像鞠躬，稱(chēng)贊魯迅是硬骨頭，說(shuō)：“魯迅對(duì)，我們錯(cuò)了?！北硎疽螋斞笇W(xué)習(xí)，站在民主運(yùn)動(dòng)的最前線。

還有一次是紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的示威游行。當(dāng)大家在云南大學(xué)操場(chǎng)集合時(shí)，忽然天降驟雨，許多人離開(kāi)操場(chǎng)到四周避雨去了。這時(shí)，我請(qǐng)求聞一多上臺(tái)去號(hào)召一下，聞一多馬上冒雨登臺(tái)。他向四散的人群講了周武王伐紂時(shí)天降大雨的“天洗兵”的典故，告訴大家說(shuō)我們這也是天洗兵。他大聲疾呼道：“不怯懦的人回來(lái)，勇敢的人走進(jìn)來(lái)！”在聞一多的鼓動(dòng)下，避雨的人群都冒雨回到了操場(chǎng)集合。1945年8月，抗戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)，我也從西南聯(lián)大畢業(yè)了。1946年7月15日，聞一多被國(guó)民黨特務(wù)刺殺身亡。聽(tīng)到這個(gè)噩耗后，我匆匆趕回昆明到他的靈前和遇刺的地方憑吊，寫(xiě)下“哲人其萎，我復(fù)何言”的挽聯(lián)。

中華讀書(shū)報(bào)：您是從什么時(shí)候起意當(dāng)作家的？

馬識(shí)途：“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，我在報(bào)紙副刊發(fā)過(guò)短文，參加革命后，在武漢的《戰(zhàn)時(shí)青年》發(fā)過(guò)文章，在黨報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué)。1941年我考入西南聯(lián)大，在中文系受到許多文學(xué)大師的教誨，受到科班訓(xùn)練，耳濡目染，作為習(xí)作和課業(yè)，不免又寫(xiě)起文章來(lái)。散文、詩(shī)詞、小說(shuō)都有習(xí)作。還和當(dāng)時(shí)在昆明的張光年一起辦過(guò)文學(xué)刊物《新地》，也主編過(guò)《大路周刊》，甚至寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一年》，是描寫(xiě)農(nóng)民參加抗戰(zhàn)的故事，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教過(guò)王士菁。興之所至，我開(kāi)始寫(xiě)《夜譚十記》的第一篇，試學(xué)果戈里《欽差大臣》的風(fēng)格，寫(xiě)出小說(shuō)《視察委員來(lái)了》。同時(shí)還寫(xiě)出兩本詩(shī)集，一本是短詩(shī)匯集，一本是描寫(xiě)史迪威公路（滇緬公路）上一對(duì)青年男女戀愛(ài)故事的一千五百行長(zhǎng)詩(shī)《路》。似乎我真要走上文學(xué)創(chuàng)作之路了。但是當(dāng)時(shí)這和我的職業(yè)革命家的生涯是不相容的。我調(diào)離昆明時(shí)，為保安全，遵守黨的秘密工作的紀(jì)律，忍痛將一切文字性的東西一火而焚之，并且下決心和文學(xué)絕緣，投入出生入死的地下斗爭(zhēng)中去了。

中華讀書(shū)報(bào)：有時(shí)候很多事情的走向并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。您還是和文學(xué)結(jié)緣了。

馬識(shí)途：1959年國(guó)慶十周年紀(jì)念時(shí)，《四川文學(xué)》的主編、老作家沙汀找到我，說(shuō)國(guó)慶十周年紀(jì)念，一定要我寫(xiě)一篇紀(jì)念文章，回憶錄也行。難以推卻，我便寫(xiě)一篇回憶性文章《老三姐》，在《四川文學(xué)》登出以后，被《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)了，馬上修改轉(zhuǎn)載，引起中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)注意。

我被全國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記邵荃麟請(qǐng)到北京。他請(qǐng)我在華僑飯店吃飯，有作協(xié)書(shū)記處的張光年、嚴(yán)文井、郭小川和《文藝報(bào)》主編侯金鏡作陪。邵荃麟開(kāi)門(mén)見(jiàn)山對(duì)我說(shuō)：“看你是個(gè)老革命，有豐富的革命斗爭(zhēng)生活積累，看你的文筆能夠?qū)懳膶W(xué)作品，且有自己的特色，老同志又能寫(xiě)作品的人不多，我們要求你參加進(jìn)作家的隊(duì)伍里來(lái)?！蔽彝普f(shuō)我的工作很忙，邵荃麟說(shuō)：“你寫(xiě)革命文學(xué)作品，對(duì)青年很有教育作用，你多做一份工作，等于你的生命延長(zhǎng)一倍，貢獻(xiàn)更大，何樂(lè)不為？”這一點(diǎn)倒真的打動(dòng)了我。我能做兩份工作，確是好事。談的結(jié)果是他們介紹我加入作協(xié)為會(huì)員，于是我懷揣著中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證，回到成都，便這樣成為作家了。

中華讀書(shū)報(bào)：從什么時(shí)候起轉(zhuǎn)向有意識(shí)地自覺(jué)性創(chuàng)作？

馬識(shí)途：我的工作實(shí)在忙，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，革命生活的許多素材倒不斷涌向我的腦際，甚至那些犧牲了的老朋友，常來(lái)夢(mèng)中相見(jiàn)。往事如云，紛紛擾擾。這時(shí)，陳白塵就派編輯周明到成都來(lái)找我，我還是推說(shuō)忙。他看我的確忙，便不催交稿而是要求聽(tīng)我擺龍門(mén)陣。我能擺的龍門(mén)陣很多，隨便一擺就是一兩個(gè)。周明說(shuō)：“好，就是這一個(gè)，把你口說(shuō)的寫(xiě)下來(lái)就行?！边@么簡(jiǎn)單，我倒好辦。就這么著，《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》等革命文學(xué)作品一篇一篇地流進(jìn)《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《四川文藝》等刊物發(fā)表出來(lái)了。于是大家就說(shuō)我真是一個(gè)作家了。

開(kāi)始的時(shí)候，我的確是被動(dòng)地寫(xiě)作，是業(yè)余寫(xiě)作，后來(lái)便慢慢地主動(dòng)想寫(xiě)作品了。因?yàn)榇蜷_(kāi)了我的革命斗爭(zhēng)記憶的閘門(mén)，過(guò)去斗爭(zhēng)生活的許多同伴朋友便常來(lái)夢(mèng)中打擾我，呼吁他們出生的權(quán)利，愿意來(lái)充當(dāng)我想寫(xiě)的作品的什么人物，這就逼著我寫(xiě)，甚至在陳白塵這位諷刺作家的鼓動(dòng)下，學(xué)他寫(xiě)起諷刺小說(shuō)《最有辦法的人》來(lái)。他拿去好像是發(fā)了頭條，聽(tīng)說(shuō)茅盾看到了，說(shuō)諷刺小說(shuō)本來(lái)是文學(xué)的重要部分，大家不愿寫(xiě)，現(xiàn)在開(kāi)始有人寫(xiě)了。這個(gè)信息真假如何，我不得而知，卻刺激我的四川人的幽默諷刺風(fēng)格，接連又寫(xiě)了《挑女婿》等諷刺小說(shuō)。

中華讀書(shū)報(bào)：從上個(gè)世紀(jì)60年代成為作家到現(xiàn)在，已經(jīng)六十多個(gè)年頭了。

馬識(shí)途：我這個(gè)業(yè)余作家，在這六十幾年里，先后出版了二十多本書(shū)，在報(bào)刊雜志上發(fā)表的文章就更多了，加上我已過(guò)百歲，可以說(shuō)，我是一個(gè)真正的老作家了。