交到你手上的不僅是文字,而是不可戰(zhàn)勝的生命
作為資深出版人,中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)原董事長(zhǎng)龔曙光和中國(guó)出版集團(tuán)原副總裁潘凱雄的職業(yè)經(jīng)歷大致可以被視為中國(guó)出版行業(yè)改革發(fā)展的重要見(jiàn)證,從業(yè)數(shù)十年間,他們以敏銳的眼光和洞察力發(fā)現(xiàn)、推出了眾多兼具社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益的精品好書(shū),同時(shí)也親身經(jīng)歷過(guò)一樁樁一件件對(duì)文學(xué)和出版業(yè)而言意義重大的事件。此外,兩人自上世紀(jì)80年代初進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)后始終“在場(chǎng)”,筆耕不輟,在文學(xué)創(chuàng)作和理論批評(píng)領(lǐng)域多有建樹(shù),積累了許多獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)。基于此,本期邀請(qǐng)他們圍繞相關(guān)話題進(jìn)行了一次“同題問(wèn)答”,相同的問(wèn)題,答題人在回答過(guò)程中也并未相互溝通。由此,我們希望通過(guò)兩人的坦率作答為不斷變化的文學(xué)和出版行業(yè)提供一些理性的觀察,同時(shí)也帶來(lái)一點(diǎn)富有啟示性的思考。
——編 者
龔曙光
潘凱雄
如果粗線條地看,二位的確有許多相似之處,比如年齡相近,都是中文系出身,從事過(guò)文學(xué)、出版、傳媒工作,業(yè)余時(shí)間也都進(jìn)行創(chuàng)作……能否從這幾十年的經(jīng)歷出發(fā),談一點(diǎn)各自感慨良多的事或人?
龔曙光:我入行做出版是在本世紀(jì)初,應(yīng)該比潘凱雄老師晚。一個(gè)外行要帶領(lǐng)企業(yè)感應(yīng)新時(shí)代、創(chuàng)造新業(yè)態(tài),撰寫新歷史,既需要自己的努力奮斗,也需要自己的職業(yè)幸運(yùn)。一個(gè)出版人打交道最多的是作者與編輯,他們既是衣食父母,又是行業(yè)導(dǎo)師。對(duì)于我這個(gè)半路出家的人來(lái)說(shuō),后一點(diǎn)尤為重要。
比如唐浩明先生既是我們的作者,又是我們的編輯,中南傳媒上市后,我還邀請(qǐng)他擔(dān)任了公司董事。唐先生學(xué)的是地質(zhì),做出版也是所用非所學(xué)。他靠一頭扎進(jìn)故紙堆,板凳一坐幾十年的死硬功夫,把曾國(guó)藩鉆通吃透了,然后一通百通,甚至由名編輯變成了名作家。他的這條職業(yè)道路,對(duì)我是一種現(xiàn)實(shí)的示范。雖然作為公司董事長(zhǎng),我不可能沉溺于編務(wù),但我會(huì)始終關(guān)注和研究某些選題方向和領(lǐng)域,提出和參與一些重大選題。我也會(huì)堅(jiān)持動(dòng)筆寫作,由編輯變?yōu)樽髡?。唐先生讓我明白一個(gè)出版人有編和寫兩項(xiàng)基本功,兩功兼勝,方為大家。
又如鐘叔河先生,他也是我們的編輯和作者。以先生的資歷和名頭,早可以不做案頭編輯了,可他一如既往自己找史料、作點(diǎn)校、寫敘論,一切親力親為。我見(jiàn)過(guò)先生的編輯手稿,其上紅筆藍(lán)筆的圈改,讓人眼花繚亂。我曾請(qǐng)先生寫過(guò)一篇300字的短文,交我后他又要回去改了三稿,其實(shí)每稿只動(dòng)一兩個(gè)字甚至標(biāo)點(diǎn),但先生就是這樣一絲不茍。先生這種極致的嚴(yán)謹(jǐn)較真,讓我對(duì)編輯和寫作生出了一種神圣感。之后我寫文章,不翻來(lái)覆去修改十多遍,根本不敢示人。
再如霍金先生,他的《時(shí)間簡(jiǎn)史》中文簡(jiǎn)體版,一直由我們出。我拜訪他時(shí),他只剩下兩個(gè)手指可以動(dòng)彈。你無(wú)法想象那些奇妙偉大的思想,是如何從他那具堅(jiān)硬的軀殼里產(chǎn)生的。你會(huì)覺(jué)得他交到你手上的不是一堆文字甚至思想,而是不可戰(zhàn)勝的生命。所謂生命的偉大,只有在他那里才當(dāng)之無(wú)愧。這些作者和編輯,不只是我記憶中留下的印象,而是生命里刻下的印跡。
潘凱雄:從一般層面看,我和龔曙光先生的學(xué)習(xí)與職場(chǎng)經(jīng)歷確有相似之處,即所受高等教育都是中文專業(yè),進(jìn)入職場(chǎng)后都是從文學(xué)轉(zhuǎn)向出版,但細(xì)究起來(lái)好像又還是差異多于相同。比如我雖是從文學(xué)轉(zhuǎn)向出版,時(shí)間也略早一點(diǎn)點(diǎn),但我從事出版工作的大部分時(shí)間都是在做文學(xué)出版;在出版領(lǐng)域,我大部分時(shí)間都是在出版社工作,后期到集團(tuán)工作;而龔先生自轉(zhuǎn)入出版業(yè)工作后,一開(kāi)始便是集團(tuán)層面的主要領(lǐng)導(dǎo)。如果將這種差異簡(jiǎn)單概括為一句話,那就是我在出版領(lǐng)域是以產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)為主,而龔先生則是以企業(yè)經(jīng)營(yíng)為重。雖只有兩字之差,但各自對(duì)出版業(yè)的感慨與理解差異應(yīng)該還是不小的。
也正因?yàn)檫@種差異的存在,因此我感慨良多或印象深刻之處更多的還是具體作品與作家。
比如,我到人民文學(xué)出版社工作之初,迎頭遭遇的便是北京“非典”大流行,正常生產(chǎn)不得不為之完全停滯了至少三個(gè)月?;謴?fù)正常生產(chǎn)后,急需一本超級(jí)暢銷書(shū)來(lái)拉動(dòng)社里的整體經(jīng)營(yíng)?;蛟S是我命還不錯(cuò),正是在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上,超級(jí)暢銷書(shū)《哈利·波特》第五冊(cè)“駕到”。為了讓這本書(shū)盡快上市并防止盜版出現(xiàn),真是使出了渾身解數(shù)。比如為了防盜版,防偽碼就是與清華大學(xué)的核能研究所合作制成。然而,即便是使用了“核技術(shù)”,也依然沒(méi)能阻止盜版“哈五”在正版面世一周內(nèi)便“橫空出世”,且屢盡不絕。為此,本人不得不由衷地感嘆,吾國(guó)暢銷書(shū)之盜版真乃“猛于虎”也。一家出版單位,即便是出版“國(guó)家隊(duì)”,除了舉報(bào)、呼吁外,又能奈何?
比如,我以為所謂編輯為作家服務(wù)的最佳選擇既不是替他們訂車票訂賓館,更不是請(qǐng)他們吃喝旅游,而是憑自己過(guò)硬的業(yè)務(wù)能力真正成為他們創(chuàng)作的知音,無(wú)論是其長(zhǎng)還是所短,只要能夠說(shuō)到點(diǎn)上,編與創(chuàng)之間就一定能成為知音與摯友。
你們?cè)趶氖鲁霭婀ぷ鲿r(shí),不可避免地要遭遇到如何處理社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益、文化屬性與企業(yè)屬性關(guān)系的問(wèn)題,盡管理論上它們之間具有統(tǒng)一性,但在實(shí)際工作中是否依然存在矛盾甚至有矛盾比較突出的時(shí)候?
龔曙光:這個(gè)問(wèn)題在我看來(lái),并不是道“無(wú)解之題”。即便在具體的出版操作中,我們也沒(méi)覺(jué)得那樣難解。圖書(shū)原本分專業(yè)和大眾,分常銷和暢銷,其功能也分為傳承和傳播,其價(jià)值也分為品牌價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值。二者兼得的書(shū)有,但少之又少,多數(shù)的選題只能書(shū)盡其用,求長(zhǎng)效者不求顯效,求專業(yè)者不求其流行,求美譽(yù)者不求其暴利。何況中國(guó)讀者市場(chǎng)很大,任何一個(gè)正常選題的潛在讀者都不是一個(gè)小數(shù)目,其需求足夠消化成本。一本書(shū)賣不出去虧了錢,只有兩個(gè)原因:一是沒(méi)有需要者,二是沒(méi)有找到需要者。我是信奉“好書(shū)主義”的,一本書(shū)內(nèi)容好裝幀好,不暢銷則常銷,用不著以犧牲社會(huì)公德和文化品位去求取利益。
潘凱雄:在我國(guó)現(xiàn)行出版體制中,除極少數(shù)出版單位仍然保留事業(yè)體制外,其余絕大部分都已轉(zhuǎn)化為企業(yè)。因此,關(guān)于如何處理出版單位的兩個(gè)效益和雙重屬性的關(guān)系的確是一個(gè)客觀存在的問(wèn)題。我不僅高度認(rèn)同這種關(guān)系的統(tǒng)一性,而且同樣高度認(rèn)同出版企業(yè)應(yīng)該特別注重社會(huì)效益和文化屬性的優(yōu)先。問(wèn)題的核心恐怕還在于如何理解社會(huì)效益與文化屬性。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的產(chǎn)品憑什么產(chǎn)生社會(huì)效益?即便有又能有多大?文化企業(yè)如果不講企業(yè)屬性那憑什么叫企業(yè)?當(dāng)然,關(guān)于經(jīng)濟(jì)效益也不是一味地以大為好,這要因具體產(chǎn)品而論,比如一些高度專業(yè)化的產(chǎn)品其受眾群客觀上就不大甚至很小,你又能指望它的社會(huì)效益有多大?因此,對(duì)這些問(wèn)題原則上的堅(jiān)持與強(qiáng)調(diào)都沒(méi)問(wèn)題,但落實(shí)到具體產(chǎn)品時(shí)則要做具體的定性定量分析,抽象的討論意義并不大,否則很容易將這個(gè)十分重要的問(wèn)題空心化與庸俗化,不僅沒(méi)法對(duì)具體工作進(jìn)行科學(xué)指導(dǎo),反而易導(dǎo)致簡(jiǎn)單化與教條化的負(fù)面效果。
叫好不叫座、叫座又不叫好的現(xiàn)象在文學(xué)和出版界似乎都不同程度地存在,這其實(shí)是前一個(gè)問(wèn)題的具體表現(xiàn)。你們是如何看待又如何處理這一問(wèn)題的?
龔曙光:鐘叔河先生主持《走向世界》叢書(shū)編輯,初版出了30多本,之后停了好些年,說(shuō)是社里不賺錢。我后來(lái)?yè)芰藢?钪С?,出齊了100本,贏得了巨大聲譽(yù)。中南傳媒這樣大的出版集團(tuán),如果沒(méi)有足夠多在業(yè)界和讀者中叫好的書(shū),哪能有叫座的品牌?出版是一個(gè)重品牌的行業(yè),讀者選書(shū)首先是選品牌。所以我常說(shuō):書(shū)要叫好,品牌才能叫座。這是一種循環(huán),弄好了是良性的,弄不好是惡性的。一個(gè)編輯可以希望并追求自己的每一個(gè)選題都叫好又叫座,但老總不可以,你要對(duì)選題進(jìn)行功能區(qū)分,叫好與叫座的書(shū)各司其職,自然就可以實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一。統(tǒng)一在出版機(jī)構(gòu)上,統(tǒng)一在出版行業(yè)上,而不是在每一個(gè)具體選題上。
潘凱雄:這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是上一問(wèn)題的另一種說(shuō)法或者是它具體化的表現(xiàn)。我原則上不同意這種說(shuō)法,因?yàn)檫@在很大層面上是某些人為自己產(chǎn)品平庸尋找的一種遁詞,倘是真正的好作品又怎么會(huì)不叫座呢?
當(dāng)然我在回答上一問(wèn)題時(shí)也強(qiáng)調(diào)了大眾產(chǎn)品與專業(yè)產(chǎn)品受眾的巨大差異,比如小說(shuō)與學(xué)術(shù)論文、電影與地方戲曲……即便是電影也還有娛樂(lè)片與實(shí)驗(yàn)片之差,只要在同一層面相比較,所謂“叫好不叫座”之說(shuō)就沒(méi)有存在的理由,就只能是自己產(chǎn)品平庸的一種遁詞??傮w來(lái)說(shuō),除去通用的教材出版外,出版業(yè)的難處就在于它的產(chǎn)品是高度個(gè)性化的,所謂“叫座”之“座”的衡量標(biāo)準(zhǔn)必須統(tǒng)一,抽象地講“座”基本沒(méi)有什么意義可言。
你們所供職的企業(yè)各有一家絕對(duì)控股的上市公司,從理論上講這對(duì)借助資本市場(chǎng)盤活資金、擴(kuò)大企業(yè)規(guī)模、優(yōu)化企業(yè)結(jié)構(gòu)不無(wú)幫助。而實(shí)際上對(duì)這個(gè)“工具”運(yùn)用得如何?
龔曙光:中國(guó)出版業(yè)進(jìn)入資本市場(chǎng)是一個(gè)跨越性的歷史進(jìn)程,其意義不能僅從融資多少來(lái)判斷。首先,中國(guó)的出版企業(yè)屬性不強(qiáng),管理過(guò)分行業(yè)化,上市有一套普遍的企業(yè)標(biāo)準(zhǔn),能促進(jìn)企業(yè)管理的優(yōu)化;其次,中國(guó)的出版資源相對(duì)分散、分隔,上市提供了打破這兩種制約的可能。說(shuō)到所募資金的使用,我的評(píng)價(jià)是“有所作為,不如人意”。多數(shù)上市公司數(shù)字化業(yè)務(wù)的創(chuàng)立和IP的跨界拓展,基本上使用的是募集資金,這是主要的作為;而行業(yè)并購(gòu)沒(méi)有真正開(kāi)展起來(lái),沒(méi)能形成國(guó)際化的大集團(tuán),這是不如人意的地方,也是此輪出版改革最大的遺憾。
潘凱雄:這個(gè)問(wèn)題提得好?,F(xiàn)在我國(guó)出版業(yè)中上市企業(yè)在數(shù)量上不僅不再是鳳毛麟角,而是呈穩(wěn)健上升的態(tài)勢(shì)。理論上講這當(dāng)然是一件好事,是試圖推動(dòng)出版企業(yè)做大做強(qiáng)做活在機(jī)制上提供的一種選擇或工具。但恕我直言,目前在具體運(yùn)用這種機(jī)制方面,大部分出版業(yè)的上市公司執(zhí)行得都不盡如人意,股份制這種機(jī)制的種種特性并未得到充分的利用,它的長(zhǎng)處也未能得以充分發(fā)揮與展示。造成這一現(xiàn)象的原因是多重的、復(fù)雜的。比如我們對(duì)上市公司的特性是否真的充分了解?對(duì)它的運(yùn)用是否真的充分展開(kāi)?相關(guān)專業(yè)人才的配置是否真的到位?決策機(jī)制與獎(jiǎng)懲機(jī)制是否真的與之匹配……如果這一切都無(wú)法到位或者處于矛盾狀態(tài),那所謂的上市除去融點(diǎn)資且融到的資金還長(zhǎng)期在銀行的賬戶上,那這樣的股改上市又有多少意義可言?而導(dǎo)致這一現(xiàn)象的根本原因究竟又是什么,這都是值得深思研究并加以逐步調(diào)整改進(jìn)的。
在你們個(gè)人的出版生涯中,有自己感覺(jué)特別得意或特別遺憾的事情嗎?
龔曙光:得意的事可以說(shuō)說(shuō)中南傳媒與法蘭克福展覽公司的合作。我們共同創(chuàng)立了一個(gè)線上版權(quán)交易平臺(tái),資金投入雖不大,但意義和價(jià)值卻不可低估,因?yàn)樗且粋€(gè)全球線上交易平臺(tái)。三年疫情期間,用戶迅速聚集,影響日漸擴(kuò)大。
若說(shuō)遺憾,那就是失去了收購(gòu)企鵝蘭登出版集團(tuán)股權(quán)的機(jī)會(huì)。前幾年,培生集團(tuán)要出讓企鵝蘭登40%的股權(quán),中南傳媒最早表達(dá)了收購(gòu)意向,并與培生和貝塔斯曼數(shù)輪洽談,基本達(dá)成了收購(gòu)方案。但因我方提出的一些要求對(duì)方無(wú)法達(dá)到,最終失之交臂。
潘凱雄:我想說(shuō)說(shuō)留下難忘印象的事情,這里只舉一例。2012年6月,我從人民文學(xué)出版社調(diào)到中國(guó)出版集團(tuán)有限公司工作,斷斷沒(méi)想到分工竟然是負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)和數(shù)字化工作,而第一件具體的工作便是落實(shí)集團(tuán)控股的中國(guó)出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰镜纳鲜猩陥?bào)。說(shuō)實(shí)話,我當(dāng)時(shí)倒也沒(méi)什么特別的抗拒,只是感覺(jué)有些怪異與荒誕。本人迄今為止連股票“長(zhǎng)得啥模樣”都沒(méi)見(jiàn)過(guò),更遑論上市申報(bào)。但集團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)解釋這種分工的理由便是“你這人能夠說(shuō)不”。其實(shí)誰(shuí)又不能說(shuō)“不”呢?只不過(guò)現(xiàn)在不少人因其各種緣由不大說(shuō)“不”而已,畢竟說(shuō)多了是要得罪人的。我總體上其實(shí)也是很服從的,既然領(lǐng)導(dǎo)定了,無(wú)論個(gè)人愿意與否,那就服從。只是給領(lǐng)導(dǎo)提了兩個(gè)條件:即一是具體工作我都可以做,但確需主要領(lǐng)導(dǎo)出面時(shí),您不得拒絕;二是我給自己設(shè)定的時(shí)限是一年,倘不能如期完成上市申報(bào),要允許我引咎辭職。對(duì)此,領(lǐng)導(dǎo)竟然也痛快地同意了,這就沒(méi)了退路,開(kāi)干而已。要知道此前這家股份公司的上市申報(bào)因各種原因已歷經(jīng)多年,做做停停。既然認(rèn)了此事也就不問(wèn)西東,定下上市申報(bào)的最后時(shí)限,以倒計(jì)時(shí)管理的辦法按程序挨個(gè)問(wèn)題逐一解決逐步推進(jìn)便是,過(guò)程的甘苦就不去多說(shuō)了,到了那年的第四季度,眼看過(guò)了一關(guān)又一關(guān),也就剩最后沖刺一環(huán)了。萬(wàn)不曾想到的是某日下午,三家駐場(chǎng)的中介機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人集體到辦公室找我訴說(shuō)“困難”,建議推遲至明年再行申報(bào)。聽(tīng)到這樣的“噩耗”,我的第一反應(yīng)是震驚,第二反應(yīng)則是勃然大怒,站起來(lái)邊送客邊怒斥道:“你們?cè)绺蓡崛チ耍课也桓銈冋?,通知你們主要領(lǐng)導(dǎo)明天上午十點(diǎn)來(lái)我辦公室開(kāi)會(huì),不到者立即終止合同?!彪S即召集辦各板塊負(fù)責(zé)人詢問(wèn)具體原因,其實(shí)沒(méi)什么新的實(shí)質(zhì)問(wèn)題,只不過(guò)是因?yàn)樗麄儞?dān)心如此“帶病”申報(bào)過(guò)不了關(guān),這樣中介是要留下詬病的。而那所謂“帶病”之“病”幾乎就是所有老國(guó)企的通病,根本不是一朝一夕可以解決的。別的國(guó)企上得我們?yōu)槭裁淳蜕喜坏??我心中有?shù)后便去找主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)以取得他的支持。第二天,三家中介主要負(fù)責(zé)人如期而至,我依然黑著臉只是說(shuō)了三點(diǎn)意見(jiàn),一是你們來(lái)投標(biāo)時(shí)的高調(diào)表態(tài)我都記得;二是你們現(xiàn)在的擔(dān)心我也明白,但我不認(rèn)為那是問(wèn)題;三是我現(xiàn)在退場(chǎng),給你們半個(gè)小時(shí)間商量。半小時(shí)后我進(jìn)來(lái),只聽(tīng)最終意見(jiàn),干就繼續(xù)目標(biāo)不變,不干就立即解約。半小時(shí)后我再進(jìn)入會(huì)議室時(shí),三家中介機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人一致表示繼續(xù)……接下來(lái)雖還有溝溝坎坎,但最終都一一克服,我們股份公司歷時(shí)八年的申報(bào)終于成功,并在次年8月在上交所敲響了鑼聲。
至于遺憾那就多了,在此表表遺憾或悔恨亦于事無(wú)補(bǔ)。其實(shí)人生又何嘗不是在不斷的遺憾、不斷地克服遺憾中度過(guò)。
你們都是上世紀(jì)80年代上半葉就進(jìn)入文學(xué)界工作,后來(lái)即便從事傳媒和出版業(yè),同文學(xué)也依然葆有聯(lián)系。因此也可以說(shuō)你們都是近40年文學(xué)發(fā)展變化的參與者和見(jiàn)證人。那么這幾十年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)給你們留下印象最深的是什么?
龔曙光:早年我是有些銳氣的青年評(píng)論家,后來(lái)又做出版,40多年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展,算是在場(chǎng)者。整體上中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展,與中國(guó)社會(huì)的變革同步,不僅文隨代變,而且文以代興。上世紀(jì)八九十年代形成的文學(xué)思潮和作家陣營(yíng),主導(dǎo)了文壇幾十年。其間當(dāng)然也有新思潮和新作家群出現(xiàn),但說(shuō)不上崛起,未現(xiàn)整體迭代之勢(shì)。新時(shí)代文學(xué)的風(fēng)貌與特征,仍在培育之中。近幾年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作收獲頗豐,一批中青年作家相繼亮相,他們不太標(biāo)舉其文學(xué)主張,但作品很沉實(shí)。對(duì)于中國(guó)百年來(lái)的社會(huì)激變和文化嬗變,他們有更開(kāi)闊的視野,更平和的心態(tài),更具歷史感的思考,呈現(xiàn)一種修養(yǎng)與技術(shù)并重的格局,讓人對(duì)新時(shí)代文學(xué)有一種積極的預(yù)期。葛亮的《燕食記》,堪稱其中代表。在這部小說(shuō)中,政治去掉了標(biāo)貼性,文化亦不再是水脂不融的一層浮油。社會(huì)動(dòng)蕩的陣痛與人生遭際的隱痛,骨肉相連地構(gòu)成了人物命運(yùn),營(yíng)造出了中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的全息圖景,透露出了一個(gè)時(shí)代文學(xué)走向成熟的氣象。
潘凱雄:我從上世紀(jì)末進(jìn)入大學(xué)時(shí)就是中文系學(xué)生,畢業(yè)后工作崗位雖有變化,但除在集團(tuán)的最后幾年偏于管理外,其余都沒(méi)離開(kāi)文學(xué)。因此的確也還可以說(shuō)是幾十年來(lái)文學(xué)發(fā)展變化的見(jiàn)證人之一,有時(shí)還是直接參與者。要說(shuō)印象最深的話用一個(gè)字表達(dá)就是“變”,用兩個(gè)字即為“豐盈”。稍展開(kāi)點(diǎn)便是這幾十年的文學(xué)始終處于不斷的發(fā)展變革之中,變得越來(lái)越多樣、越來(lái)越豐滿。盡管“高峰”尚在攀登之中,但“變”總比僵化好,“豐盈”總比單調(diào)好?!案叻濉碑吘怪挥性谌荷轿∥≈蟹侥茱@現(xiàn),否則“高”又何以見(jiàn)出、怎樣凸顯?
近些年,所謂數(shù)字化、融合發(fā)展問(wèn)題備受關(guān)注并有愈演愈烈之勢(shì),其間還有區(qū)塊鏈、元宇宙之類的概念、技術(shù)出現(xiàn),今年更是被ChatGPT鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),以至于有些人覺(jué)得傳統(tǒng)出版、文學(xué)創(chuàng)作似乎都可以被取代、退出歷史舞臺(tái)。對(duì)此,你們?cè)鯓涌矗?/span>
龔曙光:古人所說(shuō)的“天下無(wú)新事”,應(yīng)該是不包括科技發(fā)明的。人類自己創(chuàng)造新科技,又自我挑戰(zhàn)和應(yīng)對(duì),構(gòu)成了所謂的文明史。任何一種革命性技術(shù)的出現(xiàn),一定會(huì)改變?nèi)祟惣瘸傻纳娣绞?,一定?huì)替代一些工具、廢棄一些職業(yè),我認(rèn)為人工智能也會(huì)。一些人的職業(yè)恐慌是必然的,也是必需的。至于超級(jí)機(jī)器人是否會(huì)大面積替代自然人,硅基生命能否毀滅碳基生命,這是科學(xué)家才有資格預(yù)言的事。只是希望科學(xué)的發(fā)展,不管是循序漸進(jìn)還是激變爆炸,都能在科學(xué)理性和科學(xué)倫理的約束之中。
潘凱雄:我本是一科盲,對(duì)這些問(wèn)題既不懂也沒(méi)多少興趣,只不過(guò)我職場(chǎng)生涯最后幾年的分工還有個(gè)“數(shù)字化”。正是這種倒逼式分工,讓我在所謂“上市”和“數(shù)字化”上至少掃了點(diǎn)盲,有了點(diǎn)基本常識(shí)。
現(xiàn)代科技的高速發(fā)展對(duì)推動(dòng)整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展、改善與提升公民的生活質(zhì)量自然有著巨大的貢獻(xiàn)。關(guān)于以數(shù)字化、人工智能為核心的現(xiàn)代高科技對(duì)出版業(yè)的影響,我一直有兩句俏皮話,即“戀愛(ài)要熱情,結(jié)婚要慎重”。其基本意思是面對(duì)新的技術(shù),我們一定要保持高度的好奇與熱情去關(guān)注去學(xué)習(xí)甚至適當(dāng)擁抱,但更重要的還在于認(rèn)真研究審慎決策,尋找現(xiàn)代高科技與出版業(yè)合適而恰當(dāng)?shù)钠鹾宵c(diǎn)與交匯點(diǎn),切忌頭腦發(fā)熱與盲目沖動(dòng)跟風(fēng)決策。對(duì)此,過(guò)往一些預(yù)言家在這方面的豪言早已破滅,淪為笑談,這樣的教訓(xùn)值得認(rèn)真總結(jié)與汲取。以近十余年的出版業(yè)為例,從數(shù)字化到數(shù)據(jù)化,從區(qū)塊鏈到元宇宙……你方唱罷我登場(chǎng),投入不小、動(dòng)靜頗大,成果卻甚微;今年更是讓ChatGPT給折騰得人心惶惶,仿佛世界末日即將到來(lái)。我絕無(wú)絲毫懷疑這些高科技給人類帶來(lái)或可能帶來(lái)的巨大影響之意,只是以為凡事不要大嘴巴吧。
你們離開(kāi)工作崗位后無(wú)論是個(gè)人寫作還是參加活動(dòng)都似乎更偏重于文學(xué),這是為什么?未來(lái)有什么新的寫作計(jì)劃?
龔曙光:一個(gè)人退出職業(yè)崗位后,最迫切的需要是尋找新的社會(huì)價(jià)值,尋找兌現(xiàn)這種價(jià)值的新方式。我的專業(yè)是文學(xué),且文學(xué)又是實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值社會(huì)資源依賴性最低、消耗性最小的一種方式。為了確認(rèn)自己可否選擇這種方式,我曾拿微博做過(guò)實(shí)驗(yàn)。以我這樣的年歲、經(jīng)歷、思想、審美和文風(fēng),每天寫一段短短的文字,看是否會(huì)有人關(guān)注,結(jié)果一年下來(lái),竟有了200萬(wàn)粉絲。這堅(jiān)定了我重新進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的信心。后來(lái)我在人民文學(xué)出版社出版了《日子瘋長(zhǎng)》和《滿世界》兩本散文集,且都銷售不錯(cuò),說(shuō)明還有被社會(huì)需要的價(jià)值。
至于寫作計(jì)劃,大體會(huì)以散文和小說(shuō)為主,兼及一些綜合性藝術(shù)。年底人民文學(xué)出版社會(huì)推出我新的散文集《樣范》,創(chuàng)作中的長(zhǎng)篇小說(shuō)也被他們預(yù)訂了。
潘凱雄:離開(kāi)崗位后我的個(gè)人寫作與活動(dòng)的參與的確更偏重文學(xué)。原因很簡(jiǎn)單,第一,這是自己能耐所決定的。畢竟無(wú)論是大學(xué)受教育還是進(jìn)入職場(chǎng)近40年,基本都沒(méi)離開(kāi)文學(xué),因而對(duì)文學(xué)更熟門熟道。第二,為本人“人生哲學(xué)”所左右,即“不在其位不謀其政”是也。我畢竟是在出版領(lǐng)域的工作崗位上結(jié)束自己的職業(yè)生涯的,而且在崗時(shí)還承擔(dān)了一定的領(lǐng)導(dǎo)功能,雖也可算“一技之長(zhǎng)”,但產(chǎn)業(yè)畢竟在發(fā)展,你又不在現(xiàn)場(chǎng)還要發(fā)聲,這到底是“幫忙”還是“幫閑”?對(duì)此,自己一定要拎得清。
至于個(gè)人今后的寫作,我想可能會(huì)比較隨性吧,能寫點(diǎn)啥就寫點(diǎn)啥,不能寫不想寫時(shí)也決不勉強(qiáng)自己??傊畬?duì)自己還真沒(méi)個(gè)一定之規(guī),更無(wú)宏大目標(biāo)。只有心態(tài)健康方可健康生活,否則當(dāng)是自尋煩惱。