1985年8月的興城之行，左起依次為艾青夫婦、姜德明、韓作榮、徐剛。

這篇短文的標(biāo)題，我曾斟酌再三：把自己和師父姜德明并列，是否合適？但它是有故事的。

1975年夏天，我從崇明去上海解放日?qǐng)?bào)農(nóng)村部送稿，文章需要修改，便住在報(bào)社招待所，一個(gè)大房間，上下鋪。那天，我從編輯部回來(lái)，走到宿舍門(mén)口時(shí)電話鈴聲響起，周圍空無(wú)一人，是我在等這個(gè)電話，還是這個(gè)電話在等我？我接起電話，對(duì)方很客氣地說(shuō)：“我找人民日?qǐng)?bào)副刊的姜德明，他住三樓，對(duì)不起，請(qǐng)大聲點(diǎn)喊?！蔽冶愦舐暫暗溃骸叭嗣袢?qǐng)?bào)姜德明電話！”連喊三聲有了應(yīng)答：“謝謝，來(lái)了！”從樓上下來(lái)的是個(gè)中年男子，穿格子襯衫，頭發(fā)整齊，方臉，英俊，帶著微笑，連聲道謝，我遞過(guò)話筒便進(jìn)屋坐在床沿上改稿去了。也就是說(shuō)，是我找的姜德明，大嗓門(mén)呼喚的姜德明。只是接了一個(gè)電話，卻生成了一串人生故事。緣乎？幸乎？

姜德明接完電話，就找到我，再致謝意，并在床沿上坐下和我聊天。

“你在哪里讀書(shū)？”

“我是北大、清華試點(diǎn)的第一批工農(nóng)兵學(xué)員，在北大讀中文系，去年剛畢業(yè)。”

“你是上海人嗎？”

“我是崇明人。”

“崇明不屬于上海嗎？”

“是的，但歷史上崇明隸屬江蘇——太倉(cāng)、蘇州、南通，崇明人說(shuō)的是蘇州北部方言。”

“吳儂軟語(yǔ)？”

“與現(xiàn)在的蘇州話不盡相同，有古漢語(yǔ)韻味，如‘官人’，如‘赤骨律’——光膀子，《朱子語(yǔ)錄》引北澗禪師偈曰：‘無(wú)位真人赤骨律?！秩纭饫边_(dá)’‘光皮滑達(dá)’，意指光溜、光滑，趙匡胤詠日出有：‘欲出未出光辣達(dá)，千山萬(wàn)山如火發(fā)?！环N方言的保存與自然環(huán)境相關(guān)，蘇州是水陸碼頭，方言在人來(lái)人往中變異了，當(dāng)?shù)乇辈糠窖詭滓褵o(wú)存。但崇明島四面環(huán)水，老一輩把這種方言傳承了下來(lái)。”

姜德明說(shuō)：“你在北大聽(tīng)過(guò)王力先生的課吧，語(yǔ)言和文字的研究是文學(xué)的根本，還有方言和地理環(huán)境，崇明島、崇明方言有意思！你現(xiàn)在做什么工作呢？”

“回到縣里寫(xiě)通訊報(bào)道，有時(shí)也寫(xiě)詩(shī)和散文。”

“發(fā)表過(guò)嗎？發(fā)表在哪里？”

“《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等?！?/p>

老姜忽然想起了什么：“人民文學(xué)出版社出版的《陽(yáng)光燦爛照征途》，有你的詩(shī)對(duì)嗎？這是‘文革’以來(lái)的第一本詩(shī)選集。”他又說(shuō)：“吳組緗、王力、王瑤、林庚等先生，我是久仰芳名，你由他們親炙，太幸運(yùn)了！”

我們?cè)秸f(shuō)越投機(jī)，不覺(jué)已夕陽(yáng)西下，老姜說(shuō)：“出去走走如何？”我倆先到福州路的一家廣州館子吃便飯，然后走到外白渡橋憑欄遠(yuǎn)望。老姜指點(diǎn)著：“這里是魯迅舊居，這里是宋慶齡舊居。這里是魯迅公園，園中有蠟梅，冬日雪天，三兩好友先瞻仰魯迅雕像，然后踏雪尋梅，詩(shī)人便會(huì)有詩(shī)。寫(xiě)梅花的詩(shī)很多，《千家詩(shī)》里就有，你最喜歡哪一首？”“宋盧梅坡的《雪梅》其一：‘梅雪爭(zhēng)春未肯降，騷人閣筆費(fèi)評(píng)章。梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！?/p>

“好詩(shī)！”姜德明說(shuō)，“它有詩(shī)人才有的奇思妙想，把絕不相干的梅與雪相比，似是量化的‘三分’‘一段’，形象而別出心裁，又與自然環(huán)境契合，讓人想起王國(guó)維的《人間詞話》語(yǔ)：‘故能寫(xiě)真景物真感情者,謂之有境界?！鯂?guó)維還說(shuō)過(guò)：‘詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句。’不僅詩(shī)詞，一切文學(xué)作品皆然。楊朔的散文《雪浪花》，作者倘沒(méi)有海的情懷，浪花何來(lái)？劉白羽的散文語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)特，他總是把抒寫(xiě)的主題置于自然風(fēng)景中，他有寫(xiě)自然風(fēng)景的習(xí)慣和能力，有這種能力的作家，是兼有人性和自然力的作家。袁鷹的《井岡翠竹》同樣如此。”老姜談興漸濃：“有一種寫(xiě)作是相對(duì)困難而妙趣橫生的，它不受一種學(xué)科束縛，是跨越學(xué)科寫(xiě)作的，魯迅就是一例。他有雜文，針砭時(shí)弊，也寫(xiě)百草園的花草和蟲(chóng)，他寫(xiě)野草，他寫(xiě)沙漠化和水，已是環(huán)境和自然生態(tài)學(xué)科。周作人也是，他善寫(xiě)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。當(dāng)代汪曾祺亦然，葉永烈也有點(diǎn)這個(gè)意思。袁鷹的《井岡翠竹》里既有竹木，又有革命傳統(tǒng)，既有深度又有廣度。這樣的作家很不好做，但是會(huì)有難得的廣大和美妙。”我聽(tīng)了覺(jué)得新鮮又被震撼。

姜德明告訴我，袁鷹是人民日?qǐng)?bào)文藝部的老主任，為人忠厚，喜歡青年文學(xué)愛(ài)好者，他對(duì)編輯的要求是：審讀每一份來(lái)稿?！鞍婷嫔弦行旅婵住笔撬Ｕf(shuō)的一句話。我說(shuō)，光明日?qǐng)?bào)的杜惠老師約我去過(guò)報(bào)社，并帶我見(jiàn)了郭小川。老姜問(wèn)：“為什么不到人民日?qǐng)?bào)文藝部走走呢？”我如實(shí)相告：“我曾三次攜詩(shī)稿去王府井，看報(bào)社大門(mén)如高山仰止，徘徊復(fù)徘徊，終于不敢進(jìn)傳達(dá)室，怏怏而回！”姜德明拊掌笑道：“沒(méi)關(guān)系，來(lái)日方長(zhǎng)！”

他又問(wèn)我：“你去過(guò)魯迅的故居‘老虎尾巴’嗎？”

“去過(guò)?！?/p>

“有一只提籃，裝著魯迅的日用衣物，就置于先生的床頭，有印象嗎？”

“有。應(yīng)是三·一八慘案后，魯迅為逃難所備。”

老姜鼓勵(lì)我寫(xiě)一寫(xiě)這只提籃，寄給他。

半個(gè)月后，《魯迅的提籃》寫(xiě)成，寄給老姜，一個(gè)月后發(fā)表。同時(shí)接到袁鷹的信，信中有“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”的鞭策語(yǔ)。姜德明的來(lái)信極幽默：“我把一個(gè)新面孔交給了袁鷹。”

后來(lái)，長(zhǎng)詩(shī)《魯迅》需要修改，我?guī)状稳ゾ┚山旅鹘榻B，住在王府井一條胡同里的報(bào)社招待所，他還把我?guī)У郊依锍燥垼纱苏J(rèn)識(shí)了溫和、慈祥的姜太太——周藹群。袁鷹也來(lái)招待所看我，有一天進(jìn)門(mén)便大聲說(shuō)：“徐剛，李季來(lái)看你了！”我又驚又喜，《王貴與李香香》的作者就在眼前了！他衣著樸素，臉部輪廓突出，滿面笑容。交談中得知，李季正在籌備《詩(shī)刊》復(fù)刊，急需人才和合適的詩(shī)稿：“聽(tīng)袁鷹說(shuō)你在修改長(zhǎng)詩(shī)《魯迅》，待你改完了我想近水樓臺(tái)先得詩(shī)，也請(qǐng)你到編輯部去一趟?！痹椪f(shuō)他們倆是老朋友，交情甚篤：“你就用心修改，若李季看中，復(fù)刊后的《詩(shī)刊》第一期選用?！崩罴菊f(shuō)：“就是這個(gè)意思?！比缓笫橇奶?，聊崇明島，聊我的母親，聊島上的溝河蘆葦以及農(nóng)人的精耕細(xì)作。“因?yàn)榈厣偃硕?，沒(méi)有一寸空地、荒地，島上的農(nóng)民稱種田為種花地?！崩罴締?wèn)：“‘種花地’這個(gè)詞兒有詩(shī)意，有來(lái)歷嗎？”我說(shuō)：“源于農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)生產(chǎn)、播種收獲的熱愛(ài)。五谷雜糧無(wú)不開(kāi)花，與他們相伴一世的是開(kāi)花結(jié)果的土地?！?/p>

時(shí)光到了1975年11月，袁鷹告訴我：“1976年1月1日副刊正式命名為《戰(zhàn)地》，當(dāng)天人民日?qǐng)?bào)一版頭條發(fā)毛主席的《重上井岡山》詞一組，《戰(zhàn)地》要有一篇寫(xiě)井岡山的散文配合，老姜力薦你寫(xiě)?！庇谑?，我匆匆出行，在大雪紛飛中上了井岡山，采訪，寫(xiě)作，故地重游，有了《創(chuàng)造春天的人們》，并且有了一個(gè)從未有過(guò)的署名前綴：“本報(bào)特派記者”。次年春天，姜德明寫(xiě)信說(shuō)袁鷹近日會(huì)到崇明調(diào)我至人民日?qǐng)?bào)，又接到袁鷹的電話告訴我日程，幾天后我去上海會(huì)同劉征泰、趙麗宏與袁鷹共敘，次日坐船到崇明。到崇明后，由我的老朋友陳孝運(yùn)及夫人周之珂設(shè)家宴。邊吃邊聊，越聊越近，原來(lái)袁鷹與陳孝運(yùn)夫婦，均是由參加上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)而成為上海地下黨，所屬條線不同，卻都是黃浦江畔轉(zhuǎn)戰(zhàn)于黎明前的黑暗中人。袁鷹為看望我母親，又到鄉(xiāng)下我家住了兩個(gè)晩上，再回縣城辦理了調(diào)動(dòng)手續(xù)。

就這樣到了人民日?qǐng)?bào)，在副刊當(dāng)詩(shī)歌編輯。姜德明耳提面命，他和袁鷹也找我談話，老姜說(shuō)：“你從一個(gè)文學(xué)青年成為人民日?qǐng)?bào)編輯，這個(gè)轉(zhuǎn)身并不容易，要從點(diǎn)點(diǎn)滴滴做起。一個(gè)好編輯首先是編好稿子，但又不僅是編好稿子，還要讀古今中外的書(shū)，文學(xué)的、歷史的、地理的、自然的?？鬃诱f(shuō)讀《詩(shī)經(jīng)》可多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名，地上小草、天上羽翼，這是包容天地了。編輯《大地》（《戰(zhàn)地》后更名為《大地》），走向大地，觀滄海，敢登臨，這是好編輯大編輯所追求。”云云。

我在副刊工作了10年，這是我連續(xù)工作時(shí)間最長(zhǎng)、最愉悅的一段時(shí)光。我與師父姜德明的交往和友誼持續(xù)到他人生的最后。我們有過(guò)“老飯桌”，為見(jiàn)面聊天，每隔幾個(gè)月找個(gè)小館吃頓飯，輪流做東，有袁鷹、姜德明、李希凡、英韜和我，一年后李希凡夫人徐潮“抗議”：“為什么男人吃喝，女人在家？”于是夫人同往。老姜身體尚健時(shí)，我們每次相見(jiàn)，一杯清茶洋溢談興，老姜談老友郁飛、黃裳、唐弢等，說(shuō)得最多的是他的書(shū)，舊書(shū)、孤本、有孫文簽名的書(shū)等等。他的藏書(shū)僅線裝書(shū)就以千冊(cè)計(jì)，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的書(shū)以萬(wàn)本計(jì)。他是藏書(shū)界公認(rèn)的唐弢之后的第一人。那些書(shū)，是中華民族文化傳統(tǒng)的源流，安放在姜德明的書(shū)架上，他不時(shí)翻閱、受教，其精神風(fēng)貌流淌到了他的血液中，造就了他的儒雅博學(xué)和謙謙君子的風(fēng)度。他總是穿藍(lán)布中式上裝，頭發(fā)黑亮，梳得清清楚楚。

在姜德明身邊工作10年后，我調(diào)至《中國(guó)作家》雜志社，中國(guó)作協(xié)給我一個(gè)月的假期，便有了艾青夫婦、姜德明、韓作榮及我和家人的興城之行。這個(gè)暫時(shí)被現(xiàn)代化遺忘的小城寧?kù)o而古樸，古城墻上及城墻的磚縫里有小花小草，我和老姜凝視時(shí)，有漁人經(jīng)過(guò)，說(shuō)：“誰(shuí)也不知道它們的名字，春夏秋都有小花開(kāi)放，嚴(yán)冬時(shí)則變成干草?！薄翱莶輷u曳，四季風(fēng)景?。　崩辖f(shuō)，“但它們從不渴求贊美！”我們每天早晚都沿著城墻到海邊散步，撿拾貝殼，撿拾大海留下的信物。

我在興城寫(xiě)了一首小詩(shī)，難得留有款識(shí)，成為刻骨的記憶：

有人說(shuō)，腳印是走向明天的標(biāo)記，

我卻寧可說(shuō)它是我的一個(gè)影子；

又一排海浪卷來(lái)了，

這里便成了沙與沫的領(lǐng)地；

啊，真的，我是從海里來(lái)的

一團(tuán)鮮嫩而又堅(jiān)韌的蛋白質(zhì)；

浪跡半生，瀛洲?？?，

今夜月色真好，

大海要跟我一塊兒游戲。

落款是：“1985年8月，與艾青、姜德明、韓作榮同游興城海濱?！?/p>

那些貝殼是被人撿走了，還是又回到了大海？大海永恒，沙灘如故，而姜德明先生——我的師父，在今年5月26日于睡夢(mèng)中駕鶴西去。此時(shí)，他正在天上看他愛(ài)的大海、花草，山巒大地，他肯定會(huì)看到那片沙灘，大海的信物源源不斷地被帶來(lái)。師父，你喜歡貝殼呢，還是海螺？