人們常說“往事如煙”。我卻覺得“往事難忘”?；叵胛以凇堆虺峭韴蟆范甑慕洑v，至今還如此鮮活，宛若昨日。

一九八〇年二月十五日，《羊城晚報》正式復刊。這是二十世紀八十年代的重大事件。我是一九七九年十二月調來《羊城晚報》的，參與了《花地》副刊的籌備工作。當時《羊城晚報》只有三十多名員工，一無設備、二無廠房、三無足夠的編輯記者，只好借了原廣東工學院一幢危房做辦公室，場地不夠后面又搭起一個窩棚。老作家吳有恒被省委任命為《羊城晚報》黨委書記兼總編輯，他提出“新聞主攻、副刊主守”。副刊要堅持“名、新、雜”方針，更以“哀兵必勝”的口號鼓勵大家。幾十名同人在以吳有恒為首的編委會領導下，迎難而上，繼承“敢講話，講真話，敢批評”的優(yōu)良傳統(tǒng)，干勁十足，加班加點苦干，報紙一經復刊即為全國廣大讀者所喜愛，發(fā)行量最高時達到一百二十萬份。而它的副刊《花地》《晚會》吸引了眾多作家和文學愛好者來此耕耘，對當時的文壇產生了很大影響。它的名字早已載入輝煌的新聞和文學史冊，至今還一直被人們記著。

二十年來，《花地》副刊發(fā)生了幾件大事：

一、《吃運動飯》風波。作家章明寫了一篇雜文《吃運動飯》，深刻揭露了“文革”的災難，稿子是吳有恒親自簽發(fā)的，見報后，廣大讀者反映很好，但也有一部分人持反對意見，寫信到省委告狀。《羊城晚報》編委會被迫在報紙上公開做了檢討，表示不再討論，還違心發(fā)表一篇批駁《吃運動飯》的文章。章明對此很有意見，吳有恒專門派編輯上門解釋，并主動承擔責任。一年后，黨中央召開全會，徹底否定“文革”。吳有恒舒心地含笑說：“我早就說過章明是要贏的，現(xiàn)在真的是贏了！”

二、刊登《最后的二十七天》。一九八〇年初，《花地》收到河南作家卞卡的一封信，說他寫有報告文學《最后的二十七天》，是披露劉少奇同志慘死河南開封的。當時劉少奇尚未平反，河南報刊不敢用，詢問《羊城晚報》敢不敢發(fā)。當時信是我拆閱的，事關重大，我立即匯報上去。吳有恒馬上派記者坐飛機前往取稿，審閱后在《花地》發(fā)表，這在社會上產生了廣泛影響。有關部門批評吳有恒為何搶先發(fā)表《最后的二十七天》。吳有恒回答：“據(jù)我所知，少奇同志的死比文章寫的還要慘！”一九九九年秋，我去鄭州組稿見到卞卡，他激動地說：“我非常欽佩《羊城晚報》和吳有恒總編輯敢講真話的作風！這件事使我終生難忘！”

三、舉辦各種評獎活動。由《羊城晚報》編委會批準，《花地》副刊先后舉辦了“花地佳作獎” “金色十年”“《花地》文學筆會”“嶺南文藝專頁”等評比和“慶賀香港回歸祖國”征文活動，邀請廣州地區(qū)著名作家和本報有關負責人擔任評委，評選出小說、散文、雜文、詩歌等佳作若干篇，給予獎勵。尤以一九八三年那一屆最為隆重，把獲獎作者都請來了。評委有杜埃、陳殘云、黃秋耘、蕭玉、陳國凱、張漢青、蘇烈、楊家文、司馬玉裳等一眾名家。此后《花地》每年（或兩年）舉辦一次佳作評獎。

1983年羊城晚報舉辦《花地》首屆佳作評獎，圖為本報領導、評委與獲獎作者合影。前排從左至右：許實、黃秋耘、陳殘云、吳有恒、杜埃、蕭玉、陳國凱（由作者提供）

為展示改革開放以來的成果，一九八八年八月，《花地》舉辦“金色十年”報告文學、散文征文比賽，當時我起草了《征文啟事》。要求征文：“圍繞改革、開放這個主題，強調內容上的真實、生動，風格上則不拘一格。既可寫一縣一鄉(xiāng)、一廠一企業(yè)，從宏觀處看改革大潮之磅礴氣勢，亦可寫一街一巷、一人一事，從微觀處感受改革開放的浪花……”

這次“金色十年”征文活動，歷時半年，辦得順利、成功，共收到來稿三千多篇。稿子由《花地》編輯組初選后，再送各位評委投票選出，鄭重其事地在《花地》公布，然后給獲獎作者頒發(fā)證書和獎金。

為提高廣東省各地文藝創(chuàng)作水平，檢閱各地區(qū)文學創(chuàng)作成果，一九九一年《花地》決定在全省十九個地市級舉辦文學創(chuàng)作比賽，各編一個整版在《花地》發(fā)表，名曰“嶺南文藝專頁”。消息一經傳出，立即得到各地積極響應。為保證質量，《花地》七八個編輯分頭下去，每人包干兩三個地市，幫助選稿編排，歷時五個月。這件事的細節(jié)至今讓我記憶猶新。通過這一舉措，確實促進了各地區(qū)文學創(chuàng)作的蓬勃開展，對于進一步繁榮基層文學創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)和栽培文學新人，是一次有益的嘗試。

《花地》副刊當時深受全國許多著名作家的喜愛，他們積極為《花地》撰稿。冰心寄來題詞：“祝愿花地越辦越燦爛?！痹诋斈甑摹痘ǖ亍钒婷嫔?，人們經?？梢钥吹矫宜C萃，異彩紛呈，展現(xiàn)出百家爭鳴的景象。

冰心為《花地》題詞：祝愿花地越辦越燦爛（由作者提供）

1987年8月，作者到北京拜會著名作家冰心（由作者提供）

在眾多投稿的名家當中，孫犁先生是最突出的一個，這位當代文學大師在《花地》發(fā)表了一百多篇文章。孫犁對報紙副刊情有獨鐘，因為他是長期做報紙的編輯工作的，深知報紙在人民群眾中的影響，所以他特別喜歡給報紙副刊寫稿，而不太愿意向雜志投稿。主要原因是報紙發(fā)得快，刊物周期太長。晚年，孫犁投得最多的是《羊城晚報》，其次是《光明日報》和《新民晚報》。他投給本報的稿件，有雜感、小說、散文、書信等。內容豐富多彩，題材牽涉面甚廣。我對此總的印象是：散文小說，情感真摯，耐讀有趣；書信短簡，言簡意賅，親切感人；雜感隨筆，針砭時弊，文筆犀利。其中有不少作品被各種報刊轉載，在社會上產生廣泛的反響。

1987年8月8日，作者到天津拜會著名作家孫犁（由作者提供）

我與孫犁親密交往十七年，結下了深厚友誼。因為職業(yè)關系，我有幸成了孫犁作品的“第一讀者”，不但常得到思想啟迪和藝術享受，還從中窺見這位久負盛名老作家的高尚情操。其作品文筆精練，風格清新。他用極少的文字就能把極為豐富的內涵表達出來。他的每篇來稿均是這樣。讀孫犁的稿子，好比吃橄欖，越嚼越有味。每次收到他的文稿，我都以極濃的興味一字一句品嘗。那鋼筆字秀麗清晰，毫無老人筆抖的痕跡；凡有修改處，我都認真加以對照，研究作者為何這么改、這么用詞，從中得到不少啟發(fā)。我對孫犁的稿子非常尊重，除極個別筆誤加以更正，都是原文照發(fā)。如對稿子有疑問，絕不自以為是地涂改，而是致信詢問。遇到這樣的情況，他都會馬上答復。這種編輯作風也深受孫犁賞識。

一九八五年六月初，謝大光從天津給我打來電話，說：“老萬，孫犁對你印象很好，你可以選幾篇發(fā)表過的文章寄給他看看，讓他為你鼓鼓勁?！蔽乙汇叮骸斑@……行嗎？”大光說：“怎么不行？孫犁扶持中青年作者，一向是很熱情的?！蔽耶敃r發(fā)表的作品還不多，而且尚處于摸索階段，當然很想有名家來指點指點。聽了大光的話，我于是鼓起勇氣，給孫犁寄去四篇作品。文章寄出后又有些惴惴不安：我與孫犁素未謀面，雖然替他發(fā)了幾篇稿，但那是工作本分，且他年邁多病，不一定會看我的作品吧？想不到過了一個星期，便接到他的回信。全文如下：

振環(huán)同志：

今天下午讀了你的兩篇“往事的回憶”——《虔誠》和《菊妹》。按其結構來說， 都可以稱作小說，雖然都是你親身的經歷和見聞。

小說以描寫，敘述，對話為主，而構成篇章。在這三方面，我認為你都做得很好。語言不煩絮，敘述簡潔，描寫也適當。在文字上的修養(yǎng)，你都是有很好的基礎的。

最主要的，是你的思想修養(yǎng)和感情表現(xiàn)，是高尚的，不是庸俗的；是真誠的，不是虛偽的。無論是散文或小說，這都是作品的精髓所在，表現(xiàn)作者的氣質和修養(yǎng)，是出于天生的，也即是自然的，想掩之而不得，想矯飾亦不可能的。

所以說，你的寫作是有前途的，應該多寫一些。主要是寫真實的東西，包括取材和敘事。

兩篇的結束處，都有些蛇足之感。前者結尾，兩個男子的表現(xiàn)，是多余的部分；后者的結尾則為說教了。文章正文，事實已足以說明問題，就可不必再加這一段了。

因為精力，只選讀了這兩篇，并提些可能是不著邊際的意見，請你原諒。剪報托報社掛號寄還。

祝

好

孫犁

六月十一日

在這篇四百多字的書信里，孫犁對我的兩篇作品給予較高的評價。能得到這位大作家的稱贊，我內心里充滿喜悅，原想在《花地》發(fā)一下，最后還是為了“避嫌”而作罷。于是，我轉給《人民日報·大地》主編姜德明，同年十月二十三日在《人民日報》發(fā)表了。

在信里，孫犁又一次談到他對文學創(chuàng)作的主張和見解，即認為思想感情的“高尚”“真誠”是“作品的精髓所在”。我聯(lián)想到他在一九八五年給安徽省滁州市首屆“醉翁亭散文節(jié)”的題詞：“就散文的規(guī)律而言，真誠與質樸，正如水土之于花木，是個根本，不能改變。”作者的氣質和修養(yǎng)是天生就有的，往往會在作品中自然流露出來，無法“掩之”，無法“矯飾”的。正所謂人們常說的“文如其人”也。

孫犁的文稿所記下的大大小小事情，有的是在過去戰(zhàn)爭年代的經歷，有的是在現(xiàn)實日常生活中的見聞，表面看似淡若秋水，其實無不以情動人。他在《太湖》《續(xù)弦》《憶梅讀“易”》等作品中，照實寫了自己的青年、中年以及老年的愛情經歷，讀來令人噓唏惋惜；他在年輕時對《金瓶梅》的“評價甚低”，做了自我批評，指出：“不仔細閱讀《金瓶梅》，不會知道《紅樓夢》受它影響之深。說《紅樓夢》脫胎于它，甚至說，沒有《金瓶梅》，就不會有《紅樓夢》，一點也不為過分?！痹趪鴳c節(jié)，對兒子大談身后事，反省自己“并不是一個超脫的人，而是一個庸俗的人”；他在致親友的信中說，自己對老莊哲學有所領悟，“遇到事情襲來，則又易激動，心浮氣躁”。如此種種，孫犁正像魯迅那樣，不僅勇于解剖別人，也嚴于解剖自己。

1990年7月30日，作者偕妻劉蘭珍、子志新前往天津拜會孫犁（由作者提供）

一九九二年，孫犁給《美文》雜志主編賈平凹的信中指出：“我仍以為所謂美，在于樸素自然。以文章而論，則當重視真情實感，修辭語法。有些‘美文’實際是刻意修飾造作，成為時裝模特。另有‘名家’，不注意行文規(guī)范，以新潮自居，文字已大不通，遑談美文！”接著隨手舉出一個“病句”，其用意無非是說明作家寫文章要注意修辭。不料，竟得罪了某“名家”，為使孫犁看得見，此公多次在天津報刊上發(fā)表文章，對孫犁進行含沙射影、指桑罵槐的攻擊。孫犁被糾纏了三年之久。他感嘆當前文壇只講好話聽不得批評的不良風氣。于是在《花地》連續(xù)發(fā)表了《“病句”的糾纏》《我和青年作家》《反嘲笑》等文章，擺事實、講道理，進行有力的回擊，澄清了是非，宣揚了正氣。一九九四年十月十七日，孫犁給我寫信說：“蒙你及時為我發(fā)表了幾篇文章，甚為感謝！我非好斗之人，實在忍無可忍，才略為反擊一下。”

孫犁說過：“余性孤僻，疏于友道。然于青年相處之有情者則終生念念不忘?！边@十多年來，我與他交往，做了編輯應該做的工作，微不足道，卻使他感念難忘。孫犁對我也是有求必應：為我的作品《喋血東江》題寫書名并為此書作序，贈送荀子“積土成山，風雨興焉，積水成淵，蛟龍生焉”的條幅，回答我關于散文篇幅長短的各種問題。

孫犁贈給作者的書法：積土成山，風雨興焉，積水成淵，蛟龍生焉 （由作者提供）

我們書信往來頻繁，但因隔兩地，我只見過孫犁兩次，見面感覺他是個熱情爽朗、敢于直言、頗重感情的長者。后來謝大光有回憶文章說，一九九七年孫犁病重住院，對幾年未曾聯(lián)系的我仍然念念不忘，他對所有前來探望的人都閉目應酬，唯獨輪到謝大光上前時，孫犁卻突然睜開眼問：“萬振環(huán)有信來嗎？”大光心中一陣喜悅：孫犁還是原來的孫犁。于是他趕緊向前一步，雙手緊握，連聲說：“有哇，有哇，老萬每次來信都要問起您?！边@里，孫犁對我的深情特別令我感念。

《花地》作者陳忠實也是我的老朋友。一九八四年我在來稿中發(fā)現(xiàn)一篇題為《灞河的早晨》的紀實散文，作者署名“陳忠實”。當時他名氣還不大，但《花地》對稿件的取舍，主要是看質量的好壞而不是作者是否有名氣。我覺得寫得不錯，便給他編發(fā)了。

1998年秋，作者與陳忠實（左）合影（由作者提供）

十年后，陳忠實已是一位著名作家，他的長篇小說《白鹿原》在社會上引起很大反響，但爭議較大、褒貶不一。當時我在書攤上買了一冊盜版本，仔細看了一遍，給忠實寫了一封信，并向他約稿，信中重提十年前為他編發(fā)《灞河的早晨》之事。

陳忠實很是感激，給我寄來《白鹿原》初版本一冊，并在扉頁上深情地寫著：

淡淡長流水，一如我與振環(huán)先生的十年交情。

謹以此拙作遙寄振環(huán)先生

乙亥正月 忠實于西安 （蓋章）

陳忠實贈作者《白鹿原》，并在扉頁上題詞（由作者提供）

寥寥數(shù)語，深情厚誼躍然于紙上。我收到陳忠實的書，即給他發(fā)去一信，信上說：“《白鹿原》的出版，標志著您的文學創(chuàng)作邁上了一個高峰，可喜可賀！我已細讀一遍，覺得這是一部厚重之作，深刻反映了渭河一帶人民幾十年來的生活和斗爭，生活氣息非常濃郁，人物形象栩栩如生。某些見解和描寫大膽而有所突破。肖洛霍夫寫了《靜靜的頓河》反映哥薩克人民的生活和斗爭，在某種意義上來說，您這部小說可與《靜靜的頓河》媲美。此書已開始引起文藝界的關注，這是一件大好事。有的贊好，有的說壞，眾說紛紜，不足為怪。作為作者，各方面的意見都可以聽，正確的采納，錯誤的不聽，由他說去，將來歷史自會做出正確的結論。您說對嗎？” 陳忠實在復信中說：“您對《白》書的理解令我感動。某些輕浮言論不足計較。作品靠自身的力量生存，溢美和踩踏都不能奏效的。遠的不說，單是我們幾十年來的文學過程就夠做參照的了。”

我對《白鹿原》的評價，想不到與評論家陳涌、白燁的看法“不謀而合”。他們亦認為，《白鹿原》是“中國的《靜靜的頓河》”。

一九九八年秋，我到西安組稿，在大學工作的妻子適值放暑假，陪同我前往，得到陳忠實的熱情款待。這是我倆第一次見面。他特地請當?shù)匾黄髽I(yè)家兼小提琴家作陪，席間既喝酒吃菜又欣賞小提琴演奏，我們都喝了很多酒，可謂盡歡，忠實因為高興，竟喝醉了。忠實小我五歲，但看上去顯得比較蒼老，臉上有許多刀刻般的皺紋，可見他飽經風霜的經歷。他愛抽雪茄，吞云吐霧一般，酒量也不小，談吐卻平易近人。唯有一雙眼睛炯炯有神，充滿睿智。

陳忠實從事文學創(chuàng)作幾十年，深知其中甘苦。他寄給我一首詞便是例證：

小重山·創(chuàng)作感懷

春來寒去復重重。摜下禿筆時，桃正紅。獨自掩卷默無聲。卻想哭，鼻澀淚不涌。

單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。注目南原覓白鹿。綠無涯，似聞呦呦鳴。

這是寫完《白鹿原》的感受，甜酸苦辣盡在紙上流露出來。

文如此，人如此，忠實為人誠實忠厚，頗重友情。我退休后，彼此仍常有聯(lián)系。二〇一三年，我在老家舊宅上建了一幢小樓，請忠實給題寫個名字，他欣然應允，寫下“作家萬振環(huán)舊居”。舊居建成后，我遵囑給陳忠實拍了幾張照片寄去，他在電話中說：“你的房子很漂亮。”我說：“退休了，時不時回來老家度度假。家鄉(xiāng)安靜，空氣清新?！彼f：“對，對。故鄉(xiāng)總是讓人留戀的?！蔽艺f：“老陳，等你身體康復了，我想邀請你來羊城玩玩，順便到我故鄉(xiāng)去住些時候?！彼d奮地答應了?？上А松y免留下遺憾，二〇一六年四月，陳忠實因病醫(yī)治無效在西安逝世。

當年我所交往的作家中，有兩位茅盾文學獎得主——除陳忠實外，還有熊召政。熊在二十世紀八十年代末遭遇坎坷，我寫信鼓勵他排除干擾，潛心創(chuàng)作，雖說“人微言輕”，也是一份安慰。十年后其寫出杰作《張居正》，聲名鵲起，一時洛陽紙貴。接著他又以十年工夫，完成一百二十萬字的鴻篇巨制《大金王朝》，目前他正雄心勃勃寫蒙人崛起、南宋滅亡的長篇。他寫給我的：“振環(huán)老哥，您的忠厚、勤奮和才情贏得眾多作家朋友的尊敬！”至今一直在時時鞭策著我。

羊城的作家里，我和老作家蘇晨見面較多。他是廣東省出版界元老，知識淵博，自學成才。曾參與創(chuàng)辦花城出版社的《花城》《隨筆》，二十世紀八十年代后期不再擔任出版社的行政領導職務，從此專門從事創(chuàng)作，著述頗豐。觀其散文，多為信手拈來，里面引用許多史料，屬“學者型”散文。他寫作速度驚人，數(shù)量很多。一九九五年間，有一次《花地》發(fā)表蘇晨的文章，由于電腦出現(xiàn)故障，把作者的名字用黑框圍起來，成了“故去”的作者。蘇的許多朋友打電話來問，報社領導讓我出面代表本報向作者道歉，請他再寄一篇稿子在《花地》刊登。蘇晨倒也大度，不予計較，頗令我感動。他的不少朋友看到新的報紙，幽默地說：“瞧，蘇晨又‘復活’啦！”報社用這種“巧妙”的方式，化解了一個棘手的問題。

蘇晨

老作者里楊光治也來自花城出版社，曾任副總編輯、副社長。他是知名的詩評家，我們曾一起應關振東先生之邀，到廣州市文史館參與編撰《廣州的故事》《羊城風華錄》等，故在一起見面的機會較多。有一次，大家在評審工作結束后去湖邊散步，楊光治忽然神秘兮兮地說：“我認為，韋應物的《滁州西澗》既是寫風景的名詩，也可看作是寫一個寡婦如何渴望男人的?！贝蠹乙汇叮骸斑@分明是一首寫山水風景的名篇，怎么……”楊光治含笑說：“詩人用的是暗喻的手法?！苯又鹱种鹁渥隽司唧w解釋，惟妙惟肖，十分形象逼真，當他說完，大家哈哈大笑起來，不由得佩服他那獨辟蹊徑的見解。

楊光治

還值得一提的是，在《花地》的二十年，因耳濡目染的熏陶，我竟出了一批“副產品”：除了做好文學編輯的本職工作之外，業(yè)余時間我寫下了十幾部文學作品，計三百多萬字，圓了青年時期就立下的“作家夢”。

到了退休年紀，雖然又經過三年的返聘，但終因年事已高，我離開了心愛的文學園地《花地》。我花去好幾年時間，把二十年來與冰心、孫犁等一百三十多位全國著名作家的通信進行整理，輸入電腦，加以精選，編撰成一部四十五萬字的《花地飛鴻二十年》，交給羊城晚報出版社，已于二〇二二年七月出版?，F(xiàn)在隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，網(wǎng)絡發(fā)達，作家們投稿基本上已不再寫信了，我之所以如此執(zhí)著，是想留下一些美好回憶，使作家們的信札不致湮沒于時光中。這也算是對二十年辛勤耕耘的一個交代吧。