在海外華語作家中，陳謙是一個特殊的存在。她的寫作從一開始就直接跨越了夾縫人生中生存層面的艱難，也超越了移民書寫中關(guān)于身份確認、文化認同等離散經(jīng)驗再現(xiàn)的慣常路徑。她以平等對視的角度叩問異質(zhì)文化沖突之外的自我建構(gòu)和精神探索，直面人類生存的深層困境以及為了突破困境所付出的努力，從面向“what”轉(zhuǎn)而追問“why”，以一種內(nèi)向性的自省精神追求自我實現(xiàn)。

作家 陳謙

（郭天容 / 繪）

01

寫作時，我仿佛是穿行在一條深幽的

人性長廊里

記者：以我的閱讀，很少有作家像你這樣圍繞一個頗具挑戰(zhàn)性的主題寫作，這個主題簡言之是，男女主人公帶著各自的心理創(chuàng)傷去了異域他鄉(xiāng)，但始終承受著難以放下的罪與罰，卻未嘗不是極力突破困境，開始充滿挑戰(zhàn)的新人生。開疆拓土發(fā)掘不同主題，并試圖在每個寫作方向上都有突破，固然有難度。寫同一個主題，卻總是能不落俗套，變幻出不同樣式，寫出不同氣象，也很有難度，從某種意義上說甚至是更有難度。

陳謙：我并不是一個很有計劃的寫作者。也就是說，我很少認真地想要寫什么特別的主題，更不要說是“一個主題”。我的大原則只是寫那些自己感興趣、能打動我的東西——打動不一定是感動，更應是觸動。是要能調(diào)動我的智識和生活積累來進行思考的內(nèi)容。

如果我能選擇，我更希望能夠把握“多主題”，那更有挑戰(zhàn)性，或者說，讓寫作更有趣?？蓪懼鴮懼?，卻寫出了你所描述的情景，這應該是一種潛意識行為，不以我的個人意志為轉(zhuǎn)移。這肯定與我的小說觀有密切關(guān)聯(lián)。我一直都強調(diào)，小說應該關(guān)注人類生存的困境。好的小說，它不見得能帶來那種立竿見影的現(xiàn)實效益，也無法為復雜的生活提供解決問題的答案，但它應該能提出問題，能幫助讀者通過閱讀，更好地理解人、理解生活，也就是說，當你在生活里遇到困惑時，想起讀過的好作品，能受到啟發(fā)，幫助你獲得一些精神力量，行為有參考。我持這樣的小說觀，可能就形成了一個你提到的寫作局面。

記者：這或許也與你的移民背景有關(guān)。

陳謙：作為移民背景的作家，“來龍去脈”應是概括我生活和寫作的一個關(guān)鍵詞。當我們被連根拔起，移植到一片陌生的土地上，我們從原來的文化背景里帶來的一切，對我們當下和未來生活的影響是什么？也就是說，我們對從哪里來，要到哪里去，將被這樣的人生選擇塑造成什么樣的人，這是我非常關(guān)心，并有興趣探究的關(guān)鍵問題，也因此在寫作上形成了這類主題表現(xiàn)。

記者：你一直努力克服寫作意義上的地心引力，也就是說你似乎總是在前輩或同時代海外作家打住的地方，往前推進那么一步，或是一小步。這看似沒什么了不起，其實不是那么容易。我能想到寫海外生活的作品，多是寫他們怎么經(jīng)過奮斗，一步步走向成功。當然也有寫他們成功以后，又怎么走向失敗，但即便這樣也是側(cè)重寫他們的生活境遇，你卻重在寫他們的心路歷程。像你的長篇處女作《愛在無愛的硅谷》，寫的便是蘇菊、利飛們在獲得成功，或是擺脫物質(zhì)困境以后會怎樣，這也讓你的寫作自然而然轉(zhuǎn)向?qū)θ宋镄撵`和精神困境的探討，你也似乎是為探討這一困境寫這部小說的。

陳謙：首先，我認為在全球化的網(wǎng)絡時代，我們最不缺乏的可能就是故事。如果小說家只是寫好看的故事，已很難令人獲得深度的精神滿足。由著這樣的小說觀，使得我的小說更關(guān)注人的內(nèi)心。這大概跟我個人的心性有關(guān)，也因為我對心理學非常有興趣。我覺得世界五彩繽紛就是因為人的心理千差萬別。這差別導致很多事情發(fā)生。我特別想知道外部世界發(fā)生的事件是由什么導致的。我們跟別人交流的時候，言行舉止都是自我內(nèi)心思維的一種折射。我就想尋找“故事為什么會發(fā)生”，我的小說也想回答這個問題，而不是“發(fā)生”“怎么發(fā)生”，不是How，What，而是Why，那就要走到人的心靈里去了。

但這也可能局限了自己，導致我的小說故事性不是很強。我說小說不是專門講故事的，但是你要回答“故事為什么會發(fā)生”這樣的問題，不可能回避故事，所以如何將作為核的故事講述好，這是對小說家基本功的挑戰(zhàn)。如果你挑選的故事不吸引人，抓不住人，誰又會在乎一件無趣的事情是怎么發(fā)生的呢？我意識到了這個問題，所以對小說的故事性呈現(xiàn)，也會投注心力。

至于為什么我不是特別在意寫那種奮斗的故事，那應該是我的個人經(jīng)驗有關(guān)。如果以百里賽跑來形容移民落地生根的過程，我覺得為生活而努力的階段只是前20里，比較容易跨躍。更大的挑戰(zhàn)是后面的80里路。對異質(zhì)文化在心理的和價值觀層面的適應，比獲得物質(zhì)生活的滿足更具挑戰(zhàn)性。我對這后面80里的旅程有更大的興趣。

記者：聽你這么說，倒是讓我好奇你在什么樣的背景下寫這部小說？

陳謙：動筆寫《愛在無愛的硅谷》的時候，硅谷正處于它的白金時代，每天出六十多個百萬富翁的神話廣為流傳。那是一個以成敗論英雄的時代，而成功的標準就是量化的財富積累。人們關(guān)注的，是創(chuàng)業(yè)成功、公司上市、股票飛紅暴漲。在網(wǎng)絡泡沫橫飛的時候，這并不是神話，你周圍到處是可見可感的奇跡，一個人想要不迷失，非常的難。那時你隨便走到哪兒，只要是人在一起，你聽到的就是股票的消息、公司成功上市的消息。你很少聽到、見到有人會停下來，跟你談一談，一些比發(fā)財、成功更有生命靈性的話題，比如文化，比如個人內(nèi)心真正的激情所在、夢想所向。這讓初入職場，多少還有點理想主義思想的我覺得很困惑。我覺得一個對生活愿意思考、有所追求的人，是懂得必然的：人生肯定是有一種比物質(zhì)更高的境界，它是值得你追求的，哪怕是嘗試著追求。小說里的兩個男主角：利飛和王夏，則是擺在蘇菊人生道路上的兩種必然。利飛的完美，王夏的率性都是我有限的人生經(jīng)驗里的一段段見識、理解、思考的拼接。他們的存在，挑戰(zhàn)著蘇菊們的價值觀、承受力和對追求理想的恒心和毅力。不幸的是，蘇菊似乎沒有很順利地闖過他們的關(guān)卡，所以在小說的結(jié)尾，也還沒有達到她心中的彼岸?？墒俏蚁嘈?，這就是人生的真相，而一個有過追求的人，雖敗猶榮。

記者：這部小說雖然在寫法上不是那么純熟，但你以不多的幾個人物，不復雜的一些情節(jié)，容納了不小的心理空間。

陳謙：謝謝鼓勵。這是我的第一部長篇小說，完全是憑著熱情和對當時所面臨的生活的省視和思考，在網(wǎng)站上以一個月更新一次的速度寫下的。從這個角度講，我應該算中文網(wǎng)絡寫手的先行者。寫作的過程，就是一路在質(zhì)疑和探討。

記者：你這是以極端認真的寫嚴肅文學的態(tài)度寫“網(wǎng)絡小說”。

陳謙：那時剛學寫小說，技巧當然很稚嫩，但也顧不上了，只管寫，因為內(nèi)心更急迫的是探索心靈的問題。小說開始于硅谷第一輪網(wǎng)絡泡沫時寫的，小說寫成后，第一輪泡沫的破滅隨即到來了。

記者：像是有預言性的。

陳謙：我自己都沒有想到，這本書經(jīng)過20年的時光，竟沒有沉下去，一直有人來談它，而且近年是越來越多的肯定，令我很有些意外。當年真覺得這書寫早了。20年前，硅谷于中國還是非常陌生的。更別說蘇菊的困惑了。但中國經(jīng)過新世紀后20多年突飛猛進的經(jīng)濟發(fā)展，今天能理解它的人多起來了，作為作者，我感到很欣慰。

記者：也是因為蘇菊的困惑沒有過時。

陳謙：這部書今天讀來，文筆青澀，鑿痕也過深。這是成長過程的必經(jīng)之路。但應該說，我的寫作風格在這部作品里開始形成。這小說今天看真是很年輕，無所畏懼的，這很可貴。如今自己在技巧上成熟一點了，下筆其實就會有點負擔了，不像那時真是做了過河卒子，只管一路向前。我喜歡自己當年的這股勁兒。在清楚地意識到自己如今再也寫不出那種天真、那種情緒和情感了，就有了“不悔少作”的意思了。

記者：你的小說大多寫得有耐心，這也可以說是海外作家寫作的一個共性。當然作者有耐心寫是一個方面，讀者有耐心讀是另一個方面。在這一點上，我認同青年評論家曾攀在解析《哈密的廢墟》時說的，耐心不僅是小說家的品質(zhì)，而且內(nèi)嵌于小說的節(jié)奏把握，在陳謙那里，耐心更對應著人物曲徑通幽的語辭與靈魂。

陳謙：我總是說，我想寫自己喜歡讀的小說。在今天寫小說，本來尋找的就是知音。確實不時有讀者反饋說，我的小說寫得太細，節(jié)奏太慢，讓人沒耐心讀。這就告訴我，其實他們不是我的目標讀者，只能隨緣了。我們在生活中能自己掌控的事太少了，寫作是難得的一個能讓作者全盤自主的領域，如果連這都要放棄，我覺得很遺憾。我常常被這樣的寫作意象吸引，那就是寫作時，我仿佛是穿行在一條深幽的人性長廊里，好奇心讓我想不停地推開走廊兩側(cè)那一扇扇的門，去探尋那些被掩蓋著的心靈空間，我對發(fā)現(xiàn)這些心靈空間的秘密有著強烈的興趣。

02

小說要直面人性的真相，

表達人類的生存困境

記者：要是單看《虎妹孟加拉》，真是覺得你寫得夠狠，但實際上你的大多數(shù)小說，還是多少飽含了溫情。雖然《哈密的廢墟》里，哈蜜以孝順之名用病痛折磨哈老，代替母親仇恨父親的情節(jié)，讓人讀了有點毛骨悚然，但這只是個別的例子。大概也因為此，讀《繁枝》讀到志達恰巧在他與錦芯的婚姻眼看就要走到盡頭時死去，我還想著你還算仁慈啊，但后面故事的發(fā)展就有些出乎意料了。

陳謙：如果沒有認真地讀過一系列作家愛麗絲·門羅的作品，我應該是寫不出《哈蜜的廢墟》這樣的小說的。《繁枝》寫得更早一些，在那篇小說里，你也看到了，我已經(jīng)有所嘗試了。門羅是“狠”的，但我覺得她是直面人性時，下手“穩(wěn)，狠，準”的“狠”，所謂狠而不毒，黑而不暗。如何理解這一點，講起來有點復雜。從小說觀出發(fā)，我認為小說應該直面人性的真相，表達人類生存困境，作者需要的就是像醫(yī)生拿著手術(shù)刀時的那種冷靜，鎮(zhèn)定和決絕。一個好的醫(yī)生，當他面對疾病，哪怕是可能致命的疾病，他越同情患者，下手就要越狠。寫作應該也是這樣。當然，很多時候，當你把文學當成了其它性質(zhì)的工具，就會不愿意面對真相，只按自己的愿望去處理病灶，比如調(diào)點糖水，甚至打點麻藥，這也是一種選擇，很多讀者也喜歡這樣的安慰劑的。這導致了各自不同的追求。而我更敬佩門羅那一類的作者。

記者：懸疑小說就是把解釋懸置起來，讓讀者自己一步步去拆解。像《繁枝》就是一篇有著懸疑色彩的小說，情節(jié)幾度反轉(zhuǎn)，是飽含了一些巧思的。

陳謙：如何能使當代讀者對你的故事產(chǎn)生興趣，這對小說家是很挑戰(zhàn)性的。懸疑色彩是英文小說的一個傳統(tǒng)，對小說的可讀性有很大的幫助，確實讓我受到啟發(fā)。另外，好的小說還應該有好的語言。我對自己的小說語言不是很滿意。它不夠凝煉，對話也不夠生動。這方面我需要下更多功夫。

記者：一個嚴肅的寫作者，是得對自己在語言表達上有高要求。你對人物的把控也到位。就拿《哈密的廢墟》和《繁枝》來說，倘是從心理學角度看，兩篇小說可以說都講了過度控制以致失控的故事?？刂苹蚍纯刂埔彩悄愕男≌f的核心詞匯，控制對應的是理性的設計，反面或許是逃離，要說逃往何處。

陳謙：我更早期的作品，像曾經(jīng)發(fā)表在《鐘山》雜志上的中篇小說《殘雪》，就已經(jīng)觸及了“掌控”和“反掌控”這個主題。那里面也是有一個以愛的名義企圖掌控女兒的人生選擇的母親。女兒又用愛的名義，去掌控丈夫，在掌控的努力失敗后，發(fā)生了毀滅性的悲劇。我甚至寫下了這樣的句子——“就像一把刀，愛它割出的傷口”。那時的寫作技巧還不太成熟，表達沒有那么精準，但對這類主題關(guān)注的直覺已經(jīng)產(chǎn)生。至于對逃離是不是出路，我很懷疑。堅守比逃離更難。要真正解決問題，應該是不逃避，而是正面強攻，這里的強攻是形容詞，它其實更應該是“和解”。最難，但也最有效的方法是和解，跟自己和解，跟世界和解，才能獲得大自在。

記者：是不是你近期有了這樣的思考？你發(fā)表在《花城》上的新作《是時候了》，就寫到了和解的主題。你小說里的人物，尤其是女性人物，大多是比較決絕的。這部小說卻是有些不同。是因為不忍她們總是那么決絕，還是因為你本人和生活多了一些和解？

陳謙：隨著閱歷的增加，我對生活的理解和看法肯定發(fā)生了變化。我自己就已經(jīng)從一個對人對事比較嚴苛的人，變成了能夠接受更多的不完美和不相同，跟自己和解，也開始跟生活有了更多握手的機會，這讓我體會到平靜和喜樂?！妒菚r候了》寫的是在極端條件下，一對不知如何疏解從大時代帶來的隱秘心結(jié)的父女，在生離死別的關(guān)口面對的抉擇。那個堅韌又悲情的女兒柳瓊，一路將時代砸到自己身上的巨大包袱默默地從童年背到今日，終于意識到，是放下包袱的時候了。她在父親上路之前，作出了和解。我為此感到欣慰。

03

文字是一種需要通過大腦處理和加工的

復雜的思維活動，好的描寫就很重要

記者：是什么樣的時刻或機遇，對你的生活和寫作產(chǎn)生了重要影響？

陳謙：最重要的機遇自然是我的移民經(jīng)歷。這簡直就是一種文化上脫胎換骨，重新做人的顛覆性過程，我后來對中國文化也有了螺旋式上升的理解和回歸。

從寫作技術(shù)而言，應該是電腦技術(shù)的進步，對我的寫作產(chǎn)生了重要影響。我是一個在文字寫作上有類似于強迫癥的寫作人，常常是一小段就要不斷地推倒重來，這樣的寫作習慣，傳統(tǒng)的寫作方法是很難處理的，要不停地涂改，推倒重來，抄來抄去，很難進行下去。但在電腦寫作就大不一樣了，我的寫作方法雖然仍面臨著推進的困難，但技術(shù)上不會讓我停步了，只用專心對付構(gòu)思造句這類純寫作技巧的問題就好了，不用為重復的修改而反復抄寫，讓人失去耐心。這幫我克服了重大的寫作障礙。

記者：想來你就是該從事高科技工作的。經(jīng)歷過手寫時代的作家多數(shù)會說，自己是怎么克服了重重障礙，才習慣了用電腦寫作，而且會嘆息電腦寫作把修改的痕跡都抹去了。

陳謙：中文互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，對我開始中文寫作產(chǎn)生了最直接的影響。我以筆名“嘯塵”開始寫。在這個過程中，找回了對文字的感覺，而能及時獲得反應，跟讀者又即時互動，這在當時是非常新鮮的事情。在這種活躍的互動和良好的交流環(huán)境中，更想通過寫作與人分享自己的生活感受了。

我也可以說是在母親去世的陰影中開始寫作的。我母親在1995年春去世，之后我有很長一段時間情緒非常不穩(wěn)定，寫作在那時對我是一種安慰和療傷。在寫了一段散文隨筆之后，我發(fā)現(xiàn)自己對小說寫作很有興趣，這樣，我從1998年開始小說寫作。我在吃力地學習小說寫作的過程中，聽朋友說，你用中文寫作，那你重要的讀者應該在中國。這話讓我上心了。我就嘗試往國內(nèi)投稿。到第一部自己覺得像點樣的小說寫出來后，我投給國內(nèi)的《鐘山》雜志?！剁娚健冯s志副主編當時是傅曉紅。她收到我的小說后，來信表揚了幾句，并說要在雜志發(fā)表，這對一個在遠離中文核心語境獨自學習寫作的人來說，是很大的鼓勵。接下來，我就寫了長篇小說《愛在無愛的硅谷》，它一出來，就很順利地在上海文藝出版社出版了。這是讓人意外的事情，當然也是很大的鼓勵。

記者：你理工科的背景，加上不像有些作家那樣受過比較完整的文學史教育，你的寫作受了哪些作家作品的影響？

陳謙：說到對我影響最大的作家。從中國說來，第一次讀到《紅樓夢》的震撼真是銘心刻骨。我在小學高年級到初中那段時間，拿到了父親帶回來的作為內(nèi)部出版的版本，讀得津津有味兒。而且還有一本《紅樓夢》詩詞的輔助讀物，解讀非常詳細，幫助我理解了很多在當時學校教育里學不到的東西?！都t樓夢》給我?guī)淼挠绊?，遠不僅是文學上的，它更是對人生觀的顛覆性的影響。我是如此慶幸能在自己世界觀形成的過程中，撞到了《紅樓夢》這樣一部仿如天上掉下來的大百科全書，通過閱讀它，讓我對好的文學能夠幫助人更好地理解生活，有了第一手的感知，受益恒久。所以要說中文作家，對我的影響沒有人超過曹雪芹。

我算那種自學的寫作者。我的父親是傳統(tǒng)的知識分子，非常喜歡中國古典文學，經(jīng)常給我講解唐詩宋詞。我覺得是他啟發(fā)了我對文學最初、最基本的興趣。我從小學到中學的文科成績一直很好。還沒上學時，家里教我讀書識字，我一開始就很喜歡造句，特別奇怪。年紀很小的時候，鄰家比我大的孩子在造句，我會很樂意去幫他們做作業(yè)。我認為我對文字的喜歡是天生的。在學校讀書之余，我很喜歡讀小說。小時候，沒什么書讀。到了暑假，母親就從她任教的學院的圖書館借來好些小說，給我打發(fā)時間。母親還為我訂了不少文藝刊物。上學后，我很喜歡寫作文，作文總是給老師拿來當范文。對小孩子來說，這就是最大的鼓勵。

記者：想來作家於梨華的小說《又見棕櫚，又見棕櫚》，對你也深有影響。你還寫了篇《誰是眉立》，向這部小說致敬。

陳謙：如果不是為了向《又見棕櫚，又見棕櫚》致敬，我應該不會寫《誰是眉立》這篇小說。這起因有些偶然。我在雜志上看到一篇文章，說的是有心理學專業(yè)的學生，扮成狼這類的動物，去給人們收一些跟個人歷史相關(guān)的舊物，寓意是幫助人們清理過往，扔掉歷史垃圾，是一種心理治療的方法。我突然就想到了我曾經(jīng)有過的那本於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》，可如今已下落不明了。我就寫下了這個短篇。

因為時代的變遷和個人生活閱歷的增加，我今天對於女士那本書的理解和感受有了不小的變化，但這本堪稱留學生文學經(jīng)典的小說，在我們對外面的世界還一無所知、并渴望了解的青春時代，無疑是為我們拉開了一個朝向那令人神往的陌生世界的寬亮窗口。透過它，我們對留學生活的甜酸苦辣、選擇去國離家可能要面對的種種得失和情感考驗，有了教科書般的啟蒙。我甚至對它產(chǎn)生過一種幾近帶著個人情感般私密而又親切的感情，以至于在我已經(jīng)完成了留學那山高水長的旅程之后很多年，寫下了《誰是眉立》，發(fā)表在《人民文學》雜志上。

記者：當下許多作家，似乎是為了追求速度感，為了讓讀者能有耐心閱讀，一味強化敘述，倒是在描寫上著力不多。這當然也有原因，照相和電影就在某種意義上替代了小說的這部分功能，但讀你的小說讓我感覺描寫依然重要，而且很有必要，何況描寫和敘述在你的小說里融為一體。

陳謙：我總是希望回歸到最根本的起點，就是我想寫我喜歡讀的那種小說。我覺得在這個時代，寫作只能是為知音，所以我并不太多去想讀者的耐心之類。追求速讀感，無非是想抓住那些想看故事的讀者，讓他們能被故事抓牢。但是好的小說，并不是只講故事，文字是一種需要通過大腦處理和加工的復雜的思維活動，好的描寫就很重要。所謂Telling和Showing的平衡，Telling是講敘，作者直接向讀者灌喂，告訴讀者發(fā)生了什么，讀者只是被動地接受。而Showing就是呈現(xiàn)，通過對細節(jié)的精心呈現(xiàn)，引領讀者參與到小說的創(chuàng)作中來。好的描寫可以提供線索幫助讀者一起去完成小說——讓小說最后在讀者那里完成，這也是現(xiàn)代小說美學的重點之一。我喜歡這樣的智力活動。

記者：既然說到你擅長描寫，擅長寫場景，也就是說你善于觀察，而且能捕捉到那些有意味的細節(jié)。在現(xiàn)實生活中，你是進入到一個場景里，就能留意到這些細節(jié)，并且覺得適合把它們寫進小說，還是更多是在寫作過程中慢慢召喚出來？

陳謙：在生活中，我對細節(jié)好像有一種天生的敏感，也就是說，我不用刻意，不需要專門地體驗生活、觀察生活之類，好像會很自然地對進入的環(huán)境有一種自覺的觀照。比如我和朋友一起開車經(jīng)過一條街，我會很自然地就注意到沿街的各種門店之類，過后人問起來，想起哪兒找個洗衣房，炸雞店，冰激凌店，銀行什么的，我經(jīng)常就能馬上報出。和陌生人初見，他們的容貌行為特征、著裝和語言風格，我好像都會比較容易能夠抓住，這是令我自己也有點驚訝的。所以寫作時，我就能自然地調(diào)用這類積累，也好像比較容易進入，我享受這樣的寫作狀態(tài)。

記者：也可以說，你享受寫人物，寫人物心理。說你擅長寫場景，你也是為寫人物心理而寫場景，而寫人物的心理創(chuàng)傷，本就是你非常重要的寫作主題。而且你在寫人物心理時，很少用“我想”“他想”之類的提示語，所以我讀的時候也不會特意去辨認你這是在寫人物心理。我總感覺這事關(guān)寫作技藝，這里面隱含了某種敘述的奧妙。

陳謙：所有的描寫，包括場景、生活的細節(jié)種種，都是為塑造人物和表達主題所用的。如前面多次說過的，我關(guān)注的是“故事為什么會發(fā)生”，這不可避免地要進入人的內(nèi)心世界，展現(xiàn)人物的心理活動，就像去看人心的萬花筒。只要能將那萬花筒里千變?nèi)f化的色彩和圖案表達出來，我們應該就可以推導出故事和人物邏輯。作為作者，如何達到目的，同時讓這個展現(xiàn)的過程讀起來不枯燥乏味，對寫作技巧有很高的要求。如果你老是要說“我想”“他想”，這就是在Telling了。而我是努力想通過提供扎實可信的細節(jié)來呈現(xiàn)故事和人物，讓讀者通過閱讀，辨析后得出結(jié)論。這要求作者對細節(jié)要精心挑選，構(gòu)建出可信的故事和人物性格邏輯。對讀者也有要求，他們要有思考能力，而且愿意接受挑戰(zhàn)。在這之上，還要能將故事講得有趣抓人，這里面包括懸念的設計、高潮的安排和處理等等，我一直都在學習和摸索。

記者：對于寫出了好小說的作家，我總是想問問，他們期望中的好小說是什么樣的？因為在我看來，有了對這個問題的認知，會是他們寫出好小說的重要前提。

陳謙：我期待的好小說，是能給我的智識和智性帶來足夠的靈感刺激的作品。也就是說，能夠通過閱讀，它幫助我更好地理解人、理解生活，在遇到挑戰(zhàn)和困惑時，我能夠能從讀過的作品中活得啟發(fā)，為自己的應對和行為找到依據(jù)。再就是有新意，能讓人有意外之喜，這當然也包括在“刺激”里。我討厭陳詞濫調(diào)。都說“太陽底下無新事”，好像小說也走到了到盡頭。這讓我想起認識的一個老科學家跟我說過的，他如今八十多歲了，回首人生，他覺得在新世紀到來之前的四五十年里過得特別沉悶，人類幾乎沒有什么值得興奮的顛覆性的積極事件發(fā)生，但自從互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生，到今天高科技帶來的技術(shù)革命，到AI，簡直日新月異，目不暇接。太陽底下日日新，人的意識和思想，對世界的認知都經(jīng)歷著天翻地覆的變化，小說家大有可為。說到底，還是要看你的野心，技藝能不能配得上這個時代。