莫言生于1955年，作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)教授、國(guó)際寫(xiě)作中心主任。 圖片由受訪(fǎng)者提供

不久前，莫言來(lái)到上海龍美術(shù)館“壯游與長(zhǎng)歌——莫言/王振兩塊磚墨訊特展”現(xiàn)場(chǎng)。

繼2014年后再度接受《解放周末》記者的采訪(fǎng)，他的言談依然與他的小說(shuō)、書(shū)法、詩(shī)歌一樣，充滿(mǎn)趣味。

如果書(shū)法只能掛在墻上欣賞，就會(huì)失去生命力

解放周末：您父親曾說(shuō)：“字是男人最好的衣服，也是女人最好的衣服?！蹦_(kāi)始練書(shū)法與這句話(huà)有關(guān)嗎？

莫言：在我父親那個(gè)年代，民間能夠?qū)懽?、讀書(shū)的人很少，村里對(duì)能寫(xiě)一手好毛筆字的人會(huì)高看一眼。因此，我從小就有了要寫(xiě)好毛筆字的想法。長(zhǎng)大后，我看到擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的人常常受到尊敬，更覺(jué)得揮毫是一種令人神往的狀態(tài)。但后來(lái)我一直用鋼筆寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)有空練習(xí)書(shū)法。

2005年，我跟著一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)出國(guó)，想帶一些書(shū)法作品作為禮物送給外國(guó)友人。幾個(gè)朋友動(dòng)員我自己寫(xiě)，可我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的書(shū)法實(shí)在拿不出手?；貒?guó)后我就開(kāi)始練習(xí)，在這18年里雖說(shuō)不是每天都寫(xiě)，但也是不間斷在練。

2018年，我與北京舒同文化藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)王振一起辦了一個(gè)名為“兩塊磚墨訊”的微信公眾號(hào)。此后，我更是經(jīng)常提筆寫(xiě)字。剛開(kāi)始是臨帖、抄寫(xiě)，隨著“開(kāi)眼看世界”的游歷越來(lái)越多，我的書(shū)法與詩(shī)詞創(chuàng)作融合成了一個(gè)整體，慢慢形成了一種創(chuàng)作理念：知行合一，書(shū)寫(xiě)和文本合一，文墨共生。

解放周末：“文墨共生”是怎樣一種狀態(tài)？

莫言：文墨共生其實(shí)是中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的原生面貌。

當(dāng)年顏真卿寫(xiě)《祭侄文稿》、王羲之寫(xiě)《蘭亭集序》、蘇東坡寫(xiě)《寒食帖》時(shí)，都沒(méi)有想到他們的書(shū)法會(huì)被后人視為珍寶、不斷模仿。顏真卿就是想寫(xiě)一篇祭文，滿(mǎn)懷悲憤悼念他的侄子。王羲之則是通過(guò)一則游記，記述剛剛發(fā)生的一場(chǎng)聚會(huì)。他們揮毫?xí)r首先想到的是文章，而不是怎樣創(chuàng)作出一幅書(shū)法作品，他們的筆墨是為了記錄文字而自然產(chǎn)生的。而他們的書(shū)寫(xiě)之所以符合書(shū)法的審美和規(guī)范，實(shí)際上是長(zhǎng)期訓(xùn)練而成的下意識(shí)反應(yīng)，那是一種最高境界。他們?cè)跁?shū)寫(xiě)的時(shí)候不會(huì)有意識(shí)地在這里畫(huà)一個(gè)圈，那里加一個(gè)字，人為制造那種手稿的感覺(jué)，更不像現(xiàn)在有些人甚至?xí)诿髅鳑](méi)有寫(xiě)錯(cuò)的地方故意勾出來(lái)，故意漏字再添加一筆。

解放周末：這幾年來(lái)，您與王振在行走的過(guò)程中創(chuàng)作了許多文墨共生的作品。哪些情景容易激發(fā)您的創(chuàng)作靈感？

莫言：這4年來(lái)，我們?cè)跂|北、西北、華中等地飽覽了各種地理奇觀，也拜訪(fǎng)過(guò)許多名勝古跡。看到名人墨跡時(shí)，我會(huì)在自己的腿上比畫(huà)；看到別人的詩(shī)文時(shí)，我會(huì)喉嚨發(fā)癢，也想跟著創(chuàng)作幾句。站在高山之巔會(huì)忍不住引吭高歌，喊兩句別人的詩(shī)句。喊多了，自己的詩(shī)詞就帶出來(lái)了，觸景生情，觸景生墨。

解放周末：您的詩(shī)大都非常接地氣。比如前一陣您在山東淄博“卷餅悟道，擼串談詩(shī)”，寫(xiě)下了“為何此地一枝秀，煙火人間最有情”。這次展覽中有一幅作品“蛐蟮吃土吐土，鷓鴣叫哥歌哥”也很有趣。這也是在山東老家寫(xiě)的嗎？

莫言：是的。2020年，我回老家住了一陣子，一天晚上下了一場(chǎng)大雨，早晨起來(lái)看到院子里有一個(gè)蚯蚓排出的小土丘，我覺(jué)得挺有意思，上聯(lián)油然而生：“蛐蟮吃土吐土”。有三個(gè)同音字，“吃”和“吐”都是口字邊，“蛐”和“蟮”都是蟲(chóng)字邊。

解放周末：這個(gè)對(duì)子挺難對(duì)。

莫言：我突然想起了山林里的鷓鴣鳥(niǎo)。唐宋詩(shī)詞里，古人把這種鳥(niǎo)的叫聲作為離愁別恨的象征。那時(shí)我恰好聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫聲，靈感就來(lái)了：“鷓鴣叫哥歌哥”。

解放周末：在一些年輕人看來(lái)，書(shū)法是高大上的，與生活有一定的距離。您怎么看待書(shū)法與當(dāng)下生活的關(guān)系？

莫言：中國(guó)的書(shū)法之所以幾千年來(lái)源源不斷地變化發(fā)展，因?yàn)樗冀K與日常生活、實(shí)際應(yīng)用密切相關(guān)。

這幾年我和王振在各地行走的過(guò)程中，除了尋訪(fǎng)那些著名的文人墨跡，還會(huì)到一些縣級(jí)博物館里看當(dāng)?shù)貧v史上的民間書(shū)法。過(guò)去的教書(shū)先生、秀才，甚至一些賬房先生留下的字是非常有趣味的。這些被歷史煙塵遮蓋的民間書(shū)寫(xiě)給了我們很多啟發(fā)。我們還會(huì)關(guān)注路兩邊一些小店的招牌，比如我們?nèi)ズ系镍P凰拍了很多店招的照片。這些招牌有的是當(dāng)?shù)氐臅?shū)法家寫(xiě)的，有的是店主自己寫(xiě)的，體現(xiàn)了他們的個(gè)性。

“向民間學(xué)習(xí)”不是一句口號(hào)，也不僅僅是小說(shuō)創(chuàng)作者、詩(shī)人應(yīng)該實(shí)踐的理念，書(shū)法創(chuàng)作者更應(yīng)該體會(huì)到“向民間學(xué)習(xí)”的重要性。

我覺(jué)得書(shū)法不應(yīng)脫離現(xiàn)實(shí)生活，尤其是不應(yīng)該脫離老百姓的日常生活。寫(xiě)書(shū)法的過(guò)程其實(shí)是向古人致敬，向傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)。手握毛筆寫(xiě)字的時(shí)候，會(huì)更深切地理解古人，打通連接古今的通道。書(shū)法如果純粹變成文人雅士掛在墻上欣賞的對(duì)象，就會(huì)失去強(qiáng)大的生命力。

批評(píng)你比不理你要好，有道理的批評(píng)還能促成進(jìn)步

解放周末：您有不少書(shū)法作品都是用左手書(shū)寫(xiě)的，為什么用左手？

莫言：我在練習(xí)的過(guò)程中覺(jué)得自己寫(xiě)出來(lái)的毛筆字有點(diǎn)像放大的鋼筆字。畢竟用鋼筆書(shū)寫(xiě)了大半輩子，毛筆字即使寫(xiě)得再流暢，依然難改鋼筆字的用力習(xí)慣和用筆習(xí)慣。當(dāng)然，通過(guò)臨帖能夠在一定程度上糾正這些習(xí)慣，但肌肉記憶是難以改變的，一旦進(jìn)入忘我的狀態(tài)，多年養(yǎng)成的習(xí)氣又會(huì)來(lái)找我。

于是我突發(fā)奇想，開(kāi)始用左手寫(xiě)毛筆字。剛開(kāi)始很別扭，堅(jiān)持一段時(shí)間后就越來(lái)越靈活，心與手配合得越來(lái)越默契。朋友看到我用右手寫(xiě)的鋼筆字，驚訝地發(fā)現(xiàn)也明顯發(fā)生了變化，可能是大腦的左半球和右半球建立了某種連接。后來(lái)，用左手寫(xiě)字就成為我書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的一種常態(tài)，有時(shí)候右手寫(xiě)得不滿(mǎn)意，就換左手，寫(xiě)了一會(huì)兒，果然感覺(jué)滿(mǎn)意了?，F(xiàn)在我會(huì)左右手交換著寫(xiě)，這也是在追求一種笨拙感與陌生感。

解放周末：舉辦書(shū)法展難免會(huì)聽(tīng)到不同的聲音，您會(huì)以什么樣的心態(tài)來(lái)面對(duì)？

莫言：我從事文學(xué)創(chuàng)作40多年，一直伴隨著批評(píng)聲。批評(píng)你比不理你要好，有道理的批評(píng)還能促成進(jìn)步。文學(xué)作品是這樣，詩(shī)文、書(shū)法創(chuàng)作亦如此。

前幾年我也辦過(guò)展覽，那時(shí)就聽(tīng)到過(guò)一些尖銳的批評(píng)，尤其是網(wǎng)上的一些評(píng)論更是不太客氣。我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)毛筆字的時(shí)候，經(jīng)常寫(xiě)完一幅字就隨手送人，當(dāng)時(shí)還沾沾自喜，覺(jué)得自己寫(xiě)得不錯(cuò)。多年之后，當(dāng)初的字被網(wǎng)友曬出來(lái)，我一看就臉紅，心想：這么難看的字居然送了別人，有的竟然還被人拿去拍賣(mài)。這都是教訓(xùn)。當(dāng)然，沒(méi)有當(dāng)初的練習(xí)，也不會(huì)有今天我在書(shū)法方面相對(duì)成熟的感悟。

這次既然來(lái)上海舉辦展覽，我就做好了被人批評(píng)的準(zhǔn)備。希望有觀眾看了我們的書(shū)法說(shuō)“這兩個(gè)人寫(xiě)得不如我”，然后拿起毛筆自己創(chuàng)作。

如果書(shū)法變成少數(shù)人的行為，土壤不肥沃，就很難長(zhǎng)出茁壯的大樹(shù)。假如全民都在書(shū)寫(xiě)，自然就會(huì)產(chǎn)生大書(shū)家。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們倆這“兩塊磚”就是想要拋磚引玉。我們不是書(shū)法家，只是書(shū)法與詩(shī)詞創(chuàng)作的愛(ài)好者，希望能喚起大家用毛筆書(shū)寫(xiě)以及學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞的熱情。

解放周末：近年來(lái)，您通過(guò)書(shū)法作品還做了一些慈善工作？

莫言：從2022年春節(jié)開(kāi)始，我們?cè)谥腥A慈善總會(huì)設(shè)立了“莫言同心”公益項(xiàng)目，用我的書(shū)法作品進(jìn)行籌款，救助西部貧困地區(qū)的先心病患兒。到目前為止已經(jīng)有280多個(gè)患兒得到救助，做了手術(shù)。

當(dāng)我們握著這些孩子的小手，陪他們?nèi)ヌ彀查T(mén)廣場(chǎng)的時(shí)候，覺(jué)得心里得到了巨大的安慰。這種安慰和我們的付出是不相匹配的，我們付出的很少，但得到了很多。我們配不上孩子家長(zhǎng)們深深的鞠躬，也配不上孩子感情充沛的一聲聲“爺爺”“老師”，這些都激勵(lì)我們要做更多的事情。

有一段時(shí)間我有點(diǎn)悲觀，覺(jué)得我這個(gè)人似乎已經(jīng)沒(méi)什么用了。通過(guò)幫助這些孩子，我認(rèn)識(shí)到自己還有一點(diǎn)點(diǎn)用處，我還有幫助別人解除痛苦的能力。我想，慈善不僅僅是付出，還是獲得。看起來(lái)是我們幫助了這些孩子，實(shí)際上是這些孩子幫助了我，使我變得生氣蓬勃，使我年近古稀還在路上奔跑，使我變得有充沛的創(chuàng)作激情，要寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)戲曲、寫(xiě)詩(shī)詞、寫(xiě)書(shū)法，還夢(mèng)想著去橫渡黃河，踏雪高歌。

話(huà)劇是對(duì)話(huà)的藝術(shù)，是塑造人物的藝術(shù)

解放周末：您現(xiàn)在的心境和十多年前剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)有什么不同？這些年來(lái)，您是如何面對(duì)“超越自己”的壓力的？

莫言：我剛獲獎(jiǎng)時(shí)，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，生怕出言不慎帶來(lái)這樣或那樣的麻煩，但樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，既然如此，那就索性放開(kāi)手腳干自己的事。

解放周末：所以，除了文學(xué)創(chuàng)作和書(shū)法，您還把大量的時(shí)間花在研究古典文學(xué)上？

莫言：我在古典文學(xué)這方面是比較欠缺的。其實(shí)不僅是我們這種沒(méi)有受過(guò)完整的大學(xué)教育的人有所欠缺，即便是當(dāng)下的大學(xué)生，如果學(xué)的不是古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)的話(huà)，在這方面恐怕也有很多空白。但是像魯迅他們這一代文化人都有童子功，他們對(duì)古典文學(xué)、對(duì)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)是始終伴隨他們的成長(zhǎng)的，而我們現(xiàn)在只能通過(guò)勤奮學(xué)習(xí)來(lái)補(bǔ)上這一課。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)轉(zhuǎn)變。我到了現(xiàn)在這個(gè)年齡要在創(chuàng)作上有所變化，有新的起色，這也許是一條途徑。

解放周末：您最近剛剛出版了首部詩(shī)集、書(shū)法集《三歌行》，其中的《鯨海紅葉歌》是一首超過(guò)200句的古體長(zhǎng)詩(shī)。為什么醉心于寫(xiě)古體詩(shī)？

莫言：寫(xiě)古體詩(shī)就像戴著鐐銬跳舞，需要大量知識(shí)、詞匯以及語(yǔ)言運(yùn)用上的積累。只有積累得足夠多，在選擇詞語(yǔ)的時(shí)候，才能既符合平仄，又能夠表達(dá)想要表達(dá)的意思。通過(guò)這樣一種積累與學(xué)習(xí)，我感覺(jué)仿佛在混沌當(dāng)中看到了光明。

聶紺弩寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“長(zhǎng)柄大鐮四面揮，眼前高草立紛披。風(fēng)云怒咤天山駭，敕勒狂歌地母悲。整日黃河身上瀉，有時(shí)蘆管口中吹。莫言料恐言多敗，草為金人縛嘴皮?！彼煤苋粘?、很民間、很“土”的元素寫(xiě)了這首《割草贈(zèng)莫言》，當(dāng)然這個(gè)“莫言”并不是我。這種“舊瓶裝新酒”的寫(xiě)法產(chǎn)生了豐富的趣味，亦莊亦諧，這也許是古體詩(shī)的一條出路。魯迅寫(xiě)的古體詩(shī)也有這種味道，我認(rèn)為這或許是當(dāng)代人寫(xiě)古體詩(shī)的一個(gè)立足點(diǎn)和方向。

解放周末：寫(xiě)詩(shī)與寫(xiě)書(shū)法相比，哪個(gè)更難？

莫言：都很難，我可以一天寫(xiě)10首詩(shī)，但是“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”這樣的詩(shī)句我可能一輩子都寫(xiě)不出來(lái)，這樣的佳句是可遇而不可求的。

寫(xiě)書(shū)法也是如此。立志寫(xiě)出一幅好的書(shū)法作品，反而是寫(xiě)不出來(lái)的。有時(shí)候朋友請(qǐng)我題寫(xiě)書(shū)名或者齋號(hào)，我非常認(rèn)真地寫(xiě)了一張又一張，第二天一看，還是第一張寫(xiě)得最好。有很多人問(wèn)過(guò)我人生接下來(lái)的目標(biāo)或者說(shuō)夢(mèng)想是什么。其實(shí)，成為書(shū)法家并不是我的夢(mèng)想。

解放周末：那您的夢(mèng)想是什么呢？

莫言：當(dāng)一個(gè)劇作家。2019年，我們北京師范大學(xué)寫(xiě)作中心的幾位老師，包括余華、蘇童等人一塊兒去了莎士比亞的舊居。在莎士比亞的塑像前，我發(fā)誓要用我的后半生完成一個(gè)從小說(shuō)家到劇作家的轉(zhuǎn)換。他們倆當(dāng)時(shí)都在笑。我希望有一天當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)人站在一起，別人做介紹的時(shí)候會(huì)說(shuō)：莫言，劇作家；余華、蘇童，寫(xiě)小說(shuō)的。

我的話(huà)劇劇本《鱷魚(yú)》馬上就要出版了，講的是潛逃至國(guó)外的腐敗官員的故事。我曾經(jīng)在最高人民檢察院所屬的檢察日?qǐng)?bào)社工作過(guò)10年，采訪(fǎng)過(guò)一些檢察官，也采訪(fǎng)過(guò)一些腐敗分子，積累了一些逃亡到海外的貪官的素材。

解放周末：您曾說(shuō)，您的每一部作品里都會(huì)有自己的影子?！恩{魚(yú)》里有您嗎？據(jù)說(shuō)這部作品的創(chuàng)作從2009年持續(xù)到了2022年，為什么這么久？

莫言：作家應(yīng)該具有把別人的生活同化為自己的生活的能力，也就是說(shuō)作家要善解人意。寫(xiě)貪官時(shí)，應(yīng)該把自己同化為貪官；寫(xiě)英雄時(shí)，當(dāng)然也必須把自己同化為英雄。《鱷魚(yú)》之所以拖了這么多年才完成，主要是我這幾年參加的社會(huì)活動(dòng)比較多，同時(shí)我也把很多精力放在了行走山河大地、積累人生經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作素材上了。

解放周末：與小說(shuō)相比，寫(xiě)劇本對(duì)您來(lái)說(shuō)最大的吸引力是什么？

莫言：話(huà)劇是語(yǔ)言的藝術(shù)，是對(duì)話(huà)的藝術(shù)，是塑造人物的藝術(shù)。話(huà)劇最大的魅力在于臺(tái)詞。語(yǔ)言本身的彈性，語(yǔ)言背后的暗示、隱喻、幽默、諷刺和潛臺(tái)詞都充滿(mǎn)魅力。真正優(yōu)秀的話(huà)劇有一半的話(huà)是觀眾自己在心中補(bǔ)充的，臺(tái)上的演員有很多潛臺(tái)詞是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的。在我看來(lái)，沒(méi)說(shuō)出來(lái)的越多，潛臺(tái)詞越多，從某種程度上來(lái)說(shuō)就越高明。

解放周末：您平時(shí)喜歡看什么樣的戲??？

莫言：我什么戲劇都樂(lè)意看，最喜歡看的還是話(huà)劇。在話(huà)劇里更喜歡看比較傳統(tǒng)的、塑造典型人物形象的戲。

我對(duì)戲曲的興趣也從小一直保持到現(xiàn)在。我獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后的第一部作品，就是2017年在《人民文學(xué)》上發(fā)表的《錦衣》是一個(gè)戲曲文本，我一直希望能夠把它編成一部京劇。上海的京劇大家尚長(zhǎng)榮先生讀過(guò)這個(gè)劇本，他說(shuō)很好。能得到尚先生這樣泰斗級(jí)人物的肯定，我覺(jué)得好像是獲得了畢業(yè)證書(shū)一樣。

“民間”是一個(gè)像水銀一樣活潑的元素

解放周末：在您的詩(shī)詞、書(shū)法以及攝影作品中，都充滿(mǎn)著一種“莫言式”的趣味，這種趣味蘊(yùn)含著您怎樣的人生觀？

莫言：趣味，從某種意義上說(shuō)，就是童心的表現(xiàn)。一個(gè)藝術(shù)家，如果沒(méi)有了童心和童趣，他的創(chuàng)作也就沒(méi)有活力了。如果齊白石的畫(huà)里沒(méi)有那些生動(dòng)有趣的小蟲(chóng)小蝦，他的畫(huà)將大為減色。如果《紅樓夢(mèng)》里沒(méi)有那些天真活潑的少男少女，《紅樓夢(mèng)》也不成立。

我年近古稀，知道自己老了，但不把“老”當(dāng)成負(fù)擔(dān)，更不把“老”當(dāng)成資本，而是希望能用創(chuàng)作來(lái)為自己的生命注入活力。這就叫“知老忘老”。

解放周末：除了“兩塊磚墨訊”之外，您還有一個(gè)以自己名字命名的微信公眾號(hào)，里面的文章都非常接地氣，還配上您自己的表情包。您為什么會(huì)用這種方式跟年輕人交流？

莫言：開(kāi)“莫言”公眾號(hào)的宗旨其實(shí)就是想和年輕人聊聊天。我覺(jué)得很多年輕人不太了解我，對(duì)我的印象也很模糊，這個(gè)公眾號(hào)給了我們交流的機(jī)會(huì)，使我不被這個(gè)時(shí)代過(guò)早地淘汰，也使我的文學(xué)創(chuàng)作能夠充滿(mǎn)鮮活的時(shí)代氣息。不懼怕變化，跟時(shí)代同步，學(xué)習(xí)新事物，接受新思想，改變舊觀念，我想這不僅僅是一個(gè)人，也是一個(gè)社會(huì)保持活力、能夠進(jìn)步的最根本的原因。

看到很多人留言叫我“爺爺”，我感到很溫暖、很幸福，同時(shí)也覺(jué)得自己真的老了。我也在試圖創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)與年輕人直接交流。

去年，上海圖書(shū)館東館落成之后舉辦了我獲諾貝爾獎(jiǎng)10周年的小型展覽，有很多觀眾給我寫(xiě)信，我都一一讀了，能回的也盡量回了。我覺(jué)得人與人之間的交流特別重要，老一代和年輕一代的交流更加重要。我從來(lái)不覺(jué)得和年輕人交流有什么代溝，即便有代溝也可以通過(guò)真誠(chéng)的理解與溝通填平，起碼是可以變淺。年輕人試圖理解老人，老人也要千方百計(jì)地理解年輕人。

解放周末：您剛才談到喜歡到各地看民間書(shū)法，民間智慧是否也給您帶來(lái)不一樣的靈感與趣味？

莫言：是的。作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，必須關(guān)注社會(huì)生活，關(guān)注人，那就要把眼睛往下看，因?yàn)樗袀ゴ蟮奈膶W(xué)創(chuàng)作，它的萌芽都來(lái)源于民間。

其實(shí)“民間”也是一個(gè)在不斷豐富和發(fā)展變化的概念。過(guò)去我們講民間，主要就是指基層老百姓中間，農(nóng)民之間、工人之間、市民之間，他們的生活中存在著的一些文化形態(tài)?，F(xiàn)在，隨著社會(huì)快速地發(fā)展，各種新科技正在迅速改變著我們的生活狀態(tài)。“民間”是一個(gè)像水銀一樣活潑的元素。你昨天關(guān)注的東西，可能今天就變了，所以我們要與時(shí)俱進(jìn)，爭(zhēng)取站在生活的潮頭，做生活的弄潮兒。

解放周末：在“民間”，流傳最多的除了您的作品，還有您的人生格言，比如“莫言：成年人最智慧的社交方式，不抬杠，不反駁，不較真！”諸如此類(lèi)的話(huà)是您說(shuō)的嗎？您怎么看待這些“心靈雞湯”？

莫言：網(wǎng)上很多以我的名義發(fā)布的格言警句，都是我寫(xiě)不出來(lái)的，我不敢掠美。也有一些并不符合我的觀念，我也無(wú)暇一一指謬。我相信讀者的判斷力，也理解這些冒名發(fā)布者的苦衷。

解放周末：前一陣，您在上海參加《收獲》雜志的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，說(shuō)到自己在給余華準(zhǔn)備頒獎(jiǎng)詞時(shí)借助了當(dāng)下熱門(mén)的ChatGPT。您怎么看待人工智能？文字工作者是否需要有被人工智能取代的危機(jī)感？

莫言：我曾經(jīng)試著用ChatGPT寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于江邊送別的七言律詩(shī)，給它輸入一些關(guān)鍵詞，比如江邊、深秋、紅葉、大江、帆船，瞬間就生成了一首完全符合技術(shù)要求的律詩(shī)，但都是陳詞濫調(diào)，是似曾相識(shí)的東西。不過(guò)，將來(lái)人工智能能不能寫(xiě)出類(lèi)似“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”這樣的好句來(lái)，現(xiàn)在還不好說(shuō)。