印象梅峰

2016年末，許鞍華導(dǎo)演有個電影項目想請梅峰老師擔(dān)任編劇，那時，梅老師的導(dǎo)演處女作《不成問題的問題》剛從東京國際電影節(jié)載譽(yù)歸來。梅老師做編劇時，曾獲得戛納國際電影節(jié)最佳編劇的殊榮，轉(zhuǎn)型導(dǎo)演亦大獲成功。他能否再為其他導(dǎo)演寫劇本？同時，在各種電影項目的PPT上被署名擬邀監(jiān)制、編劇或?qū)а莸乃欠裼袝r間參與？忐忑中，我請朋友幫我加上了梅老師的微信，說明來意后，我把項目的文本發(fā)給了他。

一周后，跨越了2017年元旦，我與梅老師初見在他的工作室。工作室的定位是一家名為“桃絲”的主題酒店。在中關(guān)村被居民樓與餐廳包圍的深巷中，酒樓霓虹招牌閃爍的光幾乎淹沒了夜晚九點的萬家燈火，三四層高的桃絲酒店獨(dú)門獨(dú)院，梅老師的工作室就在院子里加建的一個兩層小樓上。在桃絲酒店門前那曖昧的燈光下，伴著隔壁酒樓包廂里傳出的喧鬧，我攀上鐵皮焊接的樓梯，敲開工作室的門：寬敞大廳左邊墻上一個白色投影幕布，右邊一排書架，與之對應(yīng)的是兩組灰白沙發(fā)，大廳的素凈、梅老師迎客目光里的溫潤，成為那個冬夜的本色。

在這個工作室里，我看了《不成問題的問題》的完成片，安排了許鞍華導(dǎo)演與梅老師見面。梅老師說在北京電影學(xué)院讀書時他曾寫過分析許導(dǎo)代表作《客途秋恨》的作業(yè)，發(fā)表在北電學(xué)報上；七旬高齡的許導(dǎo)聊到她鐘愛的日本導(dǎo)演成瀨巳喜男的《浮云》。梅老師是很好的傾聽者，在耿直強(qiáng)悍的許導(dǎo)面前，他有學(xué)生的謙遜與學(xué)者的淡定。

仍是在那個工作室，我聽梅老師聊了他一直鐘愛的于曉丹的小說《1980的情人》，也見證了小說如何成為電影劇本《戀曲1980》的過程，感受到梅老師作為導(dǎo)演投入到新的創(chuàng)作時那種專注與堅持。因為這部影片，我與梅老師有了中關(guān)村之外的區(qū)際之旅，海淀與朝陽間的一次次往返，我們希望能為這部影片找到更充沛的投資。在一回回沒有結(jié)果的面談后，我意識到影視界投資氣候驟然的降溫已至，那是2018年夏天。

忘了我最后一次去桃絲酒店小院中的那個工作室是哪一天，當(dāng)2023年2月相約這個訪談時，梅老師說那個工作室已經(jīng)不在了，三年前的那家投資公司也注銷了。這三年，他完成了第二部導(dǎo)演作品《戀曲1980》，其余時間主要投入教學(xué)工作。在忙完北京電影學(xué)院文學(xué)系本科校招后，他和我相約在亞運(yùn)村的一家茶社。我遲到了十分鐘，大廳服務(wù)員一見我便問是找梅老師的吧，我邁進(jìn)包廂，茶已沏好，梅老師如六年前初見時那樣，只是白了頭發(fā)，潤了臉龐。

淡淡的煙絲圍繞著久別重逢的萬語千言，兩個多小時的暢談后，茶社外已是晚高峰的車水馬龍。梅老師說當(dāng)年他來到亞運(yùn)村時，這里還是條土路。我們邊走邊聊這條路上二十年的變化，意猶未盡，十字路口亮起的紅燈讓我們停下步履，我們面對夕陽，一陣春風(fēng)隨著人流正向北而去。

梅峰在他的導(dǎo)演處女作《不成問題的問題》拍攝現(xiàn)場，電影改編自老舍的同名小說。

文學(xué)與電影是相通的

楊勁松：

梅老師剛結(jié)束北京電影學(xué)院文學(xué)系校招考試，也就是大家俗稱的“藝考”。聽說北電文學(xué)系今年是最后一次舉行單獨(dú)校招了，2024年起，北電文學(xué)系將直接以高考分?jǐn)?shù)錄取填報志愿的學(xué)生。

梅峰：是的。2005年我首次以主任教員的身份帶本科班，到今年作為文學(xué)系分管教學(xué)的副主任參與和負(fù)責(zé)校招考試，已經(jīng)有18年了。我記得2005年文學(xué)系校考初試題目是寫影評，看婁燁電影《蘇州河》后三小時內(nèi)寫篇文章。高中畢業(yè)生寫電影分析與評論，幾乎沒有能讓你眼前一亮的，只要文字流暢就符合要求了，字不能太潦草，行文不能太飛、太離譜。復(fù)試題目是命題寫作，“給十年后的自己寫一封信”，這一關(guān)主要看考生的構(gòu)思能力，不管是用熟悉的生活做素材，還是用虛構(gòu)的想象力行文都可以，主要考察考生的架構(gòu)能力。最后的面試是見考生本人，我們文學(xué)系傳統(tǒng)就是考察閱讀量，以及文藝方面的愛好等。2005年的考生一般回答里談?wù)摰氖钱?dāng)年的流行文學(xué)，也有名著，都是純粹出于自我興趣的選擇。幾乎每位考生的回答都挺有個性，他們與今天的孩子差別特別大，因為沒有藝考商業(yè)化的污染。

楊勁松：

這很難得！我三年前曾擔(dān)任過一所藝術(shù)高校的戲劇文學(xué)專業(yè)的面試考官，絕大部分考生關(guān)于“自己看過或喜歡的小說與電影”的回答基本都是一樣的。我很驚訝，一了解才知道，這都是社會上培訓(xùn)考生的藝術(shù)考試機(jī)構(gòu)教出來的所謂標(biāo)準(zhǔn)答案。

梅峰：是的，今天的藝考生基本都是重復(fù)性回答，愛看的電影就是那幾個人的電影，讀過的小說就是那幾個人的作品，年年如此。商業(yè)化藝考機(jī)構(gòu)把孩子們都給禍害了，文學(xué)系取消校招面試是件好事。

楊勁松：

藝考培訓(xùn)經(jīng)過二十年的發(fā)展，已是覆蓋全國的龐大產(chǎn)業(yè)王國，就像一張潛網(wǎng)，把高中生的藝術(shù)素質(zhì)個性以及他們對藝術(shù)高等教育的需求給異化與束縛了，可能還滋生了行業(yè)腐敗。徹底取消校招面試，這個行業(yè)或許就會消失了。

梅峰：我們看重的或者說考察的還是考生們的一種獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力和獲取的知識量，以及按他們自己真正的興趣去做的選擇。只要是好苗子，你跟他一交流，肯定知道他與那些藝考機(jī)構(gòu)沒關(guān)系。出于興趣自發(fā)去看片、讀小說，是自主性的不是機(jī)械的，當(dāng)電影與文學(xué)已經(jīng)變成他的一部分，裝是裝不出來的，這些孩子才是最珍貴的。他懂不懂電影，對我來說是不重要的，不作為一個衡量指標(biāo)。高中畢業(yè)后你選擇來電影學(xué)院就是因為有學(xué)習(xí)電影的興趣。另外除了文化功底，交流性也特別重要，你不能是悶的，不愿意跟人說話，或者不敢正視跟人交流。專業(yè)地學(xué)習(xí)電影是接下來四年才干的事。其實，這些年北京電影學(xué)院文學(xué)系門檻還是很高的，通過我們校招這一關(guān)后，考生文化成績要達(dá)到當(dāng)?shù)匾槐揪€的95%，這意味著500分以上才能進(jìn)入我們文學(xué)系。取消校招，有好處也有不確定性。好處在于，按高考成績錄取，是在全國范圍按分?jǐn)?shù)從高到低錄取第一志愿填報了北京電影學(xué)院的考生，這會明顯改變一個事實，高考高分的好學(xué)生會更多。而高考成績好的孩子是會學(xué)習(xí)的孩子，在課堂上的參與性與互動感明顯很好，大多敢于發(fā)表自己的觀點，只要他堅持自己對電影的熱愛，只要他珍惜進(jìn)了電影學(xué)院的這個機(jī)會，只要學(xué)習(xí)有主動性，不管是寫劇本還是做理論，我不會給他設(shè)區(qū)別與標(biāo)準(zhǔn)，他肯定有未來成才的空間和可能。

楊勁松：

今年參加你們最后一次校招的這屆學(xué)生很特別，他們高中三年正好是疫情三年。

梅峰：他們都是2005年左右出生的孩子，中國改革開放后特別是數(shù)字技術(shù)帶來的生活視野特別開闊，表達(dá)自我、描述一件自己熟悉的事情或者評介一部電影，他們相對都非常自信，優(yōu)秀的孩子知識面很廣。這三年疫情對他們的影響好像不大，我們今年寫作的命題是“疫情三年給我感受最深的一件事”，我想你們就天馬行空去寫吧。我不想一上來就考他們的劇作結(jié)構(gòu)、劇作能力，我覺得對高中生是不能有這種要求的。就是給他們熟悉的空間，希望他們能夠表達(dá)得更自然。

楊勁松：

很特別的一屆考生，參與并見證了北電文學(xué)系最后一次校招面試。假如讓你重回18歲去考電影學(xué)院本科，你會如何闡述自己在文學(xué)與電影上的閱讀與見解？

梅峰：我肯定不會說我已經(jīng)讀過《紅樓夢》并熱愛曹雪芹，因為我在大學(xué)時才看《紅樓夢》，也是到了大學(xué)才能看懂。我最早接觸的中國文學(xué)其實是《三言二拍》。小時候不知道小說是怎么回事，家里有書也不愛看，母親在二輕局做會計，常給我講《三言二拍》里的故事，呂洞賓啊，轉(zhuǎn)運(yùn)漢巧遇洞庭紅啊，到了高中看到《三言二拍》書的章回標(biāo)題時才知道我媽當(dāng)年在家說的原來就是這些故事。我父母是1965年從浙江湖州到內(nèi)蒙古，我是1968年在內(nèi)蒙古出生。父親原來在建筑公司，后來到了烏蘭察布市的電影公司做經(jīng)理，他一領(lǐng)工資就到新華書店買書，家里擺滿了外國小說。我印象最深的是，群眾出版社出版的外國小說封底部分有個括號標(biāo)明“內(nèi)部讀物”，這些都是從新華書店買的。

楊勁松：

那真是一個全民閱讀的文學(xué)年代。

梅峰：其實我是讀高中后才開始進(jìn)入文學(xué)閱讀的全新世界。我那時喜歡狄更斯小說，是社會畫卷，講述個人命運(yùn)在時代洪流中的位置。其他印象深的都是女作家的作品，我讀艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》就像中了魔一樣，沉浸在視覺的想象中，一種精神性、情感性的私人體驗，讀夏洛蒂的《簡·愛》也是。我還讀過法國女作家喬治·桑的《康素愛蘿》。

楊勁松：

喬治·桑是法國最杰出的女小說家，是巴爾扎克時代最另類與多產(chǎn)的作家，《康素愛蘿》是她的代表作,也是十九世紀(jì)最出色的小說之一，描寫一位女歌唱家生涯，對于音樂的敘述很精彩，堪與《約翰·克利斯朵夫》媲美。1982年上海譯文出版社首次出版了《康素愛蘿》中文版。

梅峰：是上下兩本的長篇，我是在圖書館卡片檢索里偶然看到，借出來一看，好看。今天來看，《康素愛蘿》是超現(xiàn)實的世界，很偏門。文學(xué)對我的青春產(chǎn)生了強(qiáng)烈效果，帶來的是美妙的感受，影響了我大學(xué)選擇報考中文系。1986年我考取了北京國際關(guān)系學(xué)院，中文系拉出書目單，文學(xué)史課程要求的閱讀讓我們著重看文學(xué)的風(fēng)格與流派。20世紀(jì)80年代中后期，西方文化通過書籍涌進(jìn)中國，文學(xué)只是一部分。那時候，我在北京讀了大量現(xiàn)代主義與歐美文學(xué)的書，記得假日到中關(guān)村，滿大街都是書攤，薩特的《存在與時間》、弗洛伊德的《夢的解析》《性學(xué)三講》、尼采的《查拉圖斯特拉如是說》等圖書的盜版都當(dāng)流行讀物在地攤上賣。

楊勁松：

現(xiàn)在很難想象當(dāng)年的地攤上都是這樣的書！

梅峰：國關(guān)中文系四年的學(xué)習(xí)，對我影響最大的是陀思妥耶夫斯基的作品，他的成名作《窮人》，還有《罪與罰》《白癡》《群魔》，是文學(xué)在社會學(xué)、心理學(xué)與宗教哲學(xué)上的照耀，令人沉浸。《卡拉馬佐夫兄弟》完成了文學(xué)本身可以做到的事情，就是塑造精神的輪廓。這些作品是我在大學(xué)時代最重要的文學(xué)收獲。

楊勁松：

大學(xué)時，你開始接觸歐美電影。

梅峰：我在國家圖書館影像資料室拉片發(fā)現(xiàn)了英格瑪·伯格曼的《假面》，在拉片室卡座上，我看完很震驚。接著就在圖書館專門找《世界電影》雜志，在這本雜志上我閱讀了每個時期經(jīng)典電影的中文翻譯劇本。我們國關(guān)所有的外語課資料也都是劇本，我們口語與聽力教材是美國電影《音樂之聲》。每周頭兩個晚上七點，電教室會放映美國電影與電視劇，我第一次看好萊塢經(jīng)典影片，比如科波拉的《對話》，就在外語教室。有一回，美國外教給我們放《印第安納瓊斯》，他帶的錄像帶的制式可能與我們電教館放映設(shè)備不匹配，放出來變成黑白的了，看得我目瞪口呆。國關(guān)離北京大學(xué)近，北大三角地那里當(dāng)年有電影院、書店和公示欄，我在公示欄里找北大電影社團(tuán)的放映預(yù)告，我第一次看雷乃的《去年在馬里昂巴德》就是在北大電影社團(tuán)的小教室里看的錄像帶。我在三角地那家電影院看了兩場法斯賓德的《瑪麗婭·布勞恩的婚姻》，大銀幕膠片放映，不是免費(fèi)的，看完一遍不過癮，又買了一張票再看。

楊勁松：

好電影是有這樣奇幻魔力的，也是難忘的。

梅峰：剛才提到我父親曾是電影公司經(jīng)理，20世紀(jì)80年代，很多中國經(jīng)典電影開始復(fù)映，陪伴了我的少年時光。比如《一江春水向東流》《八千里路云和月》，印象都很深，當(dāng)時就覺得電影是有魔法的。我那時看完謝晉的《紅色娘子軍》后，吳瓊花被囚的水牢，還有紅蓮床上的木頭人“丈夫”，都成了我的噩夢。我那時很小，也不知道這是怎么回事，就只是覺得恐怖，覺得電影的世界與我的現(xiàn)實世界完全不同。

楊勁松：

到了你的大學(xué)時代，中國電影已經(jīng)開始走出國門了。

梅峰：印象深刻的有很多。謝晉《芙蓉鎮(zhèn)》是在國關(guān)大禮堂看的，張藝謀《紅高粱》剛獲獎時，我們到北京電影學(xué)院教室看了錄像帶。那時候，我快畢業(yè)了，對自己的將來充滿了憂慮與不安。畢業(yè)后，我回內(nèi)蒙古做了公務(wù)員，一上班就被派到海拉爾鍛煉一年。到了海拉爾，從我的辦公室走出來就是大草原，藍(lán)天白云的那種遼闊中，有一條從南往北流向俄羅斯的伊敏河，大河奔流，天高地遠(yuǎn)。親近大自然的那一年，我常想到喬治·桑、勃朗特三姐妹等歐洲浪漫主義作家的作品，體會到對于這些藝術(shù)家而言，自然是滋養(yǎng)她們心靈成長的土壤。一年后，我回到呼和浩特，開始了朝九晚五的公務(wù)員生活。有天我發(fā)現(xiàn)單位附近開了家錄像廳，從單位騎車過去只要十分鐘，放的是激光投影，效果太完美了。對我后來影響很大的《藍(lán)》《白》《紅》《鋼琴課》《辛德勒名單》等經(jīng)典影片都是在這個錄像廳先看到的。到了周末還會有午夜通宵場，連放四部，我看了大量垃圾的好萊塢B級片，包括那些恐怖鬧鬼的，才發(fā)現(xiàn)原來還有這樣的電影。那家錄像廳是我做公務(wù)員工作之余的最好享受。我還問過錄像廳老板，這些影片你從哪里弄到的啊，他說我一個月就去一次香港，一次帶一批，夠放了。

楊勁松：

這個錄像廳是中國改革開放的產(chǎn)物，喚醒了你的電影夢。

梅峰：1993年以后，人心是浮動的，我從《大眾電影》雜志上看到北京電影學(xué)院文學(xué)系招收研究生，我覺得生活有了一種新的可能。1995年，我考到了北京電影學(xué)院。一進(jìn)北電，首先補(bǔ)四年本科的電影史，給我們一個片單，像進(jìn)入文學(xué)系時給的閱讀書單那樣。學(xué)完電影史，我才懂得以前看的那些好電影經(jīng)典在何處，比如雷乃的經(jīng)典為什么能在現(xiàn)代主義開端的歷史位置上。

楊勁松：

大量閱讀后的專業(yè)歸納與提升，很像你從高中讀完大量歐美小說后進(jìn)了中文系對文學(xué)史研學(xué)后的醍醐灌頂。

梅峰：文學(xué)與電影是相通的。讀完中文系，你起碼知道文學(xué)的風(fēng)格和流派，學(xué)電影，也是從電影史的系統(tǒng)學(xué)習(xí)中看所謂的作者性與美學(xué)意涵。我們一說電影的文學(xué)性，理論界就要爭論打架，電影本體論強(qiáng)調(diào)電影跟文學(xué)沒關(guān)系，電影不能依賴文學(xué)，這種說法不太成立，因為文學(xué)與電影都是以敘事性與故事性作為前提的媒介。

電影編劇是個苦職業(yè)

楊勁松：

1998年，你從北京電影學(xué)院畢業(yè)后留校任文學(xué)系教師。從文學(xué)到電影，理論研究的同時，你進(jìn)行過劇本創(chuàng)作嗎？

梅峰：讀大學(xué)時，我寫過幾個短篇小說，幾個有舞臺形式感的獨(dú)幕故事。電影劇本寫作是從與婁燁的合作開始的。那是2001年，中央戲劇學(xué)院徐楓老師辦了第六代青年導(dǎo)演作品展映周，在中戲一個不大的教室里通過錄像投影看了婁燁導(dǎo)演的《蘇州河》。我感受特別強(qiáng)烈，之后通過徐楓介紹認(rèn)識了婁燁。婁燁是北電85班的，比我高一級，算是同代人。他拿出幾張紙，上面寫了我們那代人大學(xué)校園的一些事，你說你看看有沒有興趣寫個劇本，我說挺好的啊，那就試一試吧。

楊勁松：

電影是導(dǎo)演的文本，婁燁是作者化色彩很強(qiáng)的導(dǎo)演，以前都是他自己做編劇，你后來成為他的“御用編劇”，這種創(chuàng)作上的默契很難得。

梅峰：與婁燁導(dǎo)演合作有個習(xí)慣，我們會隔段時間碰一下，確定故事方向、搜集素材、做劇本結(jié)構(gòu)。兩三個月碰一次，看劇本、討論，是有種默契。劇本的最后那稿，一般都是婁燁確定，他說哎呀劇本可以了，對我來說這意味著我的編劇工作已經(jīng)結(jié)束了，接下來就是他帶領(lǐng)劇組投入拍攝，我說婁燁那你好好去發(fā)揮吧，我從來不跟組拍攝，直到他將影片拍完并剪輯完成后，他的電話才又打來，他說梅老師來看看吧，我們討論討論。到那時，我才知道我的劇本被拍成的模樣。我們的這種工作方式堅持了18年。

楊勁松：

從你的劇本文字，到導(dǎo)演最后呈現(xiàn)的影像，應(yīng)該是有差異的，你會接受這樣的變化嗎？

梅峰：完全接受。1994年，我在準(zhǔn)備考北京電影學(xué)院研究生時，看了瑪格麗特·杜拉斯電影劇作集里的劇本《廣島之戀》，當(dāng)年沒機(jī)會看到這部電影，看完劇本后，就在腦海里按我的想象過了一遍。沒想到那年我考電影學(xué)院的“影片分析”，考的就是《廣島之戀》，那是我第一次看到這部影片，突然發(fā)現(xiàn)阿倫·雷乃導(dǎo)演的這部經(jīng)典跟我腦海里想出來的完全是兩個東西，那種感受太強(qiáng)烈、太奇妙了，原來電影是這樣的。

楊勁松：

導(dǎo)演的風(fēng)格與魅力也是電影的靈魂。

梅峰：《春風(fēng)沉醉的夜晚》原劇本名叫《傳奇》，就想寫一個很傳奇的北京市井故事，場景都是海淀區(qū)，知春里，還有后海，寫完后我直接把文學(xué)本給婁燁了。原劇本是兩條線，譚卓與黃軒演的姐弟那條副線最后被導(dǎo)演拿掉了，拍攝地也從北京改到南京。這是從劇本到成片變化最大的一部。這部影片2009年去戛納參賽時，我?guī)У谋究瓢嗾媾R畢業(yè)，是把關(guān)論文的關(guān)鍵時刻，制片人耐安說梅老師我們一起去戛納吧，我說去不了，你們?nèi)グ?，希望你們有好結(jié)果。

楊勁松：

沒想到那年戛納國際電影節(jié)將最佳編劇的榮譽(yù)授予了你。

梅峰：那是對整部影片的肯定。制片人耐安有一種特別有效率的工作方法，我和婁燁一到創(chuàng)作階段，她就放手說梅老師我不管了，你跟婁燁好好去探討吧。從來不以制片人身份開劇本會，這是耐安了不起的地方。婁燁是藝術(shù)家，她把外圍打造得像銅墻鐵壁一樣，把婁燁保護(hù)起來，讓導(dǎo)演把主要精力放在創(chuàng)作上。婁燁對影片的后期剪輯要求很高，一部影片可以剪出很多種不同版本，幾十遍幾十遍地剪?！蹲虾泛笃跁r，耐安從上?；氐奖本?，請我去看新剪的一版，我問是第幾版，回答說是第七十版了。

對談?wù)吆喗椋?/span>

梅峰，北京電影學(xué)院文學(xué)系教授，電影編劇、導(dǎo)演。編劇作品《春風(fēng)沉醉的夜晚》獲戛納國際電影節(jié)最佳編劇獎，編劇與導(dǎo)演的《浮城謎事》《不成問題的問題》等影片先后在戛納國際電影節(jié)、東京國際電影節(jié)等獲獎，著有《東方視野中的世界電影》《不成問題的問題：從老舍小說到梅峰電影》等論著。

楊勁松，一級編劇，中國電影家協(xié)會會員、中國戲劇家協(xié)會會員，中國夏衍電影學(xué)會理事。在《我們天上見》《地久天長》《芳華》《江湖兒女》等電影作品中任策劃，劇作多次獲夏衍杯優(yōu)秀電影劇本獎，著有非虛構(gòu)文集《你并不孤獨(dú)》。