《夜奔》創(chuàng)作談 :要帶著光
迄今,岳父戒煙已近二十年,一次性戒斷,從未復(fù)吸。大部分人戒煙的動力可能都是來自醫(yī)生的警告,當(dāng)對自己身體遭受傷害的恐懼大于對尼古丁的向往時,戒煙大概率才會成功。岳父據(jù)說當(dāng)年是因為腿上的一個血管瘤,后來被證明是誤診,虛驚一場,但因禍得福??紤]到他戒斷前一天將近三盒的量,這確實是一份不折不扣的大禮包。
但是心癮難除。記得有一年過年回家,他在飯桌上跟我交流關(guān)于戒煙的心得,他說,快二十年了,到現(xiàn)在他都不敢說自己已經(jīng)把煙戒了,尼古丁那種東西一旦進(jìn)入過人的體內(nèi),會形成無比深刻的細(xì)胞記憶,抽過煙的人,跟沒抽過煙的人,絕對是不一樣的,戒煙二十年,一根就能回到解放前。他的經(jīng)驗或者叫信條是,不允許自己有任何一次例外,一次都不行。戒煙戒的其實就是兩根煙——特別開心時的那一根和特別不開心時的那一根。
《夜奔》里的老馬戒煙六年三個月零八天,復(fù)吸了,為什么復(fù)吸?因為他特別不開心,得了絕癥,眼睛里長了個要命的瘤子。這條爛命,也不多那每天兩包尼古丁,破罐子破摔了,他要糟蹋它,糟蹋得理直氣壯,糟蹋得亢奮不已。除了夜以繼日的酒精和尼古丁,他還想復(fù)個仇,跟欺負(fù)了自己那么多年的“綠帽子”同歸于盡,反正他爛命一條,反正他不虧。一個人得有多絕望才會如此“擺爛”,但是我更愿意相信這只是人的應(yīng)激反應(yīng),他要借助某種極端的方式去度過生命中的至暗時刻,比如仇恨,比如自毀。
當(dāng)然,這么大篇幅的一部中篇小說講的肯定不會只是一個關(guān)于戒煙的故事,這只是小說里的一個細(xì)節(jié),但我相信這個細(xì)節(jié)的可靠和有力。老馬在得知命不久矣時復(fù)吸了,在決定結(jié)束自己的生命之前,把煙又戒了一次。他用這樣的方式,為自己的那條爛命贏得了最后的一點點體面,這一點點體面,猶如光,與他臨死之前要做的那“最后一件事情”,共同照亮了他生命中的至暗,這才是真正的照亮。
這光是什么呢?成分并不復(fù)雜,是愛,包括自愛和愛他人,是對生命的不舍與尊重,責(zé)任感,同情心,以及骨子里的良善。不止是老馬,每一個人身體里或許都有著與生俱來的光,當(dāng)夜足夠黑,我們所看到的將不僅僅是人性暗處那層層疊疊的陰影,還有那些光。
老馬是個倒霉蛋,一個倒霉到家的倒霉蛋,沒辦法,小說需要他足夠倒霉。但即便不是小說里的人物,相信他這一生也會遇到數(shù)不清的、大大小小的“怪獸”,就像我們每一個人一樣。我們也許做不到去馴服每一頭怪獸,就像并不是每一個“老人”都能戰(zhàn)勝他的“大?!?,但是,我們可以選擇,帶著光。