世紀(jì)之交，“百年中文，內(nèi)憂(yōu)外患”成為熱門(mén)話題，因?yàn)闈h語(yǔ)外受西語(yǔ)影響，大大歐化；內(nèi)則自信不足，迭遭修葺，與傳統(tǒng)幾度發(fā)生斷裂。聚焦于詩(shī)，癥狀尤其明顯。這里有文化自信問(wèn)題，更有認(rèn)識(shí)不足問(wèn)題。

其實(shí)，從索緒爾、芬諾洛薩、羅蘭·巴特到劉若愚、葉維廉、程抱一，東西方哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和文學(xué)家都肯定漢語(yǔ)的詩(shī)性功能，即使孫大雨、卞之琳和梁宗岱這樣的新詩(shī)人，也提倡依托漢語(yǔ)特性組織詩(shī)體。直到今天，“重新發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)詩(shī)性”的呼吁依然不絕于耳。這足證漢語(yǔ)固有之美，但也反映了維護(hù)和彰顯這種美的艱難。詩(shī)歌作為語(yǔ)言藝術(shù)的極致，集中體現(xiàn)了這種艱難，故尤需人用心呵護(hù)，以防止其再度斷裂。

為了漢語(yǔ)之粹美能發(fā)揚(yáng)光大，進(jìn)而舊體詩(shī)創(chuàng)作能有更廣遠(yuǎn)的發(fā)展，個(gè)人認(rèn)為尊體重法非常重要。只有體式上守正，才能浚發(fā)本原；再繼以辭意上開(kāi)新，才能回應(yīng)時(shí)代。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)提出“知古倡今，求正容變”，“倡今”“容變”必須建立在“知古”“求正”基礎(chǔ)上，而“知古”“求正”又絕不應(yīng)被視為骸骨迷戀?；诖?，不要輕言漢語(yǔ)已不足用。相反，要相信它有足夠的彈性容納變化了的生活。想到網(wǎng)上讀到的一首《癸未仲春自京還鄉(xiāng)》：“十年孤旅偶還家，童子窺簾母遞茶。卻睹棠紅心自憮，事親不及一庭花”。作者異地打拼回家，乍見(jiàn)看顧弱子的母親，為不能盡孝而自責(zé)，這樣的事不就發(fā)生在我們身邊？還有一首《吾妻》：“嫁個(gè)郎君愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，家貧百事自操持。忙中哪得臨妝鏡，瘦到梅花總不知”。用情更含蓄，可稱(chēng)閨情詩(shī)的當(dāng)代版，也可證傳統(tǒng)體式并無(wú)礙今人的表達(dá)。

此外，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，提高修養(yǎng)也很重要。這與尊體重法互為表里。當(dāng)年，朱自清向黃節(jié)求教作舊體詩(shī)，黃節(jié)告以須從漢魏六朝開(kāi)始“逐句換字，自是擬古正格”。以后他將所作編成《敝帚集》，有“獺祭陳編勞簡(jiǎn)閱，腸枯片語(yǔ)費(fèi)矜持”之嘆。對(duì)照王力說(shuō)“作古詩(shī)文，非熟讀幾十篇佳作，并涵詠其中莫辦”，晚年胡適對(duì)學(xué)生唐德剛說(shuō)“作詩(shī)詞非得有幾十年的功夫”，可見(jiàn)對(duì)程式化意味濃重的中國(guó)詩(shī)——其實(shí)也包括一切中國(guó)藝術(shù)而言，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)是必不可少的。有此基礎(chǔ)，才談得到融合古今，匯通中西。而這種融合匯通的目的仍然是為張大漢語(yǔ)的傳統(tǒng)，彰顯詩(shī)歌的“漢語(yǔ)性”，這是個(gè)人認(rèn)為要寫(xiě)出具有民族氣派和傳統(tǒng)韻味的好詩(shī)的前提。做到了這一點(diǎn)，我們才有理由樂(lè)觀地矚望舊體詩(shī)未來(lái)的命運(yùn)，并相信對(duì)每個(gè)人而言格律和修辭不是妨礙，它們能讓你與別人不同，進(jìn)而讓現(xiàn)在的你與過(guò)去不同。

最后，想引一則“忒修斯之船”的隱喻。說(shuō)的是忒修斯人自克里特島凱旋，所搭乘的船被雅典人保留了下來(lái)，用做紀(jì)念。以后時(shí)間流逝，船體朽腐，雅典人只得不斷用新木頭替換朽壞的舊木頭，最后所有木頭都替換過(guò)了，古希臘哲學(xué)家就此發(fā)問(wèn)：“這還是原來(lái)那艘船嗎？”假定事物的構(gòu)成要素被置換，那還是原來(lái)那個(gè)事物嗎？愿輕忽漢語(yǔ)和舊體詩(shī)本位的人能想想這個(gè)問(wèn)題。