馮雪峰:“革命之子”的成長史與精神史
馮雪峰(1903—1976)是中國著名的馬克思主義文藝理論家、詩人、作家、翻譯家、編輯出版家與魯迅研究專家。他的同事與友人,同時也是文藝理論家的敏澤先生曾這樣追悼他:
丹心耿耿,高節(jié)亮風(fēng),青松立雪峰,雖無金石壽,道德文章垂千秋
忠義凜凜,妙手章華,白玉映塵沙,但有為黨心,星海河漢寄精神
寥寥數(shù)語,學(xué)養(yǎng)、品格與黨性躍然紙上,不禁令人回憶起馮雪峰一路走來的人生歷程——從一個農(nóng)家子弟,到一位充滿浪漫情懷的湖畔詩人,直至成長為一名文藝家與文藝界領(lǐng)導(dǎo)人。這不僅是個人成長的傳奇故事,更是在20世紀革命實踐里中國知識分子成長史與精神史的絕佳范例。他的人生歷程、文學(xué)創(chuàng)作與理論觀點,無不映射出時代變遷的軌跡,更體現(xiàn)出革命偉力之于個人、文藝乃至國家社會的深刻重塑。
革命初心的鍛造
1903年6月2日,原名馮福春的馮雪峰出生于浙江義烏的一個農(nóng)民家庭,小小年紀便上山放牛割草,直到9歲才在祖父的堅持下,得以到鄰村私塾讀書,之后又轉(zhuǎn)入義烏縣立小學(xué)。1918年,他以優(yōu)異成績從小學(xué)畢業(yè)。1919年春,馮雪峰瞞著家人考入金華中學(xué),之后又考入浙江第七師范學(xué)校。五四運動爆發(fā)后,七師也發(fā)動罷課風(fēng)潮,馮雪峰滿懷熱情地投身其中,結(jié)果被學(xué)校開除學(xué)籍。1921年秋,他轉(zhuǎn)入浙江省立第一師范學(xué)校,開啟自己獨立的人生道路。也正是在這段求學(xué)歲月里,他把自己的名字由“馮福春”改為“馮雪峰”。他雖然逐漸成長為一名知識分子,但正如其所強調(diào),他身體中始終流淌著的是農(nóng)民的血液。
在浙江一師求學(xué)期間,馮雪峰加入由汪靜之和潘漠華發(fā)起,趙平復(fù)(柔石)、魏金枝等文學(xué)愛好者參與的晨光社,并得到朱自清、葉圣陶等導(dǎo)師的指點。1922年4月,他又與潘漠華、汪靜之、應(yīng)修人結(jié)成湖畔詩社,出版《湖畔》詩集。朱自清評價“真正專心致志做情詩的,是‘湖畔’的四個年輕人。他們那時候差不多可以說生活在詩里”,并認為馮雪峰“明快多了,笑中也可有淚”。湖畔詩社諸君擅長書寫以愛情、弱者為題材的詩歌,在藝術(shù)技法上博采民間、傳統(tǒng)與異域詩歌之優(yōu)點,在押韻、音節(jié)、節(jié)奏的推敲上為新詩發(fā)展作出貢獻。
1922年,“湖畔詩人”馮雪峰(右)、潘漠華(中)、汪靜之(左)三人合影
1924年,馮雪峰由郭沫若介紹到上海中華學(xué)藝社做事務(wù)員,后經(jīng)柔石介紹到浙江慈溪縣立女子小學(xué)代課。1925年,馮雪峰來到北京,邊打工邊在北大旁聽,同時自修日文。他自述道:“在一九二五至二七年之間,我在北京過那時所謂的流浪生活,曾經(jīng)走進北京大學(xué)的教室聽過幾次魯迅先生的講課。”此時的他雖生活艱辛,但所幸身邊圍繞著一群好朋友,包括柔石、潘漠華、張?zhí)煲怼⑼豸攺┑?。他們彼此認同,互相支持,構(gòu)成了一個文學(xué)青年的共同體。
五卅運動深深地影響了馮雪峰的觀念,同時文藝界也產(chǎn)生了解無產(chǎn)階級文學(xué)與馬克思主義文藝理論的需求。1926年至1927年間,馮雪峰以“畫室”為筆名,從日文翻譯并出版了《新俄文學(xué)的曙光期》《新俄的演劇運動與跳舞》《新俄羅斯的無產(chǎn)階級文學(xué)》等著作,介紹和研究蘇聯(lián)文學(xué)與馬克思主義文藝理論,以此提倡無產(chǎn)階級文學(xué)。之后創(chuàng)造社、太陽社抨擊魯迅時,他仗義執(zhí)言寫出著名的《革命與智識階級》,便體現(xiàn)出蘇聯(lián)文論的影響。1927年四一二反革命政變后,李大釗的殉難深深地刺激了馮雪峰,于是他在革命的低潮之際毅然入黨。是年底,他因在被查抄的譯稿上寫有“這本書獻給為共產(chǎn)主義而犧牲的人們”而被通緝,南逃至上海。在上海,他一邊堅持翻譯馬克思主義文藝理論,一邊尋找黨組織。次年7月,馮雪峰回到義烏,恢復(fù)了黨組織關(guān)系,任城區(qū)支部書記,而他的公開身份則是義烏縣立初中國文教師,通過在進步學(xué)生中組織讀書會,介紹和傳播馬克思主義。
翻譯、組織與創(chuàng)作的多面手
1928年11月,馮雪峰重返上海,并于12月迎來人生的重大轉(zhuǎn)折點——經(jīng)柔石介紹認識魯迅。如論者所言:“能夠和魯迅相知相交,無疑是馮雪峰一生中最為重要的事。榮也好,辱也好,興也好,衰也好,他命運走向的改變,幾乎都因此而發(fā)生?!?/p>
1931年4月20日,為紀念《前哨》出版,馮雪峰與魯迅兩家人攝于上海
馮雪峰去見魯迅的初衷之一,便是想商量編一套馬克思主義文藝理論翻譯叢書。1929年前后,馮雪峰便在魯迅的支持下主編了“科學(xué)的藝術(shù)論叢書”,共出版8種,其中他本人翻譯了4種,包括《藝術(shù)與社會生活》(蒲力漢諾夫著,水沫書店1929年8月版)、《藝術(shù)之社會的基礎(chǔ)》(盧那卡爾斯基著,水沫書店1929年5月版)、《文學(xué)評論》(梅林格著,水沫書店1929年9月版)與《作家論》(沃洛夫司基著,昆侖書店1929年5月版,后改題為《社會的作家論》,光華書局1930年3月版)。與此同時,他還為陳望道主編的“文藝理論小叢書”翻譯了《藝術(shù)社會學(xué)底任務(wù)及問題》(弗里契著,大江書鋪1930年8月版),為“文藝理論叢書”翻譯了《現(xiàn)代歐洲的藝術(shù)》(瑪察著,大江書鋪1930年6月版)。此外,他還翻譯過高爾基、法捷耶夫、羅曼·羅蘭、藏原惟人、卡爾·李卜克內(nèi)西等人的部分文藝論述。馮雪峰的這些翻譯成果,對我國馬克思主義文藝理論的發(fā)展起到了巨大作用。比如,丁玲就曾回憶:“也頻在二八年、二九年讀了大量的魯迅和馮雪峰翻譯的蘇俄文藝理論書籍,進而讀了一些社會科學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué)等書。他對革命逐漸有了理解,逐漸左傾,二九年寫了《到莫斯科去》,三〇年寫了《光明在我們的面前》?!?/p>
總的來看,從1929年至1933年,馮雪峰的主要精力放在上海地下黨的革命活動,兼做文藝工作。他的主要任務(wù)之一是與魯迅聯(lián)系,受黨委托與魯迅商談成立左聯(lián)。1930年2月16日,他與魯迅、柔石參加左聯(lián)籌備會議,會后協(xié)助馮乃超起草左聯(lián)綱領(lǐng)。3月2日,馮雪峰參加了左聯(lián)成立大會。隨后,他在《萌芽月刊》以《藝術(shù)形成之社會的前提條件》為名,選譯馬克思《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》;在影響很大的《拓荒者》上以《論新興文學(xué)》為題,節(jié)譯列寧《黨的組織和黨的出版物》。作為左翼文藝運動的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者與翻譯家、理論家,馮雪峰對早期左翼文藝運動作出了巨大貢獻,直接影響了左翼文壇的發(fā)展。比如,1930年至1934年間,馮雪峰曾以列寧文藝思想作為指導(dǎo),三次參與關(guān)于文藝大眾化問題的討論。在左聯(lián)時期規(guī)模最大的一次文藝論戰(zhàn)中,魯迅、瞿秋白、馮雪峰、周揚等在與“自由人”和“第三種人”的論辯中,也是根據(jù)列寧的論述,批駁“文藝自由論”等觀點。馮雪峰對“第三種人”采取以斗爭求團結(jié)的策略,力圖糾正“左”傾宗派主義和關(guān)門主義錯誤。
這一思路也貫穿在馮雪峰其他的組織實踐工作中。他努力爭取到魯迅、瞿秋白和茅盾三人對左聯(lián)的支持,在他們之間架起一座溝通的橋梁。左聯(lián)正式成立之前,他已開始主編《萌芽》,后將之發(fā)展為左聯(lián)機關(guān)刊物,致力于介紹馬克思主義文藝理論和外國無產(chǎn)階級文藝。他還提議創(chuàng)辦《北斗》,團結(jié)了一批進步作家,并十分重視發(fā)表青年作家的作品??梢哉f,如沙汀、艾蕪、艾青等新人的成長與馮雪峰的愛護是分不開的。他還把在工農(nóng)兵中培養(yǎng)無產(chǎn)階級作家,組織工農(nóng)兵通訊員運動視為重要任務(wù)。
1933年年底,馮雪峰到達蘇區(qū),歷任瑞金中央黨校教務(wù)主任、副校長。在中華蘇維埃全國代表大會上,馮雪峰被選為中華蘇維埃政府中央執(zhí)行委員會候補中央執(zhí)行委員。在此期間,他與毛澤東同志交往甚密,對魯迅的看法頗多共識。1934年10月長征開始,馮雪峰全程參加。到達陜北后,馮雪峰先調(diào)至陜北黨校,1936年春又隨中國人民紅軍抗日先鋒軍渡過黃河?xùn)|征抗日,任工作組組長。同年4月,他從瓦窯堡出發(fā)到上海,繼續(xù)從事地下工作,包括建立秘密電臺、向上海各界宣傳黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策、尋找上海地下黨組織,并且管理文藝界工作。他在上海向魯迅、茅盾介紹紅軍長征的情況,還在魯迅家中為史沫特萊介紹紅軍情況,又將埃德加·斯諾介紹到中共西安聯(lián)絡(luò)站,希望兩位作家把紅軍和蘇區(qū)的事跡寫成作品,后來果然有了《中國的戰(zhàn)歌》與《西行漫記》兩部作品的誕生。
為了在文藝界貫徹抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,馮雪峰與魯迅、胡風(fēng)、茅盾共同提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號,而且“大眾”二字正是他加進去的,以糾正“國防文學(xué)”口號在階級立場上的模糊性。在“兩個口號”的論爭中,馮雪峰始終堅守統(tǒng)一戰(zhàn)線,正確闡釋兩個口號之間的關(guān)系,最終促成《文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言》,標(biāo)志著文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的初步形成。之后,他還以“呂克玉”為筆名,發(fā)表《對于文學(xué)運動幾個問題的意見》,批判文學(xué)理論上的機械觀點,這些活動無不具有深遠影響。這場大規(guī)模的論爭直到1936年10月魯迅病逝才基本平息。馮雪峰代表黨中央組織魯迅治喪工作,并在隔年的一周年紀念會上,作了題為《魯迅與中國民族及文學(xué)上的魯迅主義》(入集時改為《魯迅論》)的講話,對魯迅的文學(xué)成就與戰(zhàn)斗精神給予了高度評價。
第二次國共合作談判期間,馮雪峰不能接受中共代表團的一些意見,包括取消蘇維埃政權(quán)、改編紅軍等,與代表團發(fā)生爭吵。之后,他選擇離開上海工作崗位,回家鄉(xiāng)埋頭創(chuàng)作以長征為主題的長篇小說。這也反映出馮雪峰倔強直率的性格本色。1937年至1940年間,他創(chuàng)作了以長征為主題的小說《紅進記》,但遺憾散失,唐弢在其追悼會上感嘆:“一身硬骨頭石壁鐵窗靈山詩卷傳衷曲,千載痛心事雪山草地盧代墨痕付劫灰。”除了小說,在此期間馮雪峰還撰寫了《關(guān)于藝術(shù)“大眾化”——答大風(fēng)社》《論典型的創(chuàng)造》《論形象》《文藝與政論》《民族性與民族形式》《過渡性與獨創(chuàng)性》等論文,從美學(xué)與歷史相統(tǒng)一的視角研究文藝,標(biāo)志著他文藝思想的進一步發(fā)展。
在實踐中成長的理論家
1941年皖南事變后,馮雪峰不幸被國民黨逮捕,囚禁于江西上饒集中營。從被捕至1942年11月以治病名義保釋出獄,他的詩歌創(chuàng)作迎來繼“湖畔詩人”之后的第二個高潮,留存至今的共有39首獄中詩。這是以生命與信仰鍛造出的特殊詩篇,亦為革命時代的寶貴精神寫照。這些詩篇于1943年在重慶結(jié)集出版,詩作名為《真實之歌》,那位曾在湖畔吟詠愛情的年輕人,如今已幾經(jīng)磨煉,成長為一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。出獄之后直至1949年上海解放,馮雪峰在創(chuàng)作上屢獲豐收,創(chuàng)作出大量雜文和寓言,編述《百喻經(jīng)故事》近百篇。他的一些重要文章也發(fā)表于這一時期,包括《論民主革命的文藝運動》《魯迅回憶錄》《題外的話》《悼朱自清先生》《魯迅和俄羅斯文學(xué)的關(guān)系及魯迅創(chuàng)作的獨立特色》等,此外還有多部理論集與翻譯集,并編輯了《丁玲文集》。
具體來說,馮雪峰的雜文創(chuàng)作始于左聯(lián)時期,集中寫作卻是在40年代。從上饒集中營獲得保釋后,他開始為《東南日報》的副刊《筆壘》創(chuàng)作,三年時間里出版了《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》(重慶作家書屋1944年11月版)、《有進無退》(重慶國際文化服務(wù)社1945年12月版)與《跨的日子》(上海國際文化服務(wù)社1946年9月版)。馮雪峰認為雜文包羅萬象、直抒胸臆,頗富戰(zhàn)斗性與思想性。朱自清評價其雜文“經(jīng)過自己的切實的思索,鑄造自己嚴密的語言,便跟機械的公式化的說教大相徑庭,而成就了他的創(chuàng)作”,而且呈現(xiàn)了“新作風(fēng)”,“這種新作風(fēng)不像小品文的輕松、幽默,可是保持著親切;沒有諷刺文的尖銳,可是保持著深刻,而加上溫暖;不像長篇議論文的明快,可是不讓它的廣大和精確”,因而“充分的展開了雜文的新機能”。這段話不僅是對馮雪峰雜文創(chuàng)作的理解,何嘗又不是對馮雪峰其人的理解?他正是這樣一位深刻嚴謹、溫暖親切卻又直率寬宏的戰(zhàn)士,其人其文可謂互相成就。
馮雪峰也是無產(chǎn)階級文藝理論家,這期間出版文藝專著《過來的時代——魯迅論及其他》(上海新知識書店1946年版)、《論民主革命的文藝運動》(上海作家書屋1947年版)與《雪峰文集》(上海春明書店1948年版)等。這些文藝理論著作論述的重中之重,便是現(xiàn)實主義理論,馮雪峰對文藝與生活、文藝與政治、主觀與客觀、世界觀與創(chuàng)作方法、作家與人民、民族文學(xué)與世界文學(xué)等馬克思主義文藝理論的根本問題提出了精辟見解,這代表了當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)文藝理論界所達到的水平。簡言之,馮雪峰認為現(xiàn)實主義并無固定模式,而是隨著不同條件有所發(fā)展。他強調(diào)要探索現(xiàn)實主義與中國傳統(tǒng)、世界文學(xué)之間的關(guān)系,但前提和基礎(chǔ)必然是民族特色、中國特色與中國化。如他指出:“我們的現(xiàn)實主義,因此,就以魯迅先生為代表,取法著或承繼著十九世紀世界文學(xué)的主潮,然而更在民族現(xiàn)實的革命斗爭的土地上,這樣生長起來的。雖然我們還沒有非常雄大的成長,但在基本上,我們卻開頭就取著革命的性質(zhì)和新的發(fā)展的道路?!边@種戰(zhàn)斗的現(xiàn)實主義產(chǎn)生于民族現(xiàn)實的革命斗爭。他將從“五四”開始的文學(xué)運動分為四個時期,分別是1918年至1924年、1925年至1927年、1928年至1936年、1936年至1945年,貫穿四個時期的主軸是反帝反封建的民主主義思想,這就從根本上區(qū)別于中國古典現(xiàn)實主義、外國批判現(xiàn)實主義和社會主義現(xiàn)實主義,屬于革命的現(xiàn)實主義??梢哉f,馮雪峰的文藝思想符合當(dāng)時的實際情況,這也是他文藝理論的重要特點。作為內(nèi)在于革命進程的“革命之子”,他的思想觀點與其具體實踐密不可分,或者說,正是從其豐富的經(jīng)驗與感受中總結(jié)而來的。對此,他有著高度自覺:“理論的活動是實踐的活動。”
馮雪峰對現(xiàn)實主義理論的系統(tǒng)梳理,也正是在總結(jié)各方面、各階段實踐的基礎(chǔ)上,進一步深入本質(zhì)的,如他總結(jié):“現(xiàn)實主義的精神——即從現(xiàn)實(客觀)出發(fā)而不有所粉飾或主觀地去看現(xiàn)實的那種嚴肅的、客觀的態(tài)度,對于現(xiàn)實的觀察的深刻性和具體性,以及把文學(xué)的基礎(chǔ)和美學(xué)觀點的基礎(chǔ)放在對于現(xiàn)實之客觀的、真實的描寫上,等等,——是現(xiàn)實主義的基礎(chǔ),過去現(xiàn)實主義的特質(zhì)就建立在這上面,它的所有特征也都從這里產(chǎn)生和出發(fā)的。社會主義的現(xiàn)實主義繼承了這個基本的正確精神,但從無產(chǎn)階級自己的辯證唯物論和自己的歷史實踐任務(wù)出發(fā),首先是在根本的宇宙觀上加以革新,即把它從過去現(xiàn)實主義的某些唯心論的、半唯心論的基礎(chǔ)上移到完全的徹底的唯物論的基礎(chǔ)上來。”馮雪峰的過人之處,在于他始終能夠突破簡單的文藝工具論,從文藝本身的規(guī)律來論述文藝與政治、生活的關(guān)系,反對把文藝簡化成政治原理或口號的復(fù)述。因此,他十分注重反對公式主義、機械觀念論與主觀教條主義,指出作家需要把政治觀念化為文學(xué),如果忽視對生活與矛盾的深入挖掘,作品也將變得貧乏、沒有思想,沒有感染力的同時也就喪失了戰(zhàn)斗性。
1949年6月下旬,馮雪峰作為團長帶領(lǐng)華東代表團赴京參加第一次全國文代會,9月參加全國政協(xié)第一次會議,10月1日參加了開國大典。1951年,他從上海文聯(lián)調(diào)至人民文學(xué)出版社任社長兼總編,后兼《文藝報》主編,11月率中國作家訪問莫斯科。1953年,他在全國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會上出任作協(xié)副主席,后任作協(xié)黨組成員。馮雪峰是中華人民共和國成立后文藝界的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一,始終堅持從生活出發(fā)的、“廣義的”現(xiàn)實主義道路。他反對由領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定主題、計劃性格,然后作家按照指示體驗生活、尋找材料的創(chuàng)作套路。與此截然相反,他強調(diào)的是主客觀的統(tǒng)一,作家應(yīng)該現(xiàn)實主義地肉搏現(xiàn)實斗爭:“說到現(xiàn)實主義地肉搏,那就不容存有某種的隔離或虛偽的態(tài)度,不能不真實地深入現(xiàn)實的社會生活和斗爭,而在斗爭的烈火中也不能不燒焚著自己,又生長著自己?!?/p>
作為精神資源的廣義現(xiàn)實主義
中華人民共和國成立后,馮雪峰的主要精力放在了編輯出版事業(yè)上,整理出版了大量古典文學(xué)著作和革命烈士遺著,如方志敏的《可愛的中國》四卷本、《瞿秋白全集》等。他親自主持編注十卷本《魯迅全集》及《魯迅譯文集》等24種注釋單行本。在魯迅研究方面,他也有很深的造詣,首次系統(tǒng)論述了魯迅與蘇俄文學(xué)、歐美文學(xué)與古典文學(xué)的關(guān)系,難怪乎許廣平稱他為魯迅遺產(chǎn)的“通人”。他對杜鵬程、朱正等年輕作者、研究者也多有愛護提攜。此外,他還于1950年創(chuàng)作了劇本《上饒集中營》。
1951年6月4日,馮雪峰被中央人民政府文化部、出版總署聘任為人民文學(xué)出版社社務(wù)委員的聘任書
1954年10月,關(guān)于《紅樓夢》研究問題的批判展開,馮雪峰被解除《文藝報》主編職務(wù)。1955年,他又受到胡風(fēng)事件牽連,1957年被劃為“右派”。在此期間,他仍兢兢業(yè)業(yè)地從事編輯事業(yè),準(zhǔn)備相關(guān)材料著手編輯《郁達夫選集》。1965年,他赴河南安陽參加四清運動。1969年,他被下放到湖北咸寧文化部“五七干校”,1972年回京后,除寫作《小天堂》外,他將全部重心放在魯迅著作的整理研究上,與孫用合作校訂《魯迅日記》,并為培養(yǎng)下一代魯迅研究者繼續(xù)傾注心血。
1976年1月31日,馮雪峰因病去世。1979年4月,獲得平反。同年11月17日,在馮雪峰同志的追悼大會上,悼詞稱他為“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員,著名的文藝理論家、作家和詩人”,這是一份遲來的肯定,也是一份公正的評價。合而觀之,馮雪峰的成長史與生命史,與整個20世紀波瀾壯闊、篳路藍縷、改天換地的革命實踐密不可分,只有在歷史變遷之中才能深入理解他們這代文藝理論家與文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的精神世界與價值追求。其中所蘊藏的思想資源與寶貴經(jīng)驗,在如今的大變局時代,尤其需要被繼續(xù)珍視與總結(jié)。
[本文為中國藝術(shù)研究院科研項目“馬克思主義文藝理論中國化歷程研究——以經(jīng)典馬克思主義文藝理論家為中心”(2020-1-8)的階段性成果。作者單位:中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝理論研究所。]