《我為中華修古籍》: 守藏百代,與時(shí)舒卷
卷軸鋪陳,落筆云煙,墨跡氤氳,尨眉皓發(fā)的老學(xué)究整日沉浸在浩如煙海的典籍之中,不問世事,專心學(xué)問,這可能是普通人對(duì)古籍出版與修復(fù)工作的第一印象。古籍工作似乎距離我們的生活很遙遠(yuǎn),在時(shí)間的綿延之下顯得尤為高深莫測(cè),卻對(duì)于中華歷史與文脈的賡續(xù)有著舉足輕重的意義。連載于七貓中文網(wǎng)的《我為中華修古籍》從一個(gè)并沒有深厚專業(yè)知識(shí)與學(xué)問背景的普通“打工人”左佑佑的視角出發(fā),敘寫她誤打誤撞進(jìn)入古籍行業(yè)之后,在種種意外坎坷與機(jī)遇挑戰(zhàn)中磨練自己,不斷追尋史學(xué)研究的真諦,最終促成中國流失文物回歸的故事,表達(dá)出“以一燈傳諸燈,終至天下皆明”的精神追求。作者黑白狐貍在描繪古籍工作之余,用“段子”式的故事串聯(lián)起生活、工作中的辛酸與苦難,以風(fēng)趣、松弛甚至點(diǎn)綴著謬妄色彩的語言風(fēng)格,托舉起了沉重艱澀的史學(xué)典籍研究。如作者所言,《我為中華修古籍》用“輕盈到近乎荒誕的方式”解構(gòu)掉了“沉重的、尖銳的、粗糲的、無可奈何的古籍工作”。
古籍文化只有“火”起來才能“活”起來
縱覽全文,網(wǎng)感十足、活潑外向的左佑佑游離在華夏書林古籍中心矜持自傲的一眾知識(shí)分子之外,不像是一個(gè)能夠從事古籍工作的專業(yè)研究者:她沒有出彩的學(xué)歷與廣博的人脈,更沒有足夠深厚的史學(xué)底蘊(yùn),也從未受過專業(yè)訓(xùn)練,甚至連面試機(jī)會(huì)都源于誤拿簡(jiǎn)歷的烏龍事件。在工作中,她要面對(duì)的不僅僅是艱深晦澀的史料典籍與重復(fù)困難的整理工作,更是古籍修復(fù)與出版工作與時(shí)代、與社會(huì)脫節(jié)的無奈現(xiàn)狀。
書籍滯銷、經(jīng)費(fèi)不足、薪資微薄、原件損耗、材料散逸、項(xiàng)目經(jīng)手多人卻毫無進(jìn)展……這些已經(jīng)是古籍工作中再常見不過的問題。見微知著,見端知末,古籍工作遇到的種種困難實(shí)際上都指向其背后真正潛藏著的危機(jī)——屈指可數(shù)的古籍讀者。如果古籍在未來的某一天除了研究者之外再無讀者,生命力必將逐漸衰微,而其中深藏的精神氣質(zhì)與義理辭章更無從傳承。
面對(duì)繁難的挑戰(zhàn),左佑佑并沒有沉溺于自卑和彷徨:“人生不應(yīng)該被狹隘地量化……我來這個(gè)世界上一遭,人生百年,我總想做點(diǎn)什么,我希望我死去的時(shí)候,回顧一生,做的每件事情,都是發(fā)自內(nèi)心。如果能留下點(diǎn)什么,就更好了?!痹趯?duì)古籍工作的一腔熱情之外,左佑佑憑借自己出色的文案策劃能力與堅(jiān)持不懈的韌性克服了一個(gè)又一個(gè)難關(guān),將鮮活的時(shí)代氣息與博大精深的古籍相融合:她將滯銷的古籍釋義書籍重新包裝設(shè)計(jì),使之華麗“變身”為中小學(xué)生的課外文言文讀本;她協(xié)調(diào)各方,策劃直播活動(dòng),邀請(qǐng)學(xué)界大咖分享經(jīng)驗(yàn)、答疑解惑,推廣古籍;她精心設(shè)計(jì)宣傳語,拍攝短視頻,運(yùn)營科普賬號(hào),真正讓古籍文化走入年輕人的話語體系中……
古代典籍是中華文化之根脈,是歷史智慧的結(jié)晶,但古籍更是現(xiàn)代中國人生活的文化背景,在無形之中塑造著我們的精神品格?!段覟橹腥A修古籍》展示的是最為“接地氣”的文化觀念——以古籍為代表的傳統(tǒng)文化只有“火”起來才能“活”起來。
史學(xué)就是人學(xué)
柳詒徴先生有言:“史學(xué)之大用,從普適的角度說,乃在幫助人類認(rèn)識(shí)自身”?!段覟橹腥A修古籍》的故事也生發(fā)在這樣的立場(chǎng)上。作品以古籍中心追討海外流失文物信陵缶的過程為主線,從史料的幽微之處溯回百年前禍亂交興時(shí)局下的歷史真實(shí),闡釋著作者“史學(xué)就是人學(xué)”的基本立場(chǎng):歷史不僅由人創(chuàng)造,更由人解讀。作品設(shè)計(jì)了左佑佑和歷史研究學(xué)者卡勒布博士的幾次探討,呈現(xiàn)出相異觀點(diǎn)的交鋒對(duì)峙,也拋擲出一個(gè)史料研究中不容忽視的問題:研究者的立場(chǎng)究竟能否擺脫時(shí)代、民族、政治觀念的束縛,走向超越限制的客觀和公正?
對(duì)此,作者借主角左佑佑之口闡發(fā)自己的觀點(diǎn):“民族的歷史由億億萬萬的人民大眾的選擇構(gòu)成,因此,不能脫離民族情感來孤立看待”,“是人就有偏愛”。在抱持著民族視角的同時(shí),如何避免自己滑落至偏見的桎梏,怎樣在民族情感和史實(shí)闡釋的拉鋸中確證自己的立場(chǎng)才是研究者們需要關(guān)注的課題。
“史學(xué)就是人學(xué)”,歷史從來都不是溫柔的,史料沉默無言,字里行間卻掩映著千百萬個(gè)家庭的悲歡離合與億萬人民的生死存亡,冷峻而又真切。在歷史的變動(dòng)不居與無情混亂之中,唯有人性恒常不變,支撐起千年的光陰,而不論“人”之好壞、尊卑、優(yōu)劣。在作品的最后,作者將視點(diǎn)回落到百年之前的民國,揭開了信陵缶流落海外的真相,將革命前輩誓死阻攔軍火入國門、最終人船俱亡的故事娓娓道來,并與百年后中方在法庭中追討文物時(shí)的步步緊逼相映照,抒寫著中華人民從未改變的剛直與正義。
《我為中華修古籍》中,以左佑佑、柏辛樹為代表的古籍工作者們用“雜役”般謙卑的姿態(tài)守護(hù)、傳承著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華典籍,努力讓中華典籍從無人問津的“館舍一隅”走向大眾,走向無垠的大千世界。拂去歷史的封塵,他們自覺肩負(fù)起“守夜人”的職責(zé),守候如同長(zhǎng)夜曠野般浩瀚無邊的中華文化。