趙蘅自畫像

中華讀書報(bào)：您的父親趙瑞蕻和母親楊苡分別是將世界文學(xué)名著《紅與黑》和《呼嘯山莊》翻譯成中文的著名翻譯家。他們?cè)谑罆r(shí)會(huì)經(jīng)常一起交流嗎？您所了解的父母，他們最愛的書有哪些？

趙蘅：父親特別推崇的一本書是意大利作家埃迪蒙托·德·亞米契斯《愛的教育》，他的回憶文章曾提到這一點(diǎn)。他自己受的教育和對(duì)我的教育，都受到這本書的影響。上世紀(jì)50年代中蘇友好時(shí)期，父親迷上了馬雅可夫斯基。這次理書，看到他研究馬雅可夫斯基的專著。父親對(duì)西方浪漫派詩人非常推崇，比如拜倫、雪萊、萊蒙托夫、濟(jì)慈、普希金等……在他離世不久前，他還在為南大寫拜倫、雪萊的長(zhǎng)篇論文。另外我父親非常熱愛魯迅，1983年出版了《魯迅〈摩羅詩力說〉注釋、今譯、解說》，這是他嘔心瀝血之作，將由南京大學(xué)出版社再版。

父親熱愛教書，他真是一個(gè)好老師。對(duì)他的學(xué)生，傾其所知，又像一個(gè)慈父一樣關(guān)心他們。他對(duì)同代學(xué)者也很關(guān)注，認(rèn)真讀他們的著作文章，給他們寫信交流。他和穆旦是西南聯(lián)大外文系的同學(xué)，在昆明就為穆旦寫過長(zhǎng)詩《一九四〇年春：昆明一畫像——贈(zèng)穆旦詩人》。穆旦去世后，他還寫了回憶文章。父親的文章好引經(jīng)據(jù)典，說明他博覽群書。我給整理遺稿，發(fā)現(xiàn)他曾寫信給許淵沖，字里行間非常真誠(chéng)，雖然他們?cè)诜g上的理念并不一致。我父親的信件特別有鼓舞力量。

母親的興趣廣，涉獵廣，更偏重西方文藝一些。我見過她像學(xué)生求教一樣，請(qǐng)教父親中國(guó)古典文學(xué)，可惜沒記下具體是什么內(nèi)容。相對(duì)來說，父親的學(xué)問更大一些，在中西學(xué)問上更全面一些。母親愛看雜書。我印象里她更喜歡看言情小說和傳記。她是央視六頻道“佳片有約”的忠實(shí)觀眾，每到周六，她會(huì)給我和姐姐還有余斌打電話，提醒我們也看。比如《魂斷藍(lán)橋》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《羅馬假日》她百看不厭。她把譯制片的預(yù)告都在電視報(bào)上劃出來，像小姑娘一樣激動(dòng)盼望著。南京有一個(gè)頻道，每天下午都有外國(guó)影片，她寧可保姆小陳去別的家做事，這樣她可以享受“一個(gè)人的孤獨(dú)”，好好欣賞外國(guó)影片。

1972年雙親到北京探親，陪去天安門的合影

中華讀書報(bào)：您的家族里有這么多翻譯家、學(xué)者（舅舅楊憲益、舅母戴乃迭，姨媽楊敏如），在讀書和學(xué)習(xí)外語方面是否有好的經(jīng)驗(yàn)分享？您對(duì)母親的讀書情況了解得多嗎？她跟您提起過小時(shí)候的讀書情況嗎？

趙蘅：母親說我舅舅是天才。閱讀能力超強(qiáng)。晚年陪伴他，他看東西一目十行，非?？?。母親小時(shí)候常跟舅舅去書店，被說成哥哥的“哈巴狗”。她聽哥哥的，哥哥讓買什么看什么書，她就看什么。在哥哥去英國(guó)留學(xué)前，當(dāng)時(shí)世界流行的兒童讀物，估計(jì)她都看過。在他們兄妹仨正式上學(xué)前，家里請(qǐng)了家庭教師。魏先生教古文，遲太太教英文，主要教楊憲益。母親和姐姐楊敏如，等于跟著哥哥上課。后來分別進(jìn)了天津新學(xué)書院和中西女校。母親在南京師范學(xué)院教書，很不習(xí)慣國(guó)際音標(biāo)的教法，她認(rèn)為學(xué)英文最好的方式就是看原版電影。

1937年母親是保送南開大學(xué)中文系，到西南聯(lián)大后，沈從文對(duì)母親說，你不適合上中文系，否則會(huì)被線裝書捆住。你應(yīng)該上外文系。你有這么好的中英文底子，將來可以翻譯東西。這句話就改變了母親的命運(yùn)。

很多年前母親在一次采訪中風(fēng)趣地說和我爸是“志同道不合”。依我看，他們雖然有不同，但在文學(xué)理想，愛書如命上是一致的。父親對(duì)古典的東西比較喜歡，翻譯了英國(guó)詩人彌爾頓的《歡樂頌與沉思頌》。上世紀(jì)80年代湖南文藝出版社有個(gè)外國(guó)文學(xué)經(jīng)典系列出版計(jì)劃，這本書在其中。只是后來因故取消了出版項(xiàng)目，父親生前沒能看到。父親很愛買書，在東德教書時(shí)，帶回好多書。他們不富裕，存款非常少，書是他們最大的財(cái)富。母親很早退休，當(dāng)時(shí)有人勸她晚退休，因?yàn)轳R上要評(píng)職稱了，但她不在乎。她喜歡自由，讀什么書也是憑自己的愛好。不在乎教員待遇，晚年生病住干部病房，都要破格照顧她才行。

我們這代人的外語都不好，有歷史原因也有自身原因，父母對(duì)我們也沒嚴(yán)格要求，我離家又早，我高中才有外語課，還是俄語，后來又不用了。等我學(xué)英文，人到中年。我總說愧對(duì)是翻譯家的后代，想想是挺遺憾的。

1993年11月22日在南京夫子廟東方藝術(shù)院餐廳全家歡宴，祝賀父親趙瑞蕻78歲生日。左起弟妹向利華、作者趙蘅、父親、弟弟趙蘇、姐姐趙苡、母親。

中華讀書報(bào)：以您所知，您母親的讀書有什么樣的特點(diǎn)？比如她喜歡在什么情況下讀書，喜歡什么樣的書？

趙蘅：她看書非常專注，都是從頭到尾看完，基本是睡覺前看。一般晚上她先看環(huán)球新聞，然后看書。在南京時(shí)推開母親的臥房門，常會(huì)看到母親倚在床上看書，過了一百歲都這樣。在落地?zé)粽找?，特別有畫面感，這是永遠(yuǎn)留存在我腦海里的畫面。所以母親睡覺特別晚，有采訪問她為什么睡那么晚？她說，我舍不得呀。其實(shí)我也這樣，一到晚上就特別覺得有做不完的事情。

中華讀書報(bào)：那她具體看什么書？能談?wù)勀赣H晚年時(shí)的閱讀嗎？

趙蘅：母親的閱讀非常雜。她首先每天必須看報(bào)，母親的院門外有一個(gè)報(bào)箱，天天有《揚(yáng)子晚報(bào)》。哪天我忘了幫她取報(bào)，她會(huì)很不悅。母親看報(bào)很細(xì)，愛看社會(huì)新聞，連報(bào)縫都看。

去年年底母親根據(jù)報(bào)上的電話訂了年夜飯。后來她住院了，再也沒能回來。等我從快遞箱里打開，才發(fā)現(xiàn)都是生食，可那時(shí)哪有工夫收拾啊，只好先放進(jìn)冰箱。后來都扔掉了，母親沒來得及享用，要是她還在，又會(huì)埋怨我們浪費(fèi)了。

母親喜歡看和她那一代的記憶有關(guān)系的傳記圖書和文章。比如《秦怡傳》，比如梅蘭芳的后人寫的書。梅蘭芳，她小時(shí)候就知道，楊家舊事里有這些。我們因此受了影響，也很早接觸戲劇。這么多年送她書的人太多了，還有父親的研究生的譯作。她不都看，還是按自己的興趣看。疫情中她還重讀了《小婦人》，有天她得意地問我，你猜我今年讀了多少書，我回答不上來，她說四本。我很驚訝，可惜只記得這本《小婦人》，其余三本沒記下。母親的床尾，靠窗有個(gè)書柜，里面有大量的簽名書，她稱是女作家的書，她說也有我的書。她喜歡分類，對(duì)書的折騰成了她晚年一大樂趣，她還喜歡邊理書邊聊天，所以效率高不了。這幾年做口述自傳，先發(fā)表到《名人傳記》上，余斌每送來一本新刊出的，她都會(huì)審閱、校對(duì)，經(jīng)常改得一塌糊涂。去年好幾次她把所有的雜志攤了一床，像被包圍，她認(rèn)真地一本本查看，完全不是一個(gè)百歲老人該有的狀態(tài)。讓我又心疼又感動(dòng)！

中華讀書報(bào)：您的書，母親會(huì)讀嗎？

趙蘅：她當(dāng)然會(huì)讀。我寫的《憲益舅舅的最后十年》，她全書看完后打電話對(duì)我說，沒有一處不是真實(shí)的。當(dāng)然過了幾天，有點(diǎn)微詞傳來，她又不大夸獎(jiǎng)我了。她對(duì)我一向嚴(yán)格，很少夸獎(jiǎng)。她肯定的文章又會(huì)拿給朋友看，讓陳小妹（保姆）去復(fù)印，還問我要復(fù)印幾張。每次她看我的文章，我都忐忑。要是我讓她在發(fā)表前先看了，她會(huì)大改，所以后來我寫的文章，出書前不讓她知道。尤其寫她的，她會(huì)怪我炒作她。但總有人送給她看我寫的文章，加上她喜歡看朋友圈，也瞞不住。我的文章，她會(huì)給我打分，這幾年對(duì)我越來越肯定，有次說我給你打98分，你不要驕傲。有一次對(duì)我說，你現(xiàn)在也有神來之筆了。去年年初我在《新民晚報(bào)》“夜光杯”發(fā)表的一篇文章《媽媽在我的畫中度過一百歲》，寫“媽媽在我的畫中老了，我也老了”，她看了特別滿意，還說我只對(duì)你一個(gè)人夸你。這十年我每次回南京，總覺得她的時(shí)間像凝固一樣，別人都老了，她的小友們，都眼看著老了，而老太太還那樣精神，眼睛發(fā)亮。她對(duì)生活的樂趣，她的自信、知足，是她長(zhǎng)壽的原因。

中華讀書報(bào)：您小時(shí)候，父母和您共讀過什么書嗎？父母在讀書方面對(duì)您有要求嗎？能否具體談?wù)劊?/span>

趙蘅：不記得共讀過。我就記得他們讓我多看書。父親非常鼓勵(lì)我，我開始學(xué)英文，他要我多讀原版書。母親說多讀書，自然筆下生花了。70年代末，我從干?；爻?，曾寫過一首詩寄給他們看，他們回信說我是能寫東西的。其實(shí)我13歲那年，寫過一篇散文，是回憶在莫斯科看蘇聯(lián)歌劇《蘇薩寧》的觀感。母親寄給嚴(yán)文井，嚴(yán)文井說我的文字很干凈，但當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系的原因，不可能發(fā)表。我處女作發(fā)表時(shí)間推遲到三十歲出頭。我寫了懷念周總理的詩，父親推薦給《江蘇文藝》發(fā)表了。他在雜志封面上還寫了一段鼓勵(lì)的話，大意是春天就播種吧，秋天就有收獲。

去年三月份，我回南京參加在先鋒書店舉辦的葉兆言《通往父親之路》的新書發(fā)布會(huì)，我是插圖作者。開會(huì)前晚，母親指著書柜對(duì)我說，這里都是葉兆言的書，你趕快補(bǔ)課吧，今晚就看，不看看人家的書，你怎么發(fā)言。

中華讀書報(bào)：父母都是翻譯家，家里的藏書是不是外文書較多？有珍本嗎？

趙蘅：外文書特別多。我家有《紅與黑》的各種語言的版本，英語、法語、意大利語等。父親1944年《紅與黑》的譯著孤本，這次南京圖書館幫著整理時(shí)都找到了，非常珍貴！還有不同語言的工具書，父親除了英文法語，還會(huì)一些德語、俄語、西班牙語。我1996年去法國(guó)，走前學(xué)了一點(diǎn)法文，他給我寫信還帶有大段的法語。父親1953年到1957年在德國(guó)教書，買回了很多原版書，包括帶插圖的蘇聯(lián)和東歐的兒童讀物。母親知道我學(xué)畫又寫作，就把相當(dāng)多的這些讀本送我，包括中國(guó)的，像任溶溶翻譯的書，我也有很多。這月的19號(hào)是任老的百年誕辰，我寫了《我的快樂的童年都是您給的》，介紹了先生的藏書。

中華讀書報(bào)：母親去世后，這些藏書怎么處理？

趙蘅：那么多寶貴的藏書在他們的生后捐到哪里，母親很在乎。她有一種緊迫感，曾經(jīng)列了一個(gè)名單，有很多單位，操作起來會(huì)很復(fù)雜。她凡事喜歡自己做主，比較強(qiáng)勢(shì)，不愿意“放權(quán)”，可她年紀(jì)太大，精力沒了，就拖延下來。有天她跟我說，這些書沒捐走，還在她身邊，她就很安慰，很開心。所以捐書到她離世也沒能完成。

中華讀書報(bào)：那后來這些書是怎么安置的？

趙蘅：母親沒來得及交待好，她去世后，南京圖書館主動(dòng)提出幫我們來理書，用一周全天時(shí)間，對(duì)家里的藏書，外文書、翻譯文學(xué)、工具書、原創(chuàng)，都進(jìn)行分類。當(dāng)他們了解了趙瑞蕻楊苡的藏書家價(jià)值和數(shù)量，經(jīng)過研究，決定建立獨(dú)立的藏書館。南京圖書館有百年歷史了，珍貴的孤本和破損的書籍，都能保存和修補(bǔ)。去年母親把房產(chǎn)捐給了南京作協(xié)，作協(xié)接受后想日后建立書屋。二老都是西南聯(lián)大的畢業(yè)生，我們的家庭也誕生在昆明。西南聯(lián)大博物館計(jì)劃在館內(nèi)建立兩位校友的專區(qū)，用老家具和紀(jì)念物，向參觀者講述聯(lián)大精神。南京圖書館將對(duì)這兩個(gè)單位予以支持和合作。

中華讀書報(bào)：您覺得父母有自己的枕邊書嗎？或者他們一起讀書嗎？

趙蘅：母親有枕邊書。父親多半是坐在書桌前閱讀。父親惜時(shí)如金，對(duì)時(shí)間有種緊迫感。有一次我們?nèi)ワ堭^吃飯，等餐的時(shí)間他還拿本書看。他生前對(duì)自己之前翻譯的《紅與黑》不滿意，對(duì)別人翻譯的也不滿意，想重翻《紅與黑》。白內(nèi)障手術(shù)后，他告訴我大放光明，非常有信心?？墒钱吘鼓隁q大了，只譯了十章，突發(fā)心臟病帶著遺憾離開了我們。

父親是新中國(guó)比較文學(xué)的發(fā)起人之一，教學(xué)，帶研究生，寫書，他是終生都在讀書。母親在口述自傳里講過一次他們一起看書，遇到土匪，逼他們交錢，父親是書呆子，真的去銀行取錢了，母親一人留下，當(dāng)然土匪拿了錢就撤了，想想都后怕。

中華讀書報(bào)：他們有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？

趙蘅：我了解，他們不大記筆記，日記也很少寫，寫了也不持續(xù)。父親喜歡直接在書上用鋼筆寫眉批，中外文都有，精彩之極。我能看出他讀到哪一段哪一句的激情。如果把眉批整理出來會(huì)是一本很棒的書。父親對(duì)故鄉(xiāng)溫州有感情，給溫州大學(xué)圖書館捐了很多書?？上Ш髞肀淮罅抠u掉了，有個(gè)書友岑玥在孔夫子網(wǎng)上買到楊周翰趙蘿蕤等主編的《歐洲文學(xué)史》老版本，上面全是父親密密麻麻的眉批，太珍貴了！

中華讀書報(bào)：您的枕邊書有哪些？您喜歡什么樣的枕邊書？

趙蘅：我的枕邊書一定有詩集，睡前起前讀幾首，都是滋養(yǎng)。我覺得枕邊書應(yīng)該是經(jīng)典的，這樣可以吸收生命力量，比如《但丁傳》。我一般在客廳落地?zé)粝驴磿赃叺首由蠑R著我要看的書，這是一種享受。

中華讀書報(bào)：如果您有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，最想見到誰？

趙蘅：我最想見穆旦。他不僅是父親上下鋪的同學(xué)，母親的師兄好友，他更是西南聯(lián)大現(xiàn)代詩歌的代表人物，“九葉詩人”的旗手，他有遠(yuǎn)征軍的經(jīng)歷，寫下《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。他短暫的一生遭遇很多苦難，更具有一代愛國(guó)知識(shí)分子的悲劇色彩。今天他在青年讀者中影響很大。他詩歌的力量，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。我覺得自己冥冥之中，和穆旦有緣，而且我們都是四月五號(hào)的生日。

中華讀書報(bào)：若可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？

趙蘅：我首先要帶《楊憲益楊苡兄妹譯詩》，共收入譯詩100余首，多為英文名家名詩，這本書的第一版落下了一首母親很重視的長(zhǎng)詩，是拜倫的《希朗的囚徒》，重新出版時(shí)母親一直惦記這首長(zhǎng)詩是不是收進(jìn)去。這本書名是母親的創(chuàng)意，舅舅在生前贊同過，我做了插圖。他們的譯詩各有風(fēng)格，選篇都是自己所喜愛的?！稐顟椧鏃钴有置米g詩》出版后，去年八月在北京開了發(fā)布會(huì)，中秋節(jié)那天，我約了文友們?cè)谟汉蜁ヂ杜_(tái)上舉行了詩歌朗誦會(huì)。老人去世后，每當(dāng)重讀，都會(huì)記起她的神采。第二本要帶的是《呼蘭河傳》，我是這本書的插圖作者。春風(fēng)文藝出版社責(zé)編說有我插圖的版本是《呼蘭河傳》最好的插圖本，后來人民文學(xué)出版社又出了一版，還有給少年兒童的一本，一共有三本。蕭紅是我最喜歡的中國(guó)女作家。我曾寫過一篇文章《一個(gè)人去看蕭紅》。她的作品是真正的純文學(xué)，她寫的饑餓、寒冷，痛徹心扉。我在東北干校待過，體驗(yàn)過東北農(nóng)村的寒冷，對(duì)鄉(xiāng)野有一種揮之不去的情結(jié)。我還會(huì)帶一本《約伯記》，猶太作家羅特的小說，非常棒的敘述方式，寫人的苦痛和人的希望，非常深刻。最近在重讀托翁的《安娜·卡列尼娜》，也想帶這本書了，可是太厚了。

中華讀書報(bào)：假設(shè)正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，?huì)邀請(qǐng)誰？

趙蘅：我希望我的雙親參加。還有蕭紅、穆旦，《日瓦格醫(yī)生》的作者鮑里斯·帕斯捷爾納克和他的譯者藍(lán)英年。還有羅特，蘇聯(lián)女詩人阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，她們的詩集我都有。我還喜歡余秀華，她的詩寫出了痛感。我還想約幾個(gè)人，伍爾夫、杜拉斯、毛姆。伍爾夫?qū)Α逗?jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》評(píng)價(jià)很犀利。1996年杜拉斯去世幾個(gè)月后我去的巴黎，杜拉斯一生經(jīng)歷豐富，《情人》之外，她的很多作品有女性的覺醒、對(duì)社會(huì)干預(yù)，我們很多作家難以比擬。還想邀請(qǐng)去年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的安妮·埃爾諾。我之前寫過小說，現(xiàn)在寫了很多非虛構(gòu)作品。當(dāng)下非虛構(gòu)和虛構(gòu)的邊緣越來越模糊，看了她的書，我就想居然可以這么寫。埃爾諾給我開出了一條路。