南非作家達(dá)蒙·加爾格特（Damon Galgut）憑借其第九部小說(shuō)《承諾》（The Promise）入圍2021年布克獎(jiǎng)并最終拔得頭籌。《承諾》承襲了南非文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，為后種族隔離時(shí)代的南非英語(yǔ)文學(xué)添上了濃墨重彩的一筆?！冻兄Z》由四章組成，各章分別圍繞白人農(nóng)場(chǎng)主斯瓦特家族的一場(chǎng)家族葬禮展開，女主人蕾切爾病逝前讓丈夫馬尼將黑人女仆薩洛米所住房屋贈(zèng)予這位忠仆的“承諾”則是串聯(lián)起四章的核心情動(dòng)事件。本文從情動(dòng)研究（Affect Studies）的視角出發(fā)，剖析斯瓦特家族兩代人在承諾、背諾與踐諾行為背后的情感歸因，即羞恥、憤怒與同情，探察南非白人為性別政治、種族政治與階級(jí)政治調(diào)節(jié)所操控的種族情感與種族態(tài)度，展示出基于愛的非洲烏班圖精神是新南非種族和解與民族未來(lái)的情感基石。

羞恥：作為救贖方式的承諾

小說(shuō)核心事件“承諾”不僅關(guān)乎個(gè)人道德，還涉及主體在情感層面對(duì)性別、階級(jí)，尤其是種族問(wèn)題的態(tài)度與行動(dòng)傾向。因此，圍繞“承諾”、“背諾”和“踐諾”的情節(jié)設(shè)計(jì)無(wú)異于對(duì)當(dāng)代南非社會(huì)種族政治現(xiàn)實(shí)的診斷。在情動(dòng)視角下，人的本質(zhì)是動(dòng)態(tài)的情感活動(dòng)，人的所作所為是對(duì)所處環(huán)境的情動(dòng)調(diào)節(jié)。在此基礎(chǔ)上，具有認(rèn)知維度的情感狀態(tài)也許可以揭示主體之在世。那么，斯瓦特家族女主人蕾切爾是何種情動(dòng)？她又為何會(huì)在此種情形下做出承諾？答案也許暗藏于阿莫爾無(wú)意間所目睹到的承諾原初場(chǎng)景之中：病入膏肓的母親讓父親許諾，將薩洛米所住三間房屋及宅基地贈(zèng)予這位黑人女仆。

承諾的源頭既是小說(shuō)的道德羅盤，又是解讀承諾背后情感動(dòng)機(jī)的密鑰。一方面，承諾是小說(shuō)一再回指的“時(shí)間源”與道德基準(zhǔn)，阿莫爾正是在腦中揮之不去的承諾原初場(chǎng)景指引下，三十年如一日?qǐng)?jiān)定地走向道德的正北方才最終促使承諾兌現(xiàn)；另一方面，在蕾切爾做出承諾的場(chǎng)景中，從她的身體狀態(tài)、行為舉止到堅(jiān)定態(tài)度與情感強(qiáng)度，無(wú)不暗示著承諾背后強(qiáng)大的情感動(dòng)機(jī)。蕾切爾對(duì)丈夫的吁請(qǐng)有些近乎命令的語(yǔ)氣，“答應(yīng)我你會(huì)做”。這不免讓讀者覺得在某種程度上，女主人與女仆間的“我-她”關(guān)系親勝夫妻間的“我-你”關(guān)系。這是因?yàn)樵谛詣e政治的操控下，“妻子與仆人一樣，只是叫法不同”。蕾切爾與薩洛米均為南非社會(huì)性別歧視的犧牲品，女性本體以及與之密不可分的母性使二者處于不同程度的受剝削、遭羞辱的他者地位。蕾切爾與薩洛米之間基于自身女性羞恥的紐結(jié)與牽連狀態(tài)有助于讀者理解蕾切爾的承諾及此后圍繞承諾出現(xiàn)的紛爭(zhēng)。

蕾切爾與薩洛米雖然身份地位懸殊，但她們身為女性的生育功能與母性形象均受到男權(quán)社會(huì)不同程度的利用與剝削。蕾切爾自20歲未婚先孕嫁進(jìn)斯瓦特家至40歲病逝，一直被困在妻子與母親角色的牢籠中而未能離開過(guò)農(nóng)場(chǎng)主房屋這座房子。同樣被困于此的黑人女仆薩洛米遭到的剝削更甚，因?yàn)樗鶑氖碌氖菍?duì)雇主具有高度依賴性的“低賤”的家政工作。在蕾切爾病重時(shí)，她身體失調(diào)引出的污穢腌臜連她的家人都覺得骯臟而不愿意侍奉在側(cè)，眾人紛紛把臟活累活都推給薩洛米，因?yàn)椤八缅X就是干這個(gè)的”。病體的屬性是蕾切爾自我的一部分，無(wú)法去排斥；薩洛米照料病人的工作在他人看來(lái)骯臟不堪，這也是黑人女仆身份與自我的一部分。

鑒于此，承諾是蕾切爾洗雪自身羞恥、實(shí)現(xiàn)自我救贖的方式，它同時(shí)還象征著白人斯瓦特家族乃至整個(gè)南非在20世紀(jì)80年代超越國(guó)恥、重塑理想的可能。蕾切爾做出承諾的1986年正是全球反對(duì)南非種族隔離制度聲浪高漲的一年，甚至連一向?qū)δ戏菃?wèn)題態(tài)度曖昧不明的美英兩國(guó)也明確加入國(guó)際反種族隔離陣營(yíng)。雖然南非種族隔離制度在蕾切爾去世后18年才被廢除，但她的承諾如石子般在死水一潭的種族僵局中激起層層漣漪，引發(fā)斯瓦特家族兩代人對(duì)承諾的連鎖反應(yīng)并最終由新南非白人女性阿莫爾帶來(lái)某種程度的種族和解。

憤怒：背諾的情感工具

憤怒與羞恥都是規(guī)范性、懲戒性、社會(huì)性的情感。小說(shuō)中馬尼的憤怒就是主體狂暴地表達(dá)自我權(quán)力意志，用特殊利益碾壓他者利益的工具。任何忤逆與反抗都會(huì)招致馬尼懲戒性乃至報(bào)復(fù)性的憤怒，他對(duì)兒子反叛的余恨歷時(shí)九年也未消減，以至在遺囑中規(guī)定若兒子不認(rèn)錯(cuò)道歉將被剝奪遺產(chǎn)繼承權(quán)。他完全無(wú)視亡妻遺愿，矢口否認(rèn)親自許下的承諾，卻常將上帝、罪與罰等掛在嘴邊。如此這般，只會(huì)對(duì)人際關(guān)系造成不可挽回的破壞并在此過(guò)程中滋生更多憤怒與暴力，最終使家庭陷入消極的惡性循環(huán)。

在探究馬尼違背諾言的根本原因時(shí)，讀者應(yīng)注意到承諾背后折射出的黑人對(duì)土地的要求不僅觸及馬尼身為白人農(nóng)場(chǎng)主的經(jīng)濟(jì)利益，更讓他覺得這是對(duì)其統(tǒng)治階級(jí)自我身份認(rèn)同的挑戰(zhàn)。妻子去世后，馬尼雖然記得承諾之事卻斬釘截鐵地予以否認(rèn)，還警告兒子“選好邊站”。他用憤怒這種聒噪的情感表達(dá)將所有人的注意力都轉(zhuǎn)移到自己身上，讓子女與亡妻的意志屈從于自己的意志從而模糊問(wèn)題焦點(diǎn)?！斑x好邊站”的警告更是意味深長(zhǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)，此處的“邊”指南非種族隔離制度下黑白對(duì)立的種族分界線。土地之于馬尼不僅是自然資源與生產(chǎn)工具，更是其身為白人少數(shù)派統(tǒng)治者與白人農(nóng)場(chǎng)主的自我身份認(rèn)同。當(dāng)土地被冠以“我們的”這個(gè)形容詞時(shí)，它就成為主體自我的重要部分，成為主體鞏固內(nèi)在身份的外部證據(jù)。因此，當(dāng)他者提出土地要求時(shí)，馬尼感到這無(wú)異于對(duì)他本人的挑戰(zhàn)，憤怒自然隨之而來(lái)。

憤怒的惡性循環(huán)或曰代際傳遞在斯瓦特家族也完全應(yīng)驗(yàn)：當(dāng)馬尼將憤怒用作教育子女尤其是規(guī)訓(xùn)兒子的工具時(shí)，安東已將這種白人統(tǒng)治階級(jí)的家長(zhǎng)做派內(nèi)化為自己的情感依托。他不僅習(xí)得了父親基于憤怒的根深蒂固的種族態(tài)度，還繼承父親的衣缽，拒絕履行承諾。在小說(shuō)第二章馬尼去世的1995年，南非民主政體雖已建立，但南非白人的種族態(tài)度依然僵化。在與阿莫爾討論承諾問(wèn)題時(shí)，安東推諉搪塞，拒絕兌現(xiàn)承諾，并說(shuō)“即便我們做了所有那些事，也不能保證情況會(huì)有所改變”。他重提父親當(dāng)年資助黑人女仆之子上學(xué)但后者中途輟學(xué)一事以說(shuō)明白人對(duì)黑人的善意純屬浪費(fèi)時(shí)間。然而，黑人要靠白人資助方能上學(xué)這件事本身就說(shuō)明南非種族隔離制度下黑人的絕對(duì)劣勢(shì)與公民權(quán)喪失。然而，安東完全不考慮南非種族主義教育體系與就業(yè)制度對(duì)非洲人的剝奪而一味地站在統(tǒng)治階級(jí)的道德制高點(diǎn)諷刺挖苦弱勢(shì)群體。

馬尼與安東父子的背諾行為及其背后的情感歸因表明，憤怒是當(dāng)時(shí)的白人種族態(tài)度建構(gòu)之基石。自1948年南非國(guó)民黨執(zhí)政起至種族隔離制度瓦解前的四十余年間，南非基督教國(guó)家教育與白人家庭教育一道對(duì)白人青少年進(jìn)行反復(fù)的意識(shí)形態(tài)灌輸。他們一方面以憤怒作為重要的社會(huì)化工具讓白人青少年學(xué)會(huì)絕對(duì)服從并接受嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)制度，另一方面以憤怒作為白人種族態(tài)度的基礎(chǔ)。在憤怒的代際傳播與惡性循環(huán)中，主體的憤怒強(qiáng)度、持續(xù)時(shí)間與暴力程度極易不斷升級(jí)并最終反噬憤怒主體。安東的憤怒不斷累積難以排遣，在與妻子的情人發(fā)生肢體沖突后更覺了無(wú)生趣，最終飲彈自盡，用小妹阿莫爾的話說(shuō)，“他所有的力量與狂怒都被釋放出來(lái)，猛地倒進(jìn)槍管里，瞄準(zhǔn)他生命的中心”。

同情：一種和解的希望

安東與阿莫爾兩兄妹正是小說(shuō)中的情動(dòng)兩極：如果安東代表舊南非既得利益者以消極情動(dòng)憤怒維持白人少數(shù)派統(tǒng)治的社會(huì)痼疾，那么阿莫爾則象征新南非女性以積極情動(dòng)同情實(shí)現(xiàn)種族和解的希望。阿莫爾（Amor）之名意為“愛”。同情（compassion）源于拉丁文，意為“一起受苦”，其中passion一詞既有激情之意又含宗教意味。阿莫爾的圣潔之愛與人性光輝使她的同情積極正向，這種積極情動(dòng)貫穿于其見證承諾、傳播承諾與踐行承諾的一系列行動(dòng)之中。

阿莫爾的意義與價(jià)值在于完全承認(rèn)他者具有同等的重要性，“它將我們對(duì)生活的全部興趣從自我轉(zhuǎn)向他者，它讓我們個(gè)人生活的中心發(fā)生轉(zhuǎn)移”。在這位女主人公身上，讀者可以感受到同情是一種具有明確主客體與鮮明意向性的情感，主體關(guān)注的焦點(diǎn)是他者的痛苦、苦難與損害。想象他者處境并視之為同類，主動(dòng)關(guān)心他者福祉且具有一定強(qiáng)度的情感反應(yīng)。這兩個(gè)特征結(jié)合在一起使同情具有超越憐憫、善意等利他主義情感的道德規(guī)范。高強(qiáng)度的情感反應(yīng)迫使倫理主體在通過(guò)想象重構(gòu)他者苦難、深入了解其痛苦后，產(chǎn)生幫助他者解脫的強(qiáng)烈愿望并最終努力付諸實(shí)踐。

他者的痛苦通過(guò)視覺、聽覺與觸覺被傳遞與感知，這意味著同情主體需要采用共視視角，并聆聽他者痛苦，才能最大限度激發(fā)內(nèi)在的大愛。將他者視為同類，體現(xiàn)出主客體間共有的博愛精神。阿莫爾對(duì)黑人的處境感同身受，因?yàn)樗渤Ｔ獗娙撕鲆暋Ｆ浯?，?duì)他者的專注聆聽是阿莫爾富有同情心的另一表征，深度傾聽既顯示出聽者的謙遜包容，又是對(duì)他者的理解與敞開。家人注意到阿莫爾善于聆聽的特質(zhì)，并在向她傾訴的過(guò)程中釋放緊張壓力、宣泄負(fù)面情緒，給弱者帶去精神慰藉。

同情這種積極情動(dòng)在后種族隔離時(shí)代的南非具有重要的政治價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，因?yàn)樗c樂(lè)于助人、寬容和理解等美德共同構(gòu)成南非傳統(tǒng)思想烏班圖（Ubuntu）的精神內(nèi)核。烏班圖源于恩古尼語(yǔ)格言“人之為人，有賴他人”（A person depends on other people to be a person），它在本質(zhì)上是一種共情與互相依賴的哲學(xué)。

作為一部感情充沛、意味深長(zhǎng)的家世小說(shuō)與現(xiàn)代南非農(nóng)場(chǎng)寓言，《承諾》既可以激發(fā)讀者對(duì)南非及其人民的真切情感，又能使讀者透過(guò)情動(dòng)研究視角思考個(gè)體在人生際遇中影響與被影響的能力。白人斯瓦特家族對(duì)黑人女仆的承諾、背諾與踐諾行為背后暗藏著南非性別、種族與階級(jí)操縱的情感密碼，而解碼羞恥、憤怒與同情既有助于讀者走進(jìn)當(dāng)代南非白人復(fù)雜的種族情感腹地，又能為理想道德的重塑提供行動(dòng)指南。

（作者系浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院青年教師）