何平:向文學(xué)轉(zhuǎn)場和從文學(xué)溢出
2023年2月,我把“重勘現(xiàn)象級文本”欄目自2022年第1期開欄到2023年第1期共六期發(fā)表的19篇論文以及6篇主持人語發(fā)給復(fù)旦大學(xué)金理教授,請他對中國當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)者共同參與的“重勘現(xiàn)象級文本”實踐做一個階段性小結(jié)。金理教授參與了“重勘現(xiàn)象級文本”,給欄目撰寫了王朔《頑主》的“重勘”論文。不僅如此,從2017年金理教授和我共同發(fā)起并召集“上?!暇╇p城文學(xué)工作坊”,他對我主持的《花城》雜志“花城關(guān)注”欄目和主編的“現(xiàn)場文叢”“文學(xué)共同體”書系也給出過建設(shè)性的意見[1]。
2023年4月7日,早稻田大學(xué)千野拓政教授到復(fù)旦大學(xué)講學(xué)。千野拓政教授是2013年我在早稻田大學(xué)訪學(xué)的導(dǎo)師。因為疫情,我和千野拓政教授三年未能見面。借去華東師范大學(xué)觀禮“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”成立的機會,我去復(fù)旦大學(xué)拜見千野拓政教授。千野拓政教授本次講座的題目是《科幻的興起與想象力的變?nèi)荩褐袊?dāng)代科幻文學(xué)與科幻文化》,其基本思路是將劉慈欣《三體》、郝景芳《北京折疊》和陳楸帆《荒潮》等科幻文學(xué)與世紀(jì)之交的中國問題以及中國對自身和世界的想象相關(guān)聯(lián)。某種意義上,這也是“重勘現(xiàn)象級文本”文本回到第一現(xiàn)場和歷史邏輯的“方法”。講座之前,我和金理教授對“重勘現(xiàn)象級文本”的已有成果有一個簡單的交流。他的觀感是大家的觀念、路徑和方法并不完全一致,并不是每一個研究者都按照預(yù)期的路線圖解決文本如何成為“現(xiàn)象”的規(guī)定議題。
事實上,“重勘現(xiàn)象級文本”既需要研究者專注文本內(nèi)部的審美洞見,同時也需要將文本推向歷史和現(xiàn)實遼闊和縱深的能力。和一般的文本,也和經(jīng)典性文本不同,“現(xiàn)象級文本”積累了巨大的“社會性”能量,以文學(xué)的力量介入、參與甚至建構(gòu)公共生活。
2022年11月,借年度論文頒獎的契機,《小說評論》有過一次“現(xiàn)象級文本與文學(xué)史書寫”的小型研討。因為和魯迅文學(xué)獎頒獎時間重疊,我未能參會。這次研討,沒有完整的速記材料公開。能夠檢索到《中華讀書報》《文學(xué)報》記者舒晉瑜和傅小平的兩篇報道。舒晉瑜報道注意到“現(xiàn)象級文本”作為一個文學(xué)史現(xiàn)象的研究價值,主要介紹了韓春燕、王彬彬和孫郁三位學(xué)者的觀點?!懂?dāng)代作家評論》主編韓春燕表示,上個世紀(jì)90年代之后,很少出現(xiàn)現(xiàn)象級的文學(xué)文本,對文學(xué)現(xiàn)象的命名以及相應(yīng)的文學(xué)史寫作都出現(xiàn)一定難度。南京大學(xué)教授王彬彬認(rèn)為,現(xiàn)象級文學(xué)作品其實有兩類。一種是在文學(xué)史上有重要影響,孤立看文學(xué)史價值高,但未必有很高的文學(xué)價值;另一種既具有文學(xué)史價值,又具有很高的文學(xué)價值。需要從客觀公正的審美角度有所區(qū)分。中國人民大學(xué)教授孫郁提出,當(dāng)代文學(xué)史對現(xiàn)象級文本關(guān)聯(lián)性的研究非常重要,在對文本的深入審美凝視之外,關(guān)聯(lián)性打開文學(xué)史表述空間。這種關(guān)聯(lián)性包括發(fā)掘作家、作品內(nèi)部的關(guān)聯(lián),甚至可以從作品創(chuàng)作的歷史性源頭拓寬研究視野[2]。從傅小平的報道看,研討現(xiàn)場應(yīng)該是有觀點不同的小交鋒。復(fù)旦大學(xué)教授張新穎建議松弛這樣的關(guān)聯(lián),而非加強。他認(rèn)為把現(xiàn)象級文本與文學(xué)史捆綁,是一種勢利的表現(xiàn),文學(xué)史書寫需要有差異化思路:“好的文學(xué)史是怎樣的?一定不是讓現(xiàn)象級文本從頭到尾占據(jù)敘述脈絡(luò)的核心位置。但以往的文學(xué)史選的就是現(xiàn)象級文本,以這個思路寫出來的文學(xué)史僵化、凝滯、重復(fù)、因循守舊?!睂Υ?,福建社科院院長南帆從文化研究層面做出了不同的理解,認(rèn)為,傳統(tǒng)文學(xué)研究圍繞文學(xué)經(jīng)典,而文化研究更多關(guān)注通俗大眾文化,視角的轉(zhuǎn)換會讓我們關(guān)注到很多審美之外的東西?!安煌难芯糠椒o高下之分,文學(xué)藝術(shù)工作者要在不同的話語體系博弈中,正確認(rèn)識審美?!盵3]事實上,揭發(fā)同時代以及長歷史時段“不同的話語體系博弈”正是“重勘現(xiàn)象級文本”之“重勘”的意義?!爸乜薄辈⒎庆柟獭艾F(xiàn)象級文本”的文學(xué)史地位,相反,可能窺破其文學(xué)史幻覺,就像陳若谷指出的:“一個看似簡單的報告文學(xué)文本,卻常被稱為科學(xué)春天的報春花,新時期文藝復(fù)蘇的報春燕?!蹦呐轮皇蔷窒尬膶W(xué)史研究價值的考量,“重勘現(xiàn)象級文本”不但重視文學(xué)史,而且更關(guān)心“文學(xué)史的生成”。
“重勘現(xiàn)象級文本”不等于“重勘現(xiàn)象級小說”。本期的《哥德巴赫猜想》就是一篇報告文學(xué)。陳若谷以《哥德巴赫猜想》的發(fā)表為坐標(biāo)原點,輻射同時期科學(xué)家形象,延伸入當(dāng)時科學(xué)制度和知識分子政策,考察這一特殊文本誕生的邏輯。某種意義上,這次“重勘”是社會議題向文學(xué)審美轉(zhuǎn)場。從1956年的“向科技進軍”到1970年代末“科技也是生產(chǎn)力”,《哥德巴赫猜想》是這個國家想象和制度建設(shè)路線圖上的。尤其值得注意的是,《哥德巴赫猜想》是《人民文學(xué)》為全國科學(xué)大會召開“造勢”。政治生活和日常生活、國家動員和個人審美創(chuàng)造、四個現(xiàn)代化和審美現(xiàn)代化,《哥德巴赫猜想》恰逢其時地在一個歷史節(jié)點上,而陳景潤這個科學(xué)家形象則是社會議題和審美革新微妙平衡的結(jié)果。1980年代的“現(xiàn)象級文本”往往有與時代同行,替國家代言的自覺意識,同時也能獲得讀者的反響和認(rèn)同。國家和國民共同的政治想象被寫作者敏感到,從而不但催生“現(xiàn)象級文本”,甚至形成時代性的文類、結(jié)構(gòu)和人物形象等,比如1980年代的報告文學(xué)。如果聯(lián)系到當(dāng)下文學(xué),不少1980年代的“現(xiàn)象級文本”,從生產(chǎn)機制上類似于今天的“主題寫作”和“重大題材作品”,但值得深思的是,為什么今天很少這類寫作和作品成為“現(xiàn)象級文本”?比如這一兩年那么多鄉(xiāng)村振興主題的小說和非虛構(gòu)作品,很少有廣泛地進入到廣泛的國民審美生活的。而可以作為一個對照樣本,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“IP”能量被充分肯定的今天,回過頭看誕生于中國網(wǎng)絡(luò)文化濫觴期的《第一次的親密接觸》,看它如何塑造青年生活?!兜谝淮蔚挠H密接觸》開創(chuàng)網(wǎng)戀小說模式,虛擬與真實并重的雙重語境以及具備強烈“代入感”的角色,源于網(wǎng)絡(luò)次生口語文化環(huán)境等等接駁到青年日常生活,使得生活成為小說的復(fù)刻和仿寫?!兜谝淮蔚挠H密接觸》向讀者展示一種新生活的范式,是記錄時代的文本,提供了一個新文學(xué)塑造新生活的案例。類似的情況,我們在五四新文學(xué)和新生活相互建構(gòu)過程中曾經(jīng)看到過。日常生活被文學(xué)藝術(shù)塑造在網(wǎng)絡(luò)媒體時代更為突出的例子應(yīng)該是動漫和游戲。在許苗苗的觀察中,是新語言、新文化和新生活的合力推動《第一次的親密接觸》成為“現(xiàn)象級文本”。從《第一次的親密接觸》溢出的部分,參與到世紀(jì)之交城市青年文化和青年消費生活的建構(gòu),文學(xué)和生活的邊界被抹平。因而,“重勘現(xiàn)象級文本”,“重勘”的不僅僅是文本的審美自覺和自洽,還有社會生活向文學(xué)的審美轉(zhuǎn)場,以及文本嵌入到社會結(jié)構(gòu)的審美溢出。
今天,無論是文學(xué)界,還是大眾傳媒時有文學(xué)“破圈”的吁求,而考察“現(xiàn)象級文本”固然不乏“出圈”之作,但更多的則是從一開始就把寫作現(xiàn)場安放在大于“文學(xué)圈”的社會生活總和。“出圈”和“破圈”之孤獨審美遠(yuǎn)征的想象,是不是有可能只是過于愛悅自己而自造的審美優(yōu)越幻象?不否認(rèn)特定歷史時期國民公共空間和審美生活過于倚重文學(xué),造就了大量的“現(xiàn)象級文本”;也考慮到新世紀(jì)借助網(wǎng)絡(luò)等新技術(shù)和媒介的平權(quán),公共空間分眾分層以及審美降格——文學(xué)不再顯得那么重要,更不再是幾乎唯一的公共空間和審美生活??紤]到這些變量,“現(xiàn)象級文本”以文學(xué)的行動接通公共生活,依然應(yīng)該是值得珍視的遺產(chǎn)和傳統(tǒng)。
注 釋
[1]“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”是一個長期的計劃。自2017年開始,每年在復(fù)旦大學(xué)和南京師范大學(xué)輪流召集批評家和出版人、小說家、藝術(shù)家、劇作家、詩人等共同完成有自覺問題意識的主題性文學(xué)工作坊,希望復(fù)蘇批評的對話傳統(tǒng)。工作坊已經(jīng)做到第六期,分別是“文學(xué)的冒犯和青年寫作”(2017·上海)、“被觀看和展示的城市”(2018·南京)、“世界文學(xué)和青年寫作”(2019·上海)、“非虛構(gòu)中國和中國非虛構(gòu)”(2020·南京)和“文學(xué)和公共生活” (2021·上海)。工作坊成果結(jié)集為《文學(xué)雙城記:青年道路》(鳳凰江蘇文藝出版社2020年版)和《文學(xué)和公共生活》(鳳凰江蘇文藝出版社2020年4月即出)。“花城關(guān)注”(2017-2022)持續(xù)6年36期,部分發(fā)表作品結(jié)集為《花城關(guān)注:六年三十六期》。(花城出版社2023年版)“文學(xué)共同體書系·中國當(dāng)代多民族經(jīng)典作家文庫”(第一輯)(譯林出版社2020年版)收入蒙、藏、維吾爾、哈薩克和彝五個民族的阿云嘎、莫·哈斯巴根、艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、扎西達(dá)娃、葉爾克西·胡爾曼別克、吉狄馬加、次仁羅布、萬瑪才旦等的經(jīng)典作品?!艾F(xiàn)場文叢”以矚目漢語文學(xué)未來的可能性,推動中國青年文學(xué)圖書出版為目標(biāo),勘探35歲以下的中國青年寫作現(xiàn)場,鼓勵文學(xué)探險和實驗,旨在遴選世界文學(xué)視野的青年性和創(chuàng)造性的寫作者,2020年至今已出6種。
[2]舒晉瑜:《<小說評論>2022年度高峰論壇聚焦“現(xiàn)象級文本”議題》,《中華讀書報》2022年11月30日。
[3]傅小平:《<小說評論>年度論壇:聚焦“現(xiàn)象級文本與文學(xué)史書寫”>》,文學(xué)報微信公眾號,2022年12月4日。