懷念 | 林文月:“人生是一場(chǎng)直覺”
知名學(xué)者、作家兼翻譯家林文月于美國(guó)西部時(shí)間5月26日在位于美國(guó)奧克蘭的家中逝世,享年90歲。其子郭思蔚發(fā)布了母親離世的消息。
林文月1933年出生于上海,曾任臺(tái)灣大學(xué)中文系講師、副教授、美國(guó)華盛頓大學(xué)中文系客座教授、斯坦福大學(xué)客座教授等。她身兼學(xué)者、文學(xué)創(chuàng)作者、翻譯者三重身份,在任教期間專攻六朝文學(xué)、中日比較文學(xué)等領(lǐng)域,曾翻譯多部日本古典文學(xué)作品,包括《源氏物語》《和泉式部日記》《枕草子》等。翻譯作品外,她在學(xué)術(shù)領(lǐng)域曾出版《澄輝集》《謝靈運(yùn)及其詩》等研究著述,同時(shí)在散文創(chuàng)作上也頗有建樹,歷時(shí)三十余年創(chuàng)作《京都一年》《讀中文系的人》《遙遠(yuǎn)》等抒情作品集。
林文月譯《源氏物語》問世 40 余年來,廣受中文讀者好評(píng),已成為最為經(jīng)典的譯本之一。這個(gè)版本和豐子愷譯《源氏物語》并行于世多年。是“豐譯”好還是“林譯”好,就成了學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的話題。林文月曾回應(yīng)說:“豐先生在那樣的年代和情況下,沒有太多的參考書,卻是全譯,沒有偷工減料,我很敬佩。如果我能夠早點(diǎn)看到,也許能從中學(xué)習(xí)到很多?!钡矐c幸,“如果早知道豐先生已經(jīng)翻譯了,我怎么敢翻譯呢?而且那樣的話,我遇到困難,就會(huì)很依賴地去參考他的文字,也可能保留了豐先生譯得不妥之處?!?/p>
翻譯家、作家、學(xué)者林文月說,她不習(xí)慣接受媒體面對(duì)面的采訪,僅有的幾次都是通過電話進(jìn)行的。盡管如此,當(dāng)她2009年4月與家人來上海尋根,適得新作《三月曝書》出版方邀請(qǐng),在季風(fēng)書園的走廊書吧坐定,面對(duì)媒體記者的頻頻發(fā)問,依然保持了親切隨和、鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度。
談到感興趣的話題,這位以翻譯、散文、學(xué)術(shù)“三筆”風(fēng)靡中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的知名學(xué)人,會(huì)用略帶閩南口音的普通話娓娓道來,一如她的散文平淡、自然、有回味。不便言及什么,她就淡淡地回避開,在恰如其分中透露出她的人生態(tài)度:遠(yuǎn)離喧囂浮躁,但求歲月靜好。也因?yàn)榇?,盡管已屆七旬,眼前的她卻看不出年紀(jì),略加修飾的眉是平和舒展的,一身咖啡色的上衣是熨帖的,眼神安靜、柔和,帶著閱盡人世滄桑之后的純?nèi)缓椭救ぁ?/p>
林文月透露,自己走上翻譯道路,純粹出自一場(chǎng)歪打正著。1969-1970年,她遠(yuǎn)赴京都大學(xué)留學(xué)一年,專攻比較文學(xué),論文題目就是“唐代文化對(duì)日本文化的影響”。她提出,沒有《長(zhǎng)恨歌》,就沒有《源氏物語》,“可能很多國(guó)人都不知道,這部日本最偉大的名著受到白居易《長(zhǎng)恨歌》的影響,故事開始就引用了《長(zhǎng)恨歌》中的語句,把桐壺天皇對(duì)桐壺更衣的寵幸比作唐玄宗與楊貴妃的關(guān)系。”
當(dāng)時(shí)這部在日本的地位有如《紅樓夢(mèng)》之于中國(guó)的古典名著,還沒有中文譯本出版,為了讓讀者了解論文,林文月試著把第一帖《桐壺》翻譯出來,附在論文后。論文還未受到關(guān)注,這篇“附錄”卻引發(fā)了出版社的濃厚興趣,編輯希望她能翻譯整部作品:“天哪,他們不知道后面還有54帖!”林文月自然知道翻譯《源氏物語》會(huì)有多難,日本的翻譯家把它從古文翻譯到現(xiàn)代文都異常審慎,非名家大家不敢貿(mào)然譯之。作家谷崎潤(rùn)一郎用30年時(shí)間三次修訂才終成其稿。川端康成去世前,也曾躍躍欲試,最終未能如愿。“有人就說我的日語是小學(xué)五年級(jí)以前學(xué)的。就這水平,怎么敢翻譯《源氏物語》?”
明知其難,喜歡“踮起腳做事”的林文月,卻還是“稀里糊涂”開始譯了起來。自此,她的寫字桌面布局從未改變:書桌正中間放著《源氏物語》古文的底本,底本下面放著英國(guó)人阿瑟·韋利,以及美國(guó)人塞登史迪克的英文譯本,旁邊則是放著與謝野晶子、谷崎潤(rùn)一郎和円地文子的現(xiàn)代日文譯本。平時(shí)她就直接在這層層疊疊的各式譯本之上翻譯,備課,或給家人、老師寫信。
那是1973年,她帶著一雙兒女,并且肩負(fù)教學(xué)重任,只能找見縫插針翻譯,有時(shí)晚上要參加一個(gè)宴會(huì),赴宴之前她還得翻譯半個(gè)小時(shí)。她感覺自己像是跟時(shí)間跑馬拉松賽,因?yàn)樽g文要在《中外文學(xué)月刊》上連載,她要求自己每次都趕在截稿日之前翻譯完畢。“老師臺(tái)靜農(nóng)就勸我不用一期不落,但我不允許自己有‘來不及’這種問題?!彪m然她很清楚要做到這樣,真是太難了,她需要克服太多的困難?!啊镎Z’是一種圖畫性非常強(qiáng)的文學(xué)形式,講故事的人往往不厭其煩地把畫面上所畫的庭院花卉、宮殿布置、人物服飾等等進(jìn)行細(xì)節(jié)描述。平安時(shí)代的日本人對(duì)物品的分類真是太細(xì)膩了,譬如說一件衣服的織法、染法。還有植物花草與香料的古日文……我實(shí)在不知道這些植物的名稱該怎么翻譯。我甚至經(jīng)常跑去問臺(tái)大植物系的教授,給我的是學(xué)術(shù)名稱。這也不好在小說里面出現(xiàn)啊?!?/p>
為此,林文月做了兩個(gè)嘗試。如“底衫”等能對(duì)應(yīng)到中文古代稱謂的就還原成中文,如指稱牽?;ǖ摹俺仭钡炔荒苓€原的,就直接保留日文中的漢字原貌,只在文后加上詳細(xì)注釋。而對(duì)于里面作為古典日本詩歌形式的“和歌”,她則用了一種類似于楚辭而又不是楚辭的方式?!叭照Z的感覺像小提琴,不像中國(guó)古文那樣是硬的,是鋼琴。每首和歌我用三行,讓譯文看起來有日文的味道?!?/p>
就這樣“摸著石子過河”,到1978年12月的某個(gè)冬夜,林文月終于完成這長(zhǎng)達(dá)1300多頁,共計(jì)100萬字的翻譯。她回憶說,當(dāng)時(shí)丈夫和一雙兒女已經(jīng)沉沉睡下,從窗口遠(yuǎn)眺過去,整個(gè)臺(tái)北都在安眠,只剩下稀稀落落的燈光,“我感覺紫式部就站在身后?!?她多年的辛勞得到了回報(bào),譯文第一版在臺(tái)灣很快售罄,到1982年,第二版也售罄。而她的譯本也經(jīng)受住了時(shí)間的經(jīng)驗(yàn),如今普遍認(rèn)為,《源氏物語》最著名的兩個(gè)中文譯本,一個(gè)是豐子愷版,一個(gè)是林文月版。
事實(shí)上,直到很多年后,林文月才知道,在她之前,豐子愷于1965年就已譯畢《源氏物語》,只是因時(shí)勢(shì)原因未能出版,直到1980年才得以面世。此后,“豐譯”好還是“林譯”好,就成了學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的話題。林文月回應(yīng)說:“每一個(gè)譯者你都可以罵,沒有一個(gè)完美的例子。豐先生在那樣的年代和情況下,沒有太多的參考書,卻是全譯,沒有偷工減料,我很敬佩。如果我能夠早點(diǎn)看到,也許能從中學(xué)習(xí)到很多?!钡矐c幸,“如果早知道豐先生已經(jīng)翻譯了,我怎么敢翻譯呢?而且那樣的話,我遇到困難,就會(huì)很依賴地去參考他的文字,也可能保留了先生譯得不妥之處?!?/p>
林文月是自信的,同時(shí)又是謙遜的。她自嘲說,正是為了證明自己“不是小學(xué)五年級(jí)的日語水平”,此后又陸續(xù)翻譯了日本平安時(shí)代文學(xué)名著《枕草子》《和泉式部日記》和《伊勢(shì)物語》。在做翻譯的同時(shí),她早在日本留學(xué)期間,就已經(jīng)開始散文寫作。她回憶說:“當(dāng)時(shí),我順帶給臺(tái)灣地區(qū)一個(gè)文學(xué)雜志寫文章。但那個(gè)雜志主編對(duì)我說:‘文月,你干嘛寫那些正經(jīng)八百的文章,寫一些有趣的東西?!艺f:‘要寫什么?’他說:‘隨便你,每個(gè)月寫一篇。’”林文月就陸續(xù)寫了京都生活的散文,后來收集在《京都一年》中,她從衣食住行各個(gè)方面來把京都生活、文化介紹給大家,畢竟當(dāng)時(shí)能出國(guó)的臺(tái)灣人還是很少的。
當(dāng)然,能有林文月這般家世淵源的臺(tái)灣人也是很少的。所以人們說到她,總會(huì)提到“名門子弟”這個(gè)標(biāo)簽。她坦然道:“外祖父去世時(shí)我才三四歲,但已經(jīng)是第三代中唯一有與他老人家合影的。我母親是長(zhǎng)女,連震東是外祖父的獨(dú)子,連戰(zhàn)是連氏二度單傳。我與弟妹先后有四人入臺(tái)大,包括學(xué)政治學(xué)的連戰(zhàn),只有我是中文系?!倍治脑驴既胫形南祬s是偶然?!拔?952年上大學(xué),當(dāng)時(shí)臺(tái)灣只有三所大學(xué):臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、淡江英專。在當(dāng)時(shí),讀外文系對(duì)女孩子來說是最為摩登的選擇,我也不例外地填了臺(tái)大外文系?!?/p>
但作為班長(zhǎng),在收取全班志愿表格的時(shí)候,林文月發(fā)現(xiàn)四十多個(gè)女生中幾乎都填了外文系,僅有一個(gè)人選擇了哲學(xué)系,她頓覺沒意思,就用刀片刮用鋼筆填寫好的表格,刮掉“外”字,寫上“中”字。這一刮,就把她自己“刮”到了臺(tái)大中文系系主任臺(tái)靜農(nóng)那里。臺(tái)靜農(nóng)是在林文月一家抵達(dá)臺(tái)灣島七個(gè)月后,拿著臺(tái)灣大學(xué)的聘書從四川江津趕赴臺(tái)灣,支援當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的。當(dāng)時(shí)的他從未想到自己后半生會(huì)一直在這里度過。而當(dāng)時(shí)13歲的林文月也從未想到,六年后她將見到這位影響她一生的恩師。“我當(dāng)時(shí)根本就不知道他在大陸曾經(jīng)是一個(gè)名聲斐然的小說家,大學(xué)一年級(jí)念完后,我想回去念外文系,畢竟我改志愿只是一時(shí)賭氣。但臺(tái)先生知道了,就把我叫到辦公室,對(duì)我說:‘你干嘛啊,功底不錯(cuò),好好地接著念吧,別轉(zhuǎn)系了?!@一句話就堵住了我的嘴,我從再也沒好意思提轉(zhuǎn)系的事情。等到讀完四年本科,我想留校做個(gè)助教,又是他叫來臺(tái)大文學(xué)院院長(zhǎng),催著我去報(bào)考研究生班,我臨時(shí)抱佛腳,居然也輕松考取了?!?/p>
這般與中文結(jié)緣,林文月理當(dāng)承繼外祖父崇高的文學(xué)遺志,她卻也有“玩物喪志”的時(shí)候。在出版《三月曝書》等散文集之余,她也寫了在眾老饕心目中堪比袁枚《隨園食單》的《飲膳札記》。林文月說,袁枚是遣家中廚師四處學(xué)藝,她則是親身嘗試,臺(tái)靜農(nóng)先生、許世瑛先生、董橋、林海音、三毛都曾在飯桌上捧過場(chǎng)?!皩W(xué)生笑我做菜像做學(xué)問,記了許多筆記。其實(shí),最開始我是為了避免重復(fù)以同樣的菜式款待同樣的客人,才用卡片記錄每回宴請(qǐng)的日期、菜單,以及客人的名字,而今再度翻起,許多師長(zhǎng)已經(jīng)故世,許多朋友已經(jīng)離散,更是唏噓。”
出生于名門之家,往來無白丁,卻不失煙火氣息,林文月是不少女性心目中的“得天獨(dú)厚”,但她堅(jiān)持認(rèn)為必須要先做一個(gè)人,再做一個(gè)女人,再做一個(gè)學(xué)者、作者或者是翻譯者?!拔覍?shí)在不佩服現(xiàn)在那些只知道寫論文,從不敢進(jìn)廚房的女教授。人生豈不就是苦樂參半?一個(gè)女性教員和家庭主婦有甘有苦,實(shí)在也是應(yīng)該的?!被厥淄?,林文月感慨,她考臺(tái)大中文系,后來寫謝靈運(yùn),又翻譯《源氏物語》,起初的機(jī)緣都實(shí)在太可笑了。“人生是一場(chǎng)直覺。我始終都是靠‘直覺’。然而‘直覺’之外,其實(shí)是有所準(zhǔn)備的,只是自己當(dāng)時(shí)不那么清楚?!?/p>