不久前，我在某個場合，大致表達(dá)過這樣的意思：我把《千里江山圖》的醞釀和寫作，視為一次新的學(xué)習(xí)過程。從寫法和故事本身來說，都是一次全新的嘗試。我像個初學(xué)者一樣，進(jìn)入小說，進(jìn)入歷史。也許，就因?yàn)檫@樣，歷史得以重新展開，對一個小說作家而言，這更意味著需要進(jìn)入人物的內(nèi)心。他/她的內(nèi)心成為行動的力量，歷史也是這樣打開的。

歷史和故事，說起來語義的指向有點(diǎn)不同。歷史指向某種真實(shí)性，至少是一種真實(shí)的期待。故事更像是一種講述，一種與生俱來帶有修辭性的表達(dá)，講述和表達(dá)的方式成為小說的外貌。對小說家的考驗(yàn)在于，你要講得和寫得像真的一樣，至少讓讀者感覺像是真的。于是，故事就成了歷史，歷史在故事中復(fù)活。其實(shí)，這就是文學(xué)或者小說的樸素功能。批評家喜歡說，歷史在文學(xué)中重新誕生。我沒把握說，這也可能會是讀者在《千里江山圖》中感覺到的閱讀體驗(yàn)。

在寫作者看來，任何貌似宏大的事物，其實(shí)一點(diǎn)兒也不抽象，所有的一切都是具體的。那些人物和他們的內(nèi)心活動，感召出了寫作者的無限遐思、想象和感慨?！肚Ю锝綀D》的寫作過程，讓我重新回到經(jīng)典作家的世界中。他們寫出了最深刻的歷史，和人的世界。我舉例說，我會時常想到荷馬，莎士比亞，布萊希特，薩特，卡爾維諾，康拉德……幻想著他們忽然現(xiàn)身在上海的街頭，這座我熟悉又陌生、充滿著感情的城市。上海是一座世界之城。有一天，就像馬爾克斯在巴黎街邊走過，忽然，他看到了對面正逆向走著的海明威，不由得揮手叫到：“嗨，歐內(nèi)斯特?！边@也是上海街頭或咖啡館里的典型場景，如果你熟悉魯迅的話。寫作者的使命就是要復(fù)活這個世界。復(fù)活也是想象未來。從歷史看取未來，就會與現(xiàn)實(shí)重疊。

這是一個大時代，小說家正逢其時，躬身入局。也正因此，我意識到了自身的限制。面對的是全新的歷史和現(xiàn)實(shí)，一切都需要重新打量和磨合。既往的經(jīng)驗(yàn)既是財(cái)富，也許也是一種約束和負(fù)擔(dān)。歷史需要從現(xiàn)實(shí)重新出發(fā)，作家更要在世界文學(xué)之旅中找到自己的駐足點(diǎn)。你在巴黎或上海的街頭徜徉，須得小心自己的迷失。你設(shè)置了謎面，但忘記了謎底就失去了來路和去向。在捕捉到那個踏入契機(jī)的一霎那前，需要不斷地返身、前行，左顧、右盼。文字里的歷史和現(xiàn)實(shí)的界限慢慢在模糊，我期待著一個小說的文學(xué)世界的成型。于是，漸漸的，就會看到人物的面影從陰影中浮現(xiàn)、清晰起來，他們開始活動，歷史和生活的帷幕也隨之啟開、震蕩。其中有我熟悉、好像熟悉的一切。陷入其中，就像里爾克的詩，“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動如大海，我像一面旗幟被空曠包圍，我感到陣陣來風(fēng)，我必須承受”；“我舒展開來又卷縮回去，我掙脫自身，獨(dú)自置身于偉大的風(fēng)暴中?！睆默F(xiàn)實(shí)置身歷史，你會發(fā)現(xiàn)，歷史或者說能夠在故事里復(fù)活的歷史，一樣真正地風(fēng)華絕代。

據(jù)說在中國新文學(xué)的早期，有一種文學(xué)或小說的觀念就是用自敘傳的方式寫故事。這符合很多作家的寫作案例。某種程度上，我也是追隨者。寫作者的每一個故事，都是在寫自己的歷史。重要的不是在還原歷史，或者說，重要的是在用何種方式還原歷史。語言，句式，段落，結(jié)構(gòu)，還有無數(shù)的空白處，就是一個小說家的生活方式。你在寫自敘傳。宇宙如此浩瀚，個人必須保持謙虛和虔誠。寫作者所擁有的只是文字里的想象和理想。如果作品就是我們的存在，那么，寫出的故事和其中的人物，就是我們的前世今生。我們的個人史和文學(xué)史，就以這種方式，慢慢地延伸。假如未來就是一種無窮之遠(yuǎn)，寫作就是寫作者的未來。這在ChatGPT的時代一樣重要。