最近在藝術(shù)品市場里見到幾封梁實(shí)秋的信，是他1972年至1975年間寫給劉英士的。劉英士是梁實(shí)秋的老朋友，生于1899年，長梁實(shí)秋四歲，江蘇海門人，早年協(xié)助蔣夢麟編過《新教育》雜志，1924年哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后回國擔(dān)任過暨南大學(xué)、中國公學(xué)的教授。抗戰(zhàn)期間劉英士在重慶主持《星期評論》，因他的約稿與催稿，才有了人盡皆知的《雅舍小品》。有封信里，梁實(shí)秋對劉英士回憶往事：“你還記得，我們初識時(shí)彼此均尚未婚，距今50年矣！”

1972年5月，梁實(shí)秋賣了安東街住了20年的房子，與妻子程季淑搬去了西雅圖女兒梁文薔家里。西雅圖對他們而言不算陌生，兩年前梁實(shí)秋帶著妻子來西雅圖補(bǔ)了一次蜜月旅行，將近四個(gè)月的旅行，梁實(shí)秋將途中所見寫了一本《西雅圖雜記》。

再次來到異邦，兩位老人自然高興，梁太太見到兩年前買的一棵山杜鵑長大了不少，心里尤為歡喜，逢著周末，全家外出郊游，在咸水公園撈海帶，在植物園的池塘喂鴨子，在輪渡的碼頭喂海鷗，參觀啤酒廠……常常樂而忘疲。不過身在異邦的兩位老人終究水土不服，西雅圖的氣候原本平穩(wěn)溫和，冬天不十分冷，夏天不十分熱，但梁實(shí)秋在1972年7月15日的信里告訴老朋友，正值夏季的西雅圖，天氣是涼爽的，早晚卻冷如嚴(yán)冬：“需要穿全套冬裝，內(nèi)人棉褲脫不下來，洗澡需火爐，夜擁厚棉而眠，白天遇有太陽，即到院里曬太陽取暖，與臺北比，真是如趨極端。”他想象著“不知冬日雨雪連綿，其何以堪！”

多年前我接連讀過兩三遍《雅舍談吃》，哪怕再普通的燒餅油條、豆腐醬菜，在梁實(shí)秋細(xì)膩的筆下都叫人口齒生津。但對“吃”如此講究的梁實(shí)秋，在美國只能無奈“認(rèn)命”。7月15日的信里抱怨完氣候，他隨即抱怨起吃來，說：“美國飯菜不敢恭維，中國菜館名不副實(shí)，家里自己燒菜則準(zhǔn)備材料不方便，價(jià)錢更不論了?！?月15日的信中再次說道：“每日三餐單調(diào)之至，家鄉(xiāng)食品購買不便，偶然吃到豆腐，價(jià)昂驚人，且味亦不對，粗而且硬?！眲⒂⑹吭陔S后的回信中安慰了老朋友，但梁實(shí)秋在9月18日的信中依然是滿腹抱怨：“你說此地頓頓有魚蝦吃，現(xiàn)已非如此，冰箱冰柜盛行以后，海味都是凍得梆硬的，一包一包的，沒有新鮮魚蝦可吃，而且沒有淡水魚蝦可吃，在此居住飲食大有問題，尤以老人為然。我因腸胃不時(shí)出毛病，咖啡與茶一概免去，冰冷的水果亦不敢問津，生活簡單之至?！鄙畹暮唵慰梢钥朔?，百無聊賴的時(shí)候梁太太給家人織了一件又一件毛衣，多時(shí)三五天一件；老作家則讀讀書寫寫文章，順著幫忙洗盤擦桌子，只有吃，是他“唯一不滿意的”。

第二年冬天，西雅圖下過兩次罕見的大雪，那天雪后，兩位老人一時(shí)高興，把自己裹得厚厚實(shí)實(shí)的外出賞雪，走出很遠(yuǎn)一段路，梁太太突然在一塊冰上滑倒，站不起身，四顧白皚皚一片渺無人跡，梁實(shí)秋急得不知所措。艱難地熬過一段時(shí)間后，才由附近的住戶發(fā)現(xiàn)，前來援救，把他們送回了家里。第二天去醫(yī)院就診，老太太照了六張X光片，所幸只是筋骨受傷，回家靜養(yǎng)即可。但也足足在床上躺了近兩個(gè)月，梁實(shí)秋在1973年4月8日的信中寫道：“如今可以坐車外出，看花、吃飯，惟不能行走超過二十分鐘，否則脊椎即痛。此真意料所不及之橫禍也?！绷簩?shí)秋到美國后犯了多次胃病，數(shù)度就醫(yī)不愈，這回日夜照料跌傷的妻子，三個(gè)月來胃病居然未發(fā)，他覺得那是因禍得福了。

然而，命運(yùn)并非對他總是眷顧。1974年4月30日上午10點(diǎn)30分，梁實(shí)秋與太太手牽著手去家附近的市場買一些午餐，途經(jīng)市場門口時(shí)，突然摔下的一架梯子擊中了程季淑。眾人立刻相幫把傷者送進(jìn)了醫(yī)院。急救后，醫(yī)生說還需要?jiǎng)哟笫中g(shù)。手術(shù)室門口，程季淑對梁實(shí)秋說：“你不要著急，治華（梁實(shí)秋原名治華），你要好好照料自己?！彪S后微微一笑，進(jìn)入了手術(shù)室。直到夜里11點(diǎn)，護(hù)士來通知梁文薔，她的母親已經(jīng)去世了。那一刻女兒與父親僅隔著十來米，她望著疲憊不堪的父親，慢慢走了過去。梁實(shí)秋看了看女兒，說：“完了？”女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。梁實(shí)秋渾身發(fā)抖，啜泣起來。當(dāng)晚，梁實(shí)秋給劉英士去信報(bào)了喪：“英士兄嫂：內(nèi)人于今日逝世。散步時(shí)被路邊鐵梯倒下砸傷頭腿，手術(shù)麻醉后不醒，心臟衰竭而不治，享年74歲。謹(jǐn)此訃聞?！毙殴{上簡單的文字，無疑是老作家深切的痛楚、悲傷的淚。信里另附有兩幀梁實(shí)秋與夫人程季淑的合影，一幀攝于1926年兩人結(jié)婚前，一幀攝于1959年程季淑59歲時(shí)兩人在東安街寓所。相片上，梁太太一臉的古秀端莊，笑意溫婉，愛意真切，數(shù)十年不變。

父女倆將親人安葬在西雅圖槐園，梁實(shí)秋既而寫起了記述兩人五十年生活的《槐園夢憶》，他在書桌上貼了一句話：“加緊寫作以慰亡妻在天之靈”。女兒不忍老父親孤零零一人，勸他回臺灣散散心，于是梁實(shí)秋回去待了兩個(gè)多月，再回西雅圖時(shí)精神好了許多。

1975年3月29日，梁實(shí)秋收拾齊行囊，再次飛回了臺灣。僅僅過去兩個(gè)月，1975年5月26日，梁實(shí)秋寄給劉英士的信上，簡單的文字如一串喜悅的音符：“英士兄嫂：前得一晤，甚以為慰。茲附上結(jié)婚照像一幀，乞賞收留念。梅雨季節(jié)，多多保重。即頌大安。弟梁實(shí)秋頓首、內(nèi)子菁清附候?！?/p>