在題為《草籽要到草原落地生根》的創(chuàng)作談中，蒙古族作家海勒根那回顧了他在25歲那年定居呼倫貝爾后的命運(yùn)扭轉(zhuǎn)和情感皈依：“海拉爾這個(gè)游牧業(yè)包圍的小城著實(shí)養(yǎng)人，我在一家店鋪里租了兩節(jié)柜臺(tái)做起了小買賣，沒(méi)想到生意順風(fēng)順?biāo)?，只短短幾年便使命運(yùn)扭轉(zhuǎn)。這里最接近蒙古祖地，出城就是遼闊的草原和條條大河，牛羊成群，蒙古包簇簇，而游牧人自由自在于馬背上馳騁……一種血脈的尋根，一種民族情感的蘇醒，一種文化認(rèn)同的溯源，讓我深深沉醉在這片沃土高原?！币苍S從那一刻起，這個(gè)自詡為“被蒙古母親丟失的孩子”終于尋覓到了詩(shī)意棲居的理想之所。此后，他在呼倫貝爾大草原的深處漫游駐足，執(zhí)著而深情地追溯族群的歷史和文化的根脈，并試圖探索民族特性的“起源”和“根基”。

短篇小說(shuō)集《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》篇篇不同，幾乎囊括了新時(shí)期以來(lái)所有引人注目的文學(xué)潮流，譬如尋根文學(xué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、先鋒小說(shuō)、生態(tài)文學(xué)等等，這些小說(shuō)既有本土化民族風(fēng)情的深描，又有對(duì)西方文學(xué)的“拿來(lái)”和“嫁接”，形成一種開(kāi)闊、神秘而又極富陌生感和張力感的文體風(fēng)格。事實(shí)上，海勒根那的短篇小說(shuō)并不滿足于僅僅講述草原奇幻的故事，而是想在消逝的時(shí)間里，發(fā)掘并傳遞民族隱秘的歷史和無(wú)所不在的情感認(rèn)同。作家通過(guò)在歷史廢墟中的苦苦探尋，重現(xiàn)了那些已然消逝的和從未言說(shuō)的前塵往事。小說(shuō)處處表露出對(duì)蒙古草原自然風(fēng)景的傾心愛(ài)戀、對(duì)自由浪漫生活的向往以及對(duì)黃金時(shí)代的深切眷戀。如此，這部小說(shuō)集形成了疏密有致的秘密網(wǎng)絡(luò)，訴說(shuō)大歷史以外的自然史和民族秘史。海勒根那的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔雅致，他的作品是典型的智性之書(shū)，追求言猶未盡的余韻。在20多年的創(chuàng)作生涯中，他筆下的文字顯現(xiàn)出飄忽、混沌、幽暗的夢(mèng)幻氣質(zhì)。比如，那飄然而至的高個(gè)子蒙古人仿佛從蒙古秘史和傳說(shuō)中走來(lái)，酒足飯飽后，他消失在大野深處（《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》）；那從“微弱的光中走來(lái)，又走向微弱的光”的白狼馬馱著它的主人嘎達(dá)梅林自由馳騁在廣闊的草原和紅色的山巒間（《白狼馬》）；還有慘遭殺戮的云青馬轉(zhuǎn)世輪回為老人的孫子，祖孫二人結(jié)伴奔赴水草豐美的呼倫貝爾（《放生馬》）……這些故事猶如一道密碼、一種召喚，引導(dǎo)讀者逆流而上，于是，在情感的激蕩下，一種久已消歇的豪情與詩(shī)意裊裊升起，令讀者在百感交集中會(huì)心頷首。

馬爾科姆·蔡斯在《懷舊的不同層面》一文中，分析了構(gòu)成懷舊的先決條件，其中，蔡斯非常明確地提及“時(shí)間概念”與“有缺憾的感覺(jué)”是懷舊的前提。盡管《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》所展示的生存圖景看起來(lái)古風(fēng)猶存，但它們實(shí)際上是作為一種彼岸的景觀，與現(xiàn)實(shí)之間形成參差互照。海勒根那無(wú)比清晰地意識(shí)到“洪流之下無(wú)凈土”的事實(shí)，當(dāng)草原的地下礦藏被發(fā)現(xiàn)后，他只能“眼睜睜看著它被工業(yè)的屠刀切割，被挖礦的巨鏟蹂躪”。而在他的小說(shuō)中，滿懷哀怨地揭示出草原、林子、獵物等什么都沒(méi)了的危機(jī)和焦灼。世界不再是曾經(jīng)熟識(shí)的、有機(jī)的“家園”，而是被視為需要去征服和征用的外在對(duì)象。在古典性與現(xiàn)代性語(yǔ)境的斷裂處，海勒根那不得不面對(duì)和處理接踵而至的危機(jī)：從草原生態(tài)環(huán)境惡化到人性的異化，從游牧到農(nóng)耕生活方式轉(zhuǎn)換的疑難，從歷史的崩毀到人格的萎縮，從庸常煩瑣的日常到身心的彷徨無(wú)依，其文本間彌漫著深重的痛苦和濃重的挽歌般的意緒。記憶的修復(fù)成為一種紓解壓抑、提供慰藉的途徑，而作家的終極目標(biāo)在于呼喚那原已失去的故土家園，用以安放漂泊的身體和孤獨(dú)的靈魂。

海勒根那的小說(shuō)建基于草原民族的日常生活和時(shí)代遷變，儼然現(xiàn)實(shí)主義手筆，但隨著敘述的深入又筆鋒一轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出不可思議的神秘面向。確如有論者所言，“打開(kāi)了流動(dòng)多變、出人意表的想象空間”，作家提示我們，在現(xiàn)實(shí)生活的表象下，每每暗流涌動(dòng)，而我們需對(duì)約定俗成的人類文明與浩瀚的宇宙換一種眼光。人不再是萬(wàn)物的尺度，不能窮盡宇宙的奧秘，所以應(yīng)該對(duì)可知和不可知的一切，保持敬畏與悲憫之心?！墩?qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》重新叩問(wèn)神圣和神秘的意義，不論是在喧囂躁動(dòng)的城市，還是偏遠(yuǎn)寧?kù)o的牧村，總是閃爍出神思和蘊(yùn)藉的幽光。這是一處只屬于文學(xué)的另類場(chǎng)域，在時(shí)間和空間的自由穿梭間，人、動(dòng)物、星空、大地掙脫了桎梏，他們雜糅交錯(cuò)、秘響旁通，蘊(yùn)含無(wú)限的幻化與生機(jī)的潛能。

《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》勾勒出自然與人、與歷史文明隱秘莫測(cè)的關(guān)系，有助于讀者生成多視角社會(huì)想象的可能。但這部小說(shuō)集真正讓讀者心有戚戚的并不是驚心動(dòng)魄的故事和奇詭的情境，而是通過(guò)對(duì)宇宙奧秘的無(wú)窮性的探究來(lái)思索人之所以為人的終極意義。小說(shuō)《巴桑的大?！分v述了巴桑雖磨難重重卻屢屢讓看起來(lái)遙不可及的理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的生命奇跡。巴桑從小沒(méi)有母親，英武的父親則在他三歲那年因?qū)ふ疑a(chǎn)隊(duì)的馬匹凍死在暴風(fēng)雪中。六七歲時(shí)，一枚諾門罕戰(zhàn)役遺留下的炮彈炸掉了巴桑的雙腿，并讓他永遠(yuǎn)地失去了繁衍生殖的能力。在生命的嬰幼年，巴桑便早早地領(lǐng)教了命運(yùn)的殘酷和猙獰。然而，飽經(jīng)滄桑又殘疾的巴桑并沒(méi)有消沉，相反，憑著頑強(qiáng)的毅力他學(xué)會(huì)了騎馬，并一步步實(shí)現(xiàn)了去看大海和走向世界的理想。更重要的是，巴桑在不完善的世俗生活中始終充滿生存的熱望。他善待動(dòng)物，收養(yǎng)和救護(hù)殘疾孤兒，為二戰(zhàn)老兵捐款，并最終為放生漁網(wǎng)中的鯊魚(yú)而葬身大海。巴桑的一生，是苦難和悲劇性的，但他的形象卻是高大偉岸而異常醒目的，小說(shuō)通過(guò)層層遞進(jìn)和細(xì)膩的講述，確證著生命的可能性與超越性，顯示出巨大的力量感和美學(xué)上的崇高感。

有跡象表明，海勒根那并沒(méi)有停止藝術(shù)探索的步伐，他孜孜不倦地尋求著變化和突破的可能，從20余歲初登文壇的追新逐異到人到中年的寬闊從容，他的寫作亦從對(duì)民族歷史文化的追慕和懷舊中加重了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的砝碼，平衡了外部世界與民族自我的復(fù)雜關(guān)系?！墩?qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》聚焦火熱的脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)，傳統(tǒng)技藝與現(xiàn)代商業(yè)無(wú)縫銜接?！妒藲q出門打工》將轉(zhuǎn)型時(shí)代粗糲、駁雜而又不失韌性的市井人生描摹出來(lái)。而《巴桑的大?！分械陌蜕＃瑒t從那個(gè)試圖沿著祖先開(kāi)辟的疆域騎馬周游世界的懵懂少年成長(zhǎng)為壯年，在同樣蒼白而秩序井然的世界里，《騎馬周游世界》中的少年遭遇失敗狼狽而返，而殘疾的巴桑突破此刻此身的限制，在蔚藍(lán)的大海上嘗試戰(zhàn)勝自我。必須申明的是，與薩特式孤獨(dú)疏離的少年不同，巴桑與生活世界建立起誠(chéng)實(shí)的聯(lián)系。他心懷“濟(jì)世宏愿”，在主動(dòng)的承擔(dān)和救助行動(dòng)中確證生命的價(jià)值與意義。

正是在這樣的寫作取徑和美學(xué)表達(dá)中，海勒根那顯示出“君子豹變”的可能和契機(jī)。