李修生:憶劉盼遂老師
1953年,北京師范大學(xué)中文系開始招收研究生。當(dāng)年古代文學(xué)錄取的五位學(xué)長業(yè)務(wù)和政治情況都非常優(yōu)秀,有抗日戰(zhàn)爭時(shí)期新華社的記者,有北京市知名的中學(xué)老師,有烈士家屬。但年齡偏高,都是我們的老師輩。
1954年這一屆,據(jù)說教育部要求招應(yīng)屆畢業(yè)生。我本科畢業(yè),原想趕快工作,可以幫助家庭解決部分經(jīng)濟(jì)問題。當(dāng)時(shí),古代文學(xué)教研室的老師找我談話,說目前師范類高校發(fā)展很快,急需教師,要我報(bào)考研究生。我就報(bào)了古代文學(xué)。報(bào)名時(shí),名稱是“副博士研究生”,入學(xué)后,趕上反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán),取消了“副博士”這三個(gè)字;而且要求取消導(dǎo)師制,要教研室組織指導(dǎo)組集體指導(dǎo)。北師大中國古代文學(xué)教研室的指導(dǎo)組,由譚丕模、劉盼遂、李長之、王汝弼、啟功等五位老師組成。我實(shí)際上始終由李長之老師指導(dǎo)。公共業(yè)務(wù)課程只安排了劉盼遂老師給我們上。而且明確宣布,在劉老師家里上,老師想講什么就講什么。所以,我們每三、四個(gè)星期上一次課,下次上課時(shí)間由劉盼遂老師在每次課后與我們約定。后來,大家知道這是給我們講古代文學(xué)相關(guān)的基礎(chǔ)知識(shí),有點(diǎn)像啟功老師后來給他的研究生開的“豬跑學(xué)”(民諺:“沒吃過豬肉,還沒見過豬跑嗎?”)。
劉盼遂老師像是隨意安排教學(xué)內(nèi)容。但現(xiàn)在回想起來,老師實(shí)際上是非常認(rèn)真地為我們組織了這門課程。第一次課,我們到老師家,上課在堂屋正中。堂屋一般在住宅的院落中,位置處于正中。但這個(gè)院落并不規(guī)范,不是四合院,是不規(guī)則的長方形,東西長、南北窄,房子質(zhì)量也一般。堂屋緊靠大門,是北房5間。中間一間北面墻壁上掛著中堂畫,兩側(cè)是梁任公親筆書寫的一副對(duì)聯(lián)。然后靠墻是條案,再前面是八仙桌,兩側(cè)是太師椅。這是北京民居一般的陳設(shè)。西邊是老師的工作間,東側(cè)是暗室。老師沒有坐在八仙桌的東側(cè)正座,而是坐在西側(cè)。前面安排兩排椅子,我們共五個(gè)人——可永雪、陳玉璞、許可、王冰彥和我,分坐兩側(cè)。開始自然有一點(diǎn)拘謹(jǐn),但隨著劉老師平易的態(tài)度,大家也就放松了。
老師主要講他考清華國學(xué)院的經(jīng)過。他說:報(bào)名后,他就每天泡在琉璃廠看王國維先生、梁啟超先生的著作。自己思考先生著作中的主要研究內(nèi)容、方向,哪些問題是老師的主要成果。那時(shí)琉璃廠書多,想看的書都有,而且比圖書館方便,從早到晚,什么時(shí)間都可以取書,也不用辦借閱手續(xù)。經(jīng)過約一個(gè)月的準(zhǔn)備,他思考的問題竟然與考題相合。入學(xué)后,自己開始筆錄《說文解字》,進(jìn)行點(diǎn)讀。后又取《說文》九千字,依聲比次,成《說文聲譜》,又取《說文》重文一千一百六十三言,別為三部:“重形字”“重義字”“重聲字”。當(dāng)時(shí),國學(xué)院是一年畢業(yè)。老師在清華研究三年,畢業(yè)三次。中間還曾在曲阜任教。國學(xué)院四位導(dǎo)師,入學(xué)時(shí)只有三位在任:王國維(1877-1927)、梁啟超(1873—1929)、趙元任(1892—1982);陳寅?。?890-1969)還在美國,李濟(jì)(1896-1979)為特別講師。趙元任常赴各地調(diào)查方言,李濟(jì)之先生出外主持發(fā)掘或赴美參加考古學(xué)會(huì)議,兩先生每學(xué)期回院講學(xué)不過數(shù)周。所以劉老師的導(dǎo)師就是王國維、梁啟超。劉老師也穿插講些軼事,說:王國維和梁啟超兩位老師作風(fēng)迥異。如果你問王老師問題,他多回答“弗曉得”;如果問梁老師問題,無論什么問題都會(huì)給出詳細(xì)的回答。我當(dāng)時(shí)以為是趣談。過后思考,不像是趣談。對(duì)照老師記錄上課的筆記,才明白其深意。老師在《觀堂學(xué)禮記》的《序》中說:“大抵服其樹義恢郭甄微,而能闕疑闕殆,以不知為不知,力剔向壁回穴之習(xí)。此則馬、鄭、江、段之所未諭,詢稱鴻寶?!崩蠋熢凇读喝喂壬鷤鳌分姓f:先生當(dāng)時(shí)便血癥日劇,日臥藥裹爐煙中,而批校筆劄析疑義不少休。這樣的精神是激勵(lì)學(xué)子應(yīng)“聞風(fēng)而興起孟晉者哉!”(《劉盼遂著述集》)。
在以后一年的教學(xué)中,老師講了二十四史、永樂大典、文選、方志等課題。講了他整理的《世說新語》《顏氏家訓(xùn)》《論衡》等。我印象較深的是講《顏氏家訓(xùn)》《論衡》、百衲本二十四史和永樂大典。老師講讀任何一部古籍,首先要注意版本,要明辨書中文字的真?zhèn)?、正誤。在此基礎(chǔ)上,還要辨析作者所處的時(shí)代因素和作者本人的地位、處境、思想,才能準(zhǔn)確理解文意。而且還要注意古籍可能受到后世建構(gòu)、附增、編訂等活動(dòng)的塑造。方志本應(yīng)崇實(shí),但實(shí)際卻多虛美,有的甚至不可依據(jù)。對(duì)于研究者的作品也要辨析。老師講課不是正襟危坐,還經(jīng)常講些笑話和軼事,如他和書商打麻將,及一些館臣偷著將書拿出宮等軼事。
老師在陶然亭建園期間擔(dān)任顧問。園內(nèi)有不少墓葬,建園時(shí)都被清理出園。老師提出,高君宇的墓不能搬遷,他是中國共產(chǎn)黨早期北方黨團(tuán)組織的主要負(fù)責(zé)人和山西黨團(tuán)組織的創(chuàng)始人;曾是李大釗學(xué)生,也是中國社會(huì)主義青年團(tuán)的發(fā)起人之一,做過孫中山的秘書;在莫斯科出席會(huì)議時(shí),曾與斯大林在同一黨小組。高君宇因急性闌尾炎逝世后,葬在錦繡墩的北側(cè),坐南朝北。他的墓是石評(píng)梅給修的,墓碑上刻著高君宇的詩句:“我是寶劍,我是火花。我愿生如閃電之耀亮,我愿死如彗星之迅忽!”石評(píng)梅是北京師范大學(xué)附中的體育教師,也是著名的女作家。石評(píng)梅與高君宇是戀人關(guān)系,沒有結(jié)婚。石評(píng)梅的墓是她哥給修的,在并列的位置,但墓碑是坐西朝東?,F(xiàn)在,此墓地是“愛國主義教育基地”。
老師是上世紀(jì)六十年代初,中宣部、教育部組織的高校文科教材《中國古代散文選》的主編。當(dāng)時(shí)是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,在民族飯店召開的會(huì)議中用餐后,他拿了一個(gè)饅頭帶走,說:“我給老伴帶一個(gè)饅頭吃?!卑匆?guī)定是不允許外帶食品的,但一個(gè)饅頭放在書包中,也無人過問。此事的處理可見老兩口的感情,讓人淚目。
北京師范大學(xué)出版社2002年曾出版聶石樵輯校的《劉盼遂文集》,2022年遼寧人民出版社和遼海出版社又出版了朱小健、周篤文、劉小堽主編的《劉盼遂著述集》。積極操辦此書出版的馬千里編著的《劉盼遂先生年譜》也將問世?,F(xiàn)存著作,雖不是全璧,固自精光奪目?;貞浲?,甚愧愚鈍,很遺憾自己沒有完整記錄老師講學(xué)的內(nèi)容,僅有的片斷筆記、日記,也早已在五十多年前被毀掉……
2023.2.26