從性質(zhì)和功能上說，私人之間的書信也是“紙媒”，只不過受眾單一、傳播范圍有限而已。隨著時(shí)代變遷，私人之間的“紙媒”也在逐漸消失。

想來(lái)，有多少年我不再寫信了。過去，我可是常年與郵局打交道的人，熟悉郵局的一切?，F(xiàn)在，偶爾我也會(huì)去郵局，看見寄信的業(yè)務(wù)萎縮，寬闊的大廳里賣起了酒，附帶銷售供收藏的郵品。

微信替代書信。不管人在地球的哪個(gè)角落，即時(shí)通訊都將距離拉近。我們有幸進(jìn)入信息化時(shí)代——這一步跨度真大！人類在地球上共存，點(diǎn)點(diǎn)屏幕，就連說話的表情都能互相看見，你還用拿起筆來(lái)攤開信紙寫信嗎？書信這項(xiàng)業(yè)務(wù)大概也該結(jié)束了。

我買了一屋子書，其中有不少是古今中外賢哲的書信集。在微信替代書信的時(shí)代，我還可以在書本里讀信。

王安石的《答司馬諫議書》，收信人是司馬光，信的內(nèi)容實(shí)際是對(duì)保守派集團(tuán)的回應(yīng)，也是煕寧變法的歷史文獻(xiàn)，更是一篇千古相傳的名文。我讀這篇犀利、嚴(yán)峻、簡(jiǎn)練又不乏禮貌的政策通信，欣賞體味荊公的文章風(fēng)格，是一種享受。尤不滿足，再?gòu)摹端抉R溫公文集》讀溫公致荊公的三封信，兩相對(duì)照，他們之間對(duì)變法的不同觀點(diǎn)就展露無(wú)遺，他們的性格和態(tài)度全面呈現(xiàn)。司馬光說：“介甫固大賢，其失在于用心太過，自信太厚而已?！彼抉R光對(duì)荊公的偏執(zhí)性格是了解的。荊公的信開始就挑明：

“昨日蒙教，竊以為與君實(shí)游處相好之日久，而議事每不合，所操之術(shù)多異故也?！?/p>

王安石以法家之術(shù)改革弊政，司馬光以儒家的價(jià)值觀認(rèn)為祖宗之法不能變。他們之間的分歧，就在“所操之術(shù)多異”。

北宋名臣在政治變革上的態(tài)度和他們個(gè)人的氣度，從溫公荊公之間的通信就能領(lǐng)略一二。讀古人的通信，我感到美麗的事還有王安石和歐陽(yáng)修在公務(wù)上的通信。歐陽(yáng)修向皇帝打報(bào)告，請(qǐng)求退休，不干了。代皇帝起詔令不同意歐陽(yáng)修退休的是王安石。詔令只幾句話，我猜荊公是微笑著擬的——賜觀文殿學(xué)士刑部尚書知亳州歐陽(yáng)修上表奏乞致仕不允詔：

“股肱名臣，與國(guó)同體，禮當(dāng)?shù)弥x，朕尚難之。況年非告老之時(shí)，而勛在受遺之籍，不留屏輔，人謂斯何？姑體至懷，少安厥位?！?/p>

歐陽(yáng)修還不到退休年齡就打報(bào)告請(qǐng)求提前退，以我的分析，歐公并不是鬧情緒，他真想退?；实酆屯醢彩裁靼姿娴南胪?，才懇詞慰留。

《胡適來(lái)往書信選》是我年輕時(shí)沉浸式閱讀最快樂的一部書信集。我讀這部稀有的書信集，首先從紙上感受五四新文化運(yùn)動(dòng)的空氣，了解與胡適來(lái)往的前輩們的學(xué)術(shù)活動(dòng)和生活狀況。前輩們的性格、為人，私人之間偶發(fā)齟齬的原因，從這些書信中是能看出蛛絲馬跡的。胡適先生在民國(guó)學(xué)術(shù)史上的地位和成就，早已有多種專著研究。我對(duì)三卷本來(lái)往書信集比較熟，印象最深的是他的君子風(fēng)度。比如，周作人請(qǐng)胡適給周建人找工作，胡適介紹他到商務(wù)印書館。在回周作人的信中，兩次都申明：“此事之成，錢君之力為多。”幫他人忙，從不以加惠于人居功，還要告訴對(duì)方是誰(shuí)出了大力。因此，他逝世后有一挽聯(lián)謂：新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表。

在三卷本來(lái)往書信集中，有冰心寫給胡適先生的信。冰心的信像其作品，簡(jiǎn)直就是一首小詩(shī)：

“昨閱報(bào)紙，知先生又抱清恙，懷念何如！風(fēng)雪載途，不克進(jìn)城一視，為無(wú)量歉……歲云暮矣，窗外西山，雪下尤凄黯可憐，此種時(shí)光，此種天氣，養(yǎng)病最宜。”

冰心以詩(shī)一樣的書信慰問病中的胡適。讀這樣的書信，也是讀優(yōu)秀的文學(xué)作品。

在趙清閣編的友朋書信集中，我還讀到冰心給趙的六十多封信，知道她們是多年的老朋友。1975年，兩人都進(jìn)入耄耋之年。趙清閣生病住院，因經(jīng)濟(jì)困難，賣書醫(yī)病，冰心知道后寫信：

“至于你自己賣書治病，這件事我卻不曉得。人老了，賣書，交公家保管也是件好事，這一點(diǎn)我倒不覺得什么，不過靠賣書來(lái)買藥，有時(shí)也會(huì)措手不及。今明天等我女婿來(lái)時(shí)（現(xiàn)在有事都是讓年輕人去跑），我就讓他給你寄點(diǎn)錢去，以后再有用錢時(shí)，立刻告訴我。金錢身外物，應(yīng)急之際，不能相助，要朋友何用！”

老一輩人的老來(lái)相互關(guān)心，我從讀書信中看到了。

葉圣陶和俞平伯少年時(shí)代就是好朋友?！赌耗晟蠆省肥莾晌焕吓笥言谕砟甑耐ㄐ偶?。朋友互相關(guān)心，以書信相慰晚景，讀來(lái)很有趣。信中，葉圣陶有時(shí)帶貨寄點(diǎn)喇叭花的種子，并告訴俞平伯播種法；花在俞府生長(zhǎng)開花后，俞高興地寫信報(bào)告花信。有一年，葉告訴俞需要一部小車去清華看望朱自清夫人，后又寫信告訴俞：“弟可以要教部之車，而清華道遠(yuǎn)，耗油量大，不欲以私事而享此法權(quán)?！比~老擔(dān)任過教育部副部長(zhǎng)，按待遇可以要車，但他想到是私事，路遠(yuǎn)耗油大，不能因私損公。

讀信，看到葉老的高風(fēng)亮節(jié)，一貫奉公守法的我輩也會(huì)感到慚愧。