朱朝敏，上世紀(jì)七十年代出生于湖北枝江。湖北省作協(xié)小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)副主任，湖北省作協(xié)簽約制專業(yè)作家。小說(shuō)作品多次被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《思南文學(xué)選刊》等全國(guó)選刊轉(zhuǎn)載。獲第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、《芳草》文學(xué)全國(guó)女評(píng)委最佳抒情獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆三毛散文獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)提名獎(jiǎng)。出版《百里洲紀(jì)事》《黑狗曾來(lái)過(guò)》《魚尾裙》等多部作品。部分作品被譯成英語(yǔ)、韓語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。

米蘭的雨和霧

□ 朱朝敏

1

表弟來(lái)我家時(shí)，我正在為一缸水仙生氣。

潔白渾圓的五個(gè)球莖擁擠在煙灰缸中，撐出蔥綠肥碩的長(zhǎng)葉，長(zhǎng)葉中的莖干挑起花苞，兩三苞已爆出花瓣。那個(gè)水晶煙灰缸，兔子形狀，是我們結(jié)婚十周年紀(jì)念物之一，不知啥時(shí)掉了右耳尖，功能倒是一分不減，盛納煙灰之余，還水培室內(nèi)植物。五株水仙熱鬧地?cái)D在缸內(nèi)，擠出頗有風(fēng)致的直觀盆景。

遺憾的是，這并不是我需要的。

我家駱先生在鮮花市場(chǎng)曾來(lái)電詢問(wèn)我買何花。每年春節(jié)前，我們都會(huì)買一些鮮花來(lái)辭舊迎新，告慰一年來(lái)忙碌的心情，一年年買著，竟買成了習(xí)慣。百合、風(fēng)信子（我只喜愛(ài)白色的）、南方睡蓮、風(fēng)鈴花、各色玫瑰等等，水仙也買過(guò)。但是今年深冬雪天我不幸跌倒流了胎（真是霉運(yùn)啊，四十有余的我，好不容易懷上孩子，卻……），這段時(shí)間窩在家里休息，未免憋悶，對(duì)清新空氣的渴望日復(fù)一日，買何種鮮花也講究了。駱先生問(wèn)時(shí)，我及時(shí)提出要求：當(dāng)然是凈化空氣之類，臘梅和蘭花吧。

買回的卻是水仙。盡管駱先生強(qiáng)調(diào)非一般的水仙，是復(fù)瓣，來(lái)自著名的水仙之鄉(xiāng)漳州。

可那還是水仙啊，濃郁的花香盤結(jié)空氣中，在封閉的室內(nèi)勢(shì)必走向反面，還凈化空氣？

你就是助紂為虐，水仙中毒你不曉得？我盡量把語(yǔ)調(diào)放慢放輕，但還是逸出了嗆鼻的火藥味。駱先生不耐煩了，冷聲駁斥我在挑刺?？諝庵婿畷r(shí)真就扎來(lái)微刺，挑起沉默的表皮，隱隱作痛的不適感迅疾鋪開。

那事……我也難過(guò)，責(zé)任不在我吧。駱先生拉長(zhǎng)臉頰，抿緊的嘴唇慢慢地吐出字詞。

那事是啥事？當(dāng)然只有一件事。我三十二歲那年懷了孕，駱先生正主抓一個(gè)大案，每天都在危險(xiǎn)中，他聲明四十歲以前不考慮孩子的事，于是胎兒被流產(chǎn)。四十歲以后他想要孩子了，卻事與愿違，怎么也懷不上了。這次被流掉的孩子還是看完醫(yī)生吃了大幾千元的中西藥才懷上的，然而我不小心跌倒，導(dǎo)致胎兒流掉。這么說(shuō)來(lái)，確是我的責(zé)任，可是……那天大雪，家里的車被他開走，說(shuō)是接到舉報(bào)，有人在濱江公園拐走了一個(gè)孩子，他去追蹤，結(jié)果虛驚一場(chǎng)，帶走孩子的是人家姥爺。我只好步行上班，就在單位前面的坡路上滑了一跤，隨后大出血，孩子被迫流掉。這自然是意外，但如果他開單位的警車，把家里的車交給我開，至于出現(xiàn)那檔子事嗎？盡管他事后補(bǔ)了一句“我著急了，就開了自家的車追去”，但是，我們家所在的小區(qū)就在他單位隔壁，一步之遙啊。我終究覺(jué)得他的理由有點(diǎn)牽強(qiáng)，雖然不滿，但也只能止于腹誹，他卻毫無(wú)愧疚。

錯(cuò)誤看似在我，但根子在你，你把車開走了。我輕聲回復(fù)，眼色瞇出柳葉刀似的犀利。心不在焉也好，無(wú)心也罷，最好別是存心。

愣怔的駱先生向前幾步，跨到茶桌邊，伸出右手。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，水仙被他一把薅在手里。

咚咚咚，敲門聲響起。

駱先生扶了下眼鏡，瞪大的雙眼散發(fā)出復(fù)雜的眼神，撞上我遞來(lái)的目光，不由縮了縮。敲門聲還在繼續(xù)。我嘗試挪了下右腳，而那五棵肥碩的水仙回歸了原位，卻東倒西歪，有一棵顯然受到了屈辱，蹦出煙灰缸外，又掉落到地面上。

表弟一家三口來(lái)了。他們從襄陽(yáng)趕回老家團(tuán)年去，順道來(lái)我家看看。拉雜了一些閑話，五分鐘后，表弟一家人準(zhǔn)備告辭。走到門口時(shí)，表弟丟下一句話：我媽今年團(tuán)年不回家。

他來(lái)我家原來(lái)就是知會(huì)這件事情。他媽媽是我小姨，不帶有血緣關(guān)系，待我們卻比親小姨還親。

團(tuán)年啊，怎能缺席？我拿出手機(jī)立馬給小姨打電話。小姨態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)醫(yī)院安排她春節(jié)值班保潔，還要照顧兩三個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪?，不光團(tuán)年不回家，整個(gè)春節(jié)都不回家了。

站在門口的表弟急了，一把奪過(guò)我的手機(jī)，叫道：你還真當(dāng)自己是醫(yī)院的職工了，就一個(gè)保潔員，還值班？回家團(tuán)年才是正事！

小姨卻掛了電話。表弟移開手機(jī)，橫了眼，再哼聲，才遞給我。算了，我回家了，老爸一人在家等我們呢。說(shuō)著，他朝老婆孩子揮揮手，拉開防盜門，一家人離開。

駱先生拾掇那些水仙去了。

我重新給小姨電話。小姨擺出的不回家團(tuán)年的原因都不牢固，我有信心瓦解她。

六十六歲的姨父一人在老家，十畝田，還要養(yǎng)兩頭母豬三頭黃牛，白天黑夜地忙碌。兩個(gè)兒女，表弟一家人正趕回，而表姐晚上也將回到家里。我小姨趙玲瓏，作為祖母級(jí)別的主婦，怎能缺席團(tuán)年？況且，那可是講究禮數(shù)的孤島啊。深受風(fēng)俗洗禮的一介農(nóng)婦，年逾六十，該知道春節(jié)一家人團(tuán)年多么重要。

我超有耐心，慢慢說(shuō)起。從兩個(gè)成家的兒女，再到忙碌得不分白天黑夜的姨父，再到兩層樓房十畝良田五頭牲畜。

柳曉青你說(shuō)的再多也說(shuō)服不了我，我沒(méi)時(shí)間跟你磨蹭，別耽誤我掙錢。小姨略微嘶啞的聲音如同棒喝，喝令我停止娓娓規(guī)勸。

你能掙多少錢？我問(wèn)道。

春節(jié)值班是平常工資的兩倍，另外我照顧了三個(gè)癱瘓的病人，每天三百，時(shí)間是整個(gè)正月，一直到正月三十。算一下，這個(gè)正月我可以掙到將近兩萬(wàn)元錢。

你們家并不差錢。

有錢的是他們，我手頭緊。小姨的回復(fù)快而干脆。

你缺錢？吃飯穿衣什么都不差，大錢的確不夠，但……你要那么多錢干嘛？我的反駁也及時(shí)跟上。

我需要！跟你說(shuō)，我在家里不分白天黑夜地干活，掙不到幾個(gè)錢，相反在這里，我出多少力氣就有多少回報(bào)，干到十一月份，我就能攢到十來(lái)萬(wàn)。

說(shuō)到這里，小姨停頓下來(lái)。我也保持沉默。說(shuō)真的，她的話有些嚇人。

沉默中，我聽(tīng)見(jiàn)小姨跟人在說(shuō)話，別動(dòng)哈，要不骨折的地方又扭傷，我等會(huì)兒扶您坐起來(lái)。

我擔(dān)心她掛斷電話，打破沉默，說(shuō)道，十來(lái)萬(wàn)……你要這些錢做啥呢？

曉青，我要去米蘭，十二月就去。

2

駱先生是外人對(duì)我老公的尊稱。他本名駱鮮生，曾是一名高中數(shù)學(xué)教師，“駱先生”的稱謂自然而然，久而久之取代了他的本名。后來(lái)公安系統(tǒng)招人，就考到公安系統(tǒng)去了，開始做辦公室工作，后來(lái)在一起販毒案中，他無(wú)意中用自己精湛的數(shù)學(xué)能力分析出一條線索，讓幾成僵局的案情霎時(shí)明朗，警方抓獲了江城市幾個(gè)販毒頭子，并摧毀了江城市的販毒網(wǎng)絡(luò)。駱先生就從辦公室調(diào)到了刑偵科。數(shù)學(xué)和刑偵有何關(guān)聯(lián)，難以說(shuō)清楚，但駱先生的確擅長(zhǎng)刑偵工作，三年后，他就成為了刑偵科的負(fù)責(zé)人。這個(gè)負(fù)責(zé)人除了業(yè)務(wù)能力精湛，還敬業(yè)守業(yè)，先生的稱呼就一路延續(xù)下來(lái)。

駱先生扶正水仙，又注滿冷水，然后燒了一壺?zé)岵琛?/p>

我結(jié)束與小姨的通話，愣怔在原地，陷入了思索。

駱先生把一杯熱茶遞到我手中，算是給剛才的吵嘴救了個(gè)場(chǎng)，也喚醒了我?guī)捉┗乃季S。我重復(fù)著小姨的話，她整個(gè)正月都不回家了，除了保潔，還要照顧三個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪?，說(shuō)能掙到近兩萬(wàn)元錢，她希望這么掙下去，到年底就能攢到十來(lái)萬(wàn)了。

他們家不差錢啊。駱先生眼鏡后面的眼珠鼓出，眼白漫上瞳仁。

他怎能不驚異，小姨家的光景遠(yuǎn)比我們看到的要好得多。且不說(shuō)姨父莊稼和養(yǎng)殖的收入，就如小姨所說(shuō)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)掙不到錢，那些小錢就忽略不計(jì)。但他們的一雙兒女都有出息。女兒原來(lái)在深圳供職于通訊部門，后來(lái)辭職與丈夫辦了一家電子產(chǎn)品工廠，兩口子都是老板。兒子在襄陽(yáng)經(jīng)營(yíng)修車廠，也步入豪車豪宅的中產(chǎn)階級(jí)了。兒女是兒女，起碼不會(huì)啃老，相反，孝敬名義下的補(bǔ)貼比一般家庭都要豐厚吧。

駱先生見(jiàn)我沉默，又趕了一句，她為何？

因?yàn)樗枰獙儆谧约旱腻X。我幽著聲調(diào)答道。

駱先生有點(diǎn)好奇，偏起腦袋繼續(xù)追問(wèn)，屬于自己的錢？她要錢干什么呢？好端端的話被他如此斷開，生發(fā)出一股查辦案件的味道。

我一口喝干杯里的熱茶，將茶杯重重地蹾到桌面上。她說(shuō)要去米蘭！

駱先生的眼鏡垮到鼻梁上，眼眶漫出的眼白襯出眼珠的蠟黃干澀。米蘭，她要去米蘭？

她要去米蘭。我點(diǎn)頭。

米蘭……哦，在意大利，遙遠(yuǎn)的大西洋彼岸。

對(duì)，大西洋彼岸的米蘭。

哈哈哈。我們四目相視，相繼爆出大笑。我很快就止住了笑聲，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我和駱先生笑的緣由并不一致。他并非像我一樣笑話小姨這個(gè)農(nóng)婦的異想天開，刑偵人員的思維，早就杜絕了少見(jiàn)多怪的毛病，如果那也算毛病的話。

他在笑什么呢？他在笑話我的少見(jiàn)多怪？還是……以笑聲來(lái)繼續(xù)補(bǔ)救水仙帶來(lái)的尷尬？那倒是反證了什么吧。我冷靜下來(lái)。

駱先生也適時(shí)止住笑聲，可能意識(shí)到我的冷淡，解釋道，小姨可能覺(jué)得你們追問(wèn)太緊，就幽默一下。

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備明天的團(tuán)年飯菜去了。他也不相信小姨能去米蘭，卻相信小姨在玩幽默。

好吧，小姨就是在自我調(diào)侃，能自我調(diào)侃的人不會(huì)活得辛苦，好事一樁，我心里想。總之，目前她不會(huì)回家過(guò)春節(jié)，一人守在醫(yī)院里掙錢。不團(tuán)年——除開所謂的民俗人情，她有何不對(duì)？這樣一想，我輕松了。

小姨與我毫無(wú)血緣關(guān)系，卻曾在我們家住了好些年，幫我母親照顧年少的我。那時(shí)她正值青春年華。

小姨趙玲瓏與我家的關(guān)系，真是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

不過(guò)，關(guān)系經(jīng)脈簡(jiǎn)明。我外公外婆成家多年沒(méi)有子女，焦急萬(wàn)分。按照孤島的舊風(fēng)俗，無(wú)子女的夫妻想要懷上孩子，可以認(rèn)一個(gè)身體強(qiáng)壯的干兒子或者干女兒，是為引子，便會(huì)招來(lái)弟妹。這風(fēng)俗究竟有何根據(jù)有無(wú)成效，無(wú)法追究考證，要我來(lái)看，心理安慰成分居多。這樣，我外公外婆認(rèn)了一個(gè)三歲的干女兒，就是趙玲瓏的大姐。說(shuō)來(lái)也怪，兩年后，我母親就來(lái)到了世上，兩家人不是親戚也勝似親戚了。趙玲瓏兄妹五個(gè)，她是最小的女兒，比我母親小十三歲。她們家兄妹多，家大口薄，生活窘困。趙玲瓏上面兩個(gè)哥哥讀書在行，家里全力輔助兩個(gè)兒子讀書。趙玲瓏小學(xué)畢業(yè)后就投入了農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)，雖然年幼又身單力薄，卻是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。我母親也一直在農(nóng)村生活，后來(lái)從事教育工作的父親遇到機(jī)會(huì)，帶家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非，我母親帶我姐姐就到城里來(lái)了，不久我和弟弟這對(duì)龍鳳胞胎也來(lái)到世上。母親珠算好，又參加培訓(xùn)，在城區(qū)一個(gè)小學(xué)當(dāng)上會(huì)計(jì)，家里急需幫手。二十一歲的趙玲瓏就來(lái)到我家，照顧我和弟弟，有一年半的時(shí)間，我們姐弟倆的吃喝拉撒全被她包干。

小姨與駱先生也是情深誼長(zhǎng)。駱先生老家也在孤島，父母與小姨父認(rèn)識(shí)，小姨幾乎是看著駱先生長(zhǎng)大成人的，然后撮合我和駱先生的婚姻，她這個(gè)紅娘常常說(shuō)，曉青和駱先生真是老天配好的一對(duì)人兒。這話有夸飾，卻也暗含了小姨的誠(chéng)摯祝福。她把駱先生可不是當(dāng)女婿看，而是當(dāng)親兒子。駱先生曾經(jīng)在辦案中扭傷了右腿和腳踝骨，住院兩三個(gè)月才恢復(fù)。我請(qǐng)假在醫(yī)院里照顧了十天，無(wú)法再請(qǐng)假下去，小姨便丟下家里的農(nóng)活，換下我日夜守在醫(yī)院里照看駱先生。性格有些孤僻的駱先生，一直把小姨當(dāng)成至親。

這份情誼哪是血緣不血緣能概括的，親人就是親人，小姨于我和駱先生，不亞于母親的恩情。

小姨春節(jié)留在醫(yī)院忙活，我又怎能置之不理？

但她態(tài)度那么堅(jiān)決，隨她去吧。

次日上午，駱先生開車去接我父母和他的雙親來(lái)家團(tuán)年，我在家準(zhǔn)備團(tuán)年飯。兩個(gè)火鍋十八盤菜肴的食材一一備好，只等下鍋。十點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)撥響小姨的電話，邀請(qǐng)她來(lái)我家一起團(tuán)年。

來(lái)不成，我手頭還有三個(gè)病人，他們需要我。小姨一口回絕。

十二點(diǎn)我們準(zhǔn)時(shí)去接你，四十分鐘后送你回醫(yī)院，就離開四十分鐘，不算耽擱吧，再說(shuō)，你自己還不是要吃午飯。我耐心地拆除她堅(jiān)守的壁壘。

真不行，他們身邊不能離人，要不，出了事情，可不是鬧著玩的。

小姨，你咋回事呢？不就一起團(tuán)年圖個(gè)好兆頭嘛，這樣吧，我們加快速度，時(shí)間控制在半個(gè)小時(shí)內(nèi)，你安排一下，耽誤不了你正事的。我的語(yǔ)氣干巴巴的，卻也溢出絲絲懇求。

那邊一時(shí)沉默。

我繼續(xù)說(shuō)，你安排一下，就半個(gè)小時(shí)，人之常情，人家肯定理解。

手機(jī)那邊卻傳來(lái)小姨響亮的回答，不！我時(shí)間都是排滿的，電飯鍋里已經(jīng)煮了飯，我們?cè)陔娫捓锏纻€(gè)祝福就好。

嘆息中，我結(jié)束通話，再去廚房。

烹、煎、煮、炒、燴等系列廚技相繼展開，熱鬧的烹飪聲、油鹽相煎聲和騰騰蒸氣交匯成虛擬的航行圖，上面爬滿了通往米蘭的軌跡。當(dāng)然是我猜測(cè)的軌跡，從小姨所在的孤島到江城市再到省城再到大西洋彼岸的米蘭。

團(tuán)年飯開始前，母親問(wèn)，玲瓏還沒(méi)來(lái)？

駱先生滿以為小姨會(huì)來(lái)的，所以告訴了母親，然而小姨卻并沒(méi)來(lái)。母親咦了聲，沒(méi)再說(shuō)什么，上桌吃團(tuán)年飯。我知道，一些話她暫時(shí)忍著，下了飯桌她一定會(huì)交代給我們的。

果然，年飯后，母親就要我們?cè)俅谓o小姨電話，邀請(qǐng)她晚飯?jiān)賮?lái)團(tuán)年?？上?，小姨沒(méi)接聽(tīng)。公婆他們吃完飯就離開了，我父母又坐了一會(huì)兒，沒(méi)等來(lái)小姨的回話，也要起身離開。離開前母親叮囑我們，晚上一定要去看看小姨，給她捎帶些好吃的去。還說(shuō)，肯定是他們兩口子又鬧別扭了，兩個(gè)人都是犟牛。

在我母親心目中，小姨仍是長(zhǎng)不大的小丫頭。

為了晚上能進(jìn)醫(yī)院病房看小姨，午飯一結(jié)束我們就去醫(yī)院做了核酸檢測(cè)，下午五點(diǎn)左右能夠拿到檢測(cè)結(jié)果。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第3期