一

我是個(gè)遺腹子，出生前半年，父親就因?yàn)楦尾∽吡耍粝聝上涿鄯洹Ｄ赣H說(shuō)我命大，她為了父親的后事忙前忙后，我的誕生全靠了父親的庇佑?！鞍职秩チ颂焐稀?，說(shuō)話的是我大哥，父親留下的蜂如今歸了他管。大哥從耳朵后面掏出一截干癟的紅辣椒，在火上烤一烤，便叼在了嘴巴上，接著把灰掩在舔動(dòng)的火舌上，火苗不一會(huì)兒便溫順了下來(lái)，像是襁褓，大哥的手浮在上面，手指映得通紅。我只有一個(gè)哥哥，大我十二歲，我一直叫他“大哥”。

父親是養(yǎng)蜂人，母親十七歲時(shí)嫁給父親，轉(zhuǎn)年生了大哥，極盡嬌貴地養(yǎng)。大哥爭(zhēng)氣，一直是家里的驕傲，他天生就是個(gè)讀書的料，上學(xué)前就學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)拼音，直接跳級(jí)上的二年級(jí)，作文常年是范文，愛(ài)寫詩(shī)，還會(huì)拉二胡，如果父親沒(méi)走，大哥一定能考出去，再不濟(jì)也留在大隊(duì)謀個(gè)一官半職。

我們村十四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，早晨上午下午都得上工，男的去一天掙十分，女的掙七分，按工分分糧。機(jī)器上不了山，就靠牛拉犁耕地，還有毛驢。毛驢的脊背上馱著荊條編織的兩個(gè)小簍，人往簍里添肥料，驢就馱著肥料上山。毛驢的記性好，走過(guò)一回就認(rèn)得路，但需要有個(gè)人路上轟著。娘是三寸金蓮，生產(chǎn)隊(duì)照顧她，專門安排她跟著驢，鋤肥料，填簍，撒肥料。于是每天便見(jiàn)得，不遠(yuǎn)處光禿禿的小丘上，那幾頭毛驢身后跟著個(gè)小腳女人，山下裝肥，轟著驢上山，到了地里把肥卸下來(lái)，撒好了，再趕著驢下山。爺爺是生產(chǎn)隊(duì)里的飼養(yǎng)員，我瞧見(jiàn)過(guò)他用鍘刀把草鍘成一段一段的，再摻上炒好的玉米和黑豆，光草不行，馬吃了頂不上勁兒。天沒(méi)亮，爺爺就喂飽了牲口，一早生產(chǎn)隊(duì)的車把式便牽走牲口，套上車，下去拉活，傍晚再回來(lái)，爺爺便再喂一頓。奶奶是地主家的女兒，從沒(méi)下地干過(guò)活，也沒(méi)去過(guò)生產(chǎn)隊(duì)。爺爺奶奶住在另一個(gè)院兒，爺爺賺的工分只夠養(yǎng)活他和奶奶，勻不出給我們。大哥放了學(xué)便跟其他同學(xué)去山上割荊條，編筐編籃子，其他孩子都有人接，只有大哥獨(dú)自掮著筐下山，我替他傷心，他說(shuō)：“倒也落得個(gè)自由自在?！?/p>

有天傍晚，大哥回到家，撂下筐便嚎哭了一陣。夜里躺下許久，大哥又哭，我便扭了臉看他哭，良久，許是一個(gè)人哭著沒(méi)意思，大哥便抹了淚發(fā)呆，空陷在苦水里?！昂命c(diǎn)沒(méi)？”“好不了了。”大哥說(shuō)完又哭開了，我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“想爸爸?！蔽覜](méi)見(jiàn)過(guò)父親，但也覷著眼陪他哭了一陣，大哥止了哭聲，說(shuō)：“你別哭了，哭得我心慌?！蔽覉F(tuán)了身子，把臉埋在臂彎里安靜地焐著。不一刻，大哥的話忽遠(yuǎn)忽近地飄來(lái)，“我上不了學(xué)了?！薄安皇切ｉL(zhǎng)答應(yīng)保送你上重點(diǎn)高中？”我折了身子坐起來(lái)，眼睛直盯大哥。大哥目光短去一截，說(shuō)：“奶奶說(shuō)咱們得指著勞動(dòng)吃飯，我得養(yǎng)家?！?/p>

第二天一早，天還沒(méi)亮，大哥就起來(lái)了，我問(wèn)他：“干嗎去？”“檢查蜂箱?！薄罢f(shuō)不上就不上了？”“難不成還擇個(gè)日子?！薄耙灿貌涣诉@么早?！薄暗f(shuō)過(guò)，要趁涼快，人享福，蜂也享福。”大哥說(shuō)話時(shí)已經(jīng)穿上了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，褲腳塞進(jìn)襪樁里，麻利地出了屋。我見(jiàn)他去西屋取了父親留下的一頂草帽，帽檐一圈網(wǎng)紗垂在面前，徑直出了院子。我下了炕，不遠(yuǎn)不近地跟了大哥。大哥回頭看我，像是出了神，掂量了一會(huì)兒，說(shuō)：“你要是跟著去，先回去換衣服?！贝蟾缬终刍厝ィ谠鹤永锏任覔Q衣服，待我穿戴整齊時(shí)，見(jiàn)大哥手里多了頂草帽，和他頭上戴的一樣，也在帽檐處綴著紗網(wǎng)，就是小了一圈，我猜是父親之前給他做的。我隨著大哥去山前的一處開闊地，兩箱蜂巢門朝南，兩團(tuán)蜂蹤在巢門口，另有幾十只散在箱子周圍團(tuán)轉(zhuǎn)，還有的從遠(yuǎn)處撲來(lái)。

“會(huì)挨蜇嗎？”“你若是擋了他們的門口，礙了他們的事兒，也會(huì)?！贝蟾缯f(shuō)完，掏出隨身帶著的小刀，壓著刃在砂紙上蕩兩下，“這刀也是爹的？”“爹用鋼鋸片做的，割蜜的刀越快越好?！闭f(shuō)完大哥打開了蜂箱，用熱刀割掉一小塊蠟蓋，里面露出澄亮的蜜，他蘸了一指頭，用舌頭舔了舔，我等不及，也伸了手指涂上蜜，塞進(jìn)嘴巴里，又問(wèn)：“這些都能吃？”大哥道：“爹說(shuō)，只取成熟封蓋蜜，取一半，留一半，這是自然法則。斷不可以取水蜜，對(duì)不起蜜蜂的辛苦?！贝藭r(shí)我方想起，還從未打聽(tīng)過(guò)這些蜂的來(lái)歷，便問(wèn)大哥，“這兩窩蜂咋來(lái)的？”大哥扭臉看我，眼神極亮，“咱們太行山脈上有大片荊花，是天然的蜜源，春夏總有零星的養(yǎng)蜂人過(guò)來(lái)放蜂。爹好結(jié)交，便與其中一戶相熟了起來(lái)。那戶走時(shí)，見(jiàn)爹有興趣，留了兩個(gè)弱群給爹?！贝蟾邕呎f(shuō)邊提起巢脾，一脾脾地查看，指著其中一塊的中間位置，“你看，王在這兒?！蹦鞘侵欢亲永w長(zhǎng)的蜂，通體油亮烏黑，被一群工蜂包圍，像一只鋒利的錐子，恩威并施。既然是“王”，我猜它在蜜蜂王國(guó)里占據(jù)著關(guān)鍵的位置，便問(wèn)：“有幾個(gè)蜂王？”大哥道：“一群蜂只有一個(gè)，所有蜂都圍繞著它。爹說(shuō)，養(yǎng)蜂就是在養(yǎng)王，王不在，這群蜂就散了。入侵的蜂會(huì)被蜇死，王要是回錯(cuò)了蜂房就會(huì)被殺?！薄爱?dāng)真只有一個(gè)？”“會(huì)同時(shí)醞釀幾只王，最先撕破封蓋的那只，一出來(lái)就把其他的幼王殺死，用肚子上的螯刺?！蔽衣?tīng)呆了，后腦勺一緊，頓覺(jué)蜜蜂世界就是個(gè)迷你的人之社會(huì)。大哥咽一下，接著說(shuō)，“這也是為什么蜂王不蜇人，它們的螯針都刺在了對(duì)手身上?！薄澳秦M不是所有雌蜂都想做王？”大哥笑笑，說(shuō)：“當(dāng)王也不見(jiàn)得多好。爹說(shuō)，蜂王才是囚徒，一輩子完全依賴著工蜂的喂養(yǎng)?！贝蟾缣匠鍪种割^遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著那群長(zhǎng)著腫脹身體的蜂，“這些是雄蜂，交配完就死了，交配不上的就被工蜂驅(qū)逐。”“為啥要驅(qū)逐？”幾只工蜂在撕咬著封蓋，有羽化的雄蜂正從巢房里鉆出，大哥邊說(shuō)邊慢慢翻轉(zhuǎn)起手中的巢脾，“雄蜂就是懶漢，它們不會(huì)采蜜，只吃蜜，很多養(yǎng)蜂人在雄蜂沒(méi)出房之前就把它們片下去了。蜂就跟人一樣，不勞動(dòng)就等著淘汰呢?！薄澳撬鼈儽或?qū)逐之后呢？”“死亡，一個(gè)脫離了蜂群的孤立的蜜蜂是活不了的?！?/p>

大哥接了父親的班，一塊石頭落地，全家都像快樂(lè)了許多。晚上媽媽絞了餡兒包餃子，我和大哥爭(zhēng)著吃露餡的。奶奶慣著我，把真露餡的撿進(jìn)大哥的碗里，再把好餃子戳幾個(gè)窟窿給我。我覺(jué)得占了大便宜，便在炕上打了滾兒抽著氣兒地樂(lè)。大哥識(shí)破不說(shuō)破，坐在炕沿笑，又拿出一張紙，上面密密麻麻都是他寫的詩(shī)，驕傲地朗誦。我們便靜下來(lái)做他的聽(tīng)眾，唯有爺爺夸他，我聽(tīng)了捻酸，捂住爺爺?shù)亩洳唤兴?tīng)，全家便笑，大哥方作罷。須臾，他像想出了更好玩的事，便草草地收起他的詩(shī)作，轉(zhuǎn)而對(duì)我小聲說(shuō)，“明天跟我去收野蜜蜂?！?/p>

“真能收到野生的蜂？”“有桶就有蜂，走吧！”蜂桶放在背陰的山上，涂了蜂蠟。待我跟了大哥過(guò)去時(shí)，已經(jīng)有了一群蜂和幾塊脾。大哥頗為得意，用刀把野生的子脾切平，割了封蓋蜜，留了子脾和花粉，刀尖劃在脾上，開了兩條細(xì)紋，沿著剛切好的紋路把巢框的鐵絲埋了進(jìn)去，綁上細(xì)繩，一邊捆扎一邊跟我說(shuō)：“等蜜蜂把它咬斷，這塊兒脾就和巢框長(zhǎng)在一起了?！闭f(shuō)完還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，便把脾放進(jìn)了蜂箱，排好蜂路，起身便拿那桶野蜂。待我回過(guò)神，那窩蜂已經(jīng)在大哥手上了。“你拿著沙蓋，見(jiàn)我把蜂放進(jìn)去，你就輕輕蓋上”，大哥的喉結(jié)滑動(dòng)了下，沒(méi)多耽擱，桶口朝下，端地抖落，便見(jiàn)一團(tuán)蜂渾水似的“嘩啦啦”地流進(jìn)了蜂箱。我自然不敢亂動(dòng)，照吩咐提起沙蓋掩了上去，大哥讓我站在原處，不許我害怕，“蜂王不跑，其他蜂就不會(huì)跑，蜜蜂是有組織性、紀(jì)律性的生靈?！贝蟾缟w上了箱蓋，跟我在一旁熬時(shí)間。他捏著搪瓷缸子，舀了清水，也不喝，卷了袖子直接澆在胳膊上，我覺(jué)得奇怪?！鞍ひЯ耍俊薄皼](méi)挨咬。”“那沖什么？”“出汗了?！贝蟾缏曇糗浟诵?，我才看見(jiàn)，他的袖子早就被汗濡濕，似能擠出水來(lái)，方知他也心虛。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，快到太陽(yáng)下山，大哥掀開箱蓋檢查，冒失地鉆出一團(tuán)蜂，還在沙蓋附近亂飛，另有野蜂結(jié)了群，胡亂地裹成兩團(tuán)，一團(tuán)漿糊似的墜在沙蓋上，還有一團(tuán)掛“胡子”，黏著箱壁，脾上只有零星幾只?！皼](méi)上脾”，大哥說(shuō)完，慢了些，移了一塊隔板，貼在巢脾上，又在巢框上也加了一塊板子?！斑@是干什么？”大哥遲疑了些，沒(méi)說(shuō)什么，把沙蓋上黏著的那團(tuán)蜂傾倒了進(jìn)去，又用手去撈內(nèi)壁上掛著的那團(tuán)，動(dòng)作很慢。那團(tuán)蜂像濕滑的海藻一般纏在手上，很聽(tīng)話，似被馴服了，大哥一脫手，便又鐵屑似的落進(jìn)了巢脾。大哥也覺(jué)神奇，咽一下，又一捧一捧地去撈，待蜂都被送進(jìn)巢脾，大哥方喘了口氣，回頭望著我說(shuō)：“蜜蜂喜歡黑暗，給它蓋上，它會(huì)覺(jué)得里面安全?！蔽彝皽惲藴?，板子里面的蜂鳴聲逐漸齊整了些，“應(yīng)該都上脾了”，大哥挪開隔板，那群野蜂果真都在脾上。

快入秋的一天，大哥拾掇完蜜蜂回來(lái)，跟我說(shuō)，他要去一個(gè)姓孫的同學(xué)家待會(huì)兒，我認(rèn)得那個(gè)孫姓同學(xué)，大哥當(dāng)年保送重點(diǎn)高中的名額就讓給了他?！拔蚁冗^(guò)去，你過(guò)一會(huì)兒再過(guò)去，給他捎過(guò)去這支鋼筆?！贝蟾绨压P遞了過(guò)來(lái)，嶄新的，我把筆帽拔了下來(lái)，想學(xué)著樣子在紙上也寫出個(gè)字?！澳憧蓜e弄壞了”，大哥突然換了副面孔，跟我嚴(yán)肅了起來(lái)，我自覺(jué)沒(méi)趣，便怏怏地扣上筆帽，大哥又緊了兩眼那支鋼筆，出門前還特意囑咐我，“別說(shuō)是我叫你送的，說(shuō)是娘送給他的”。說(shuō)完便出了門，我估摸著時(shí)間，不一會(huì)兒也出發(fā)了。待到孫姓同學(xué)家時(shí)，見(jiàn)他和大哥都剛哭過(guò)，紅腫著眼睛，大哥問(wèn)我“干什么來(lái)了”，我便照著大哥的意思說(shuō)，“娘叫我給他送鋼筆”，孫姓同學(xué)愣住了。大哥趕緊接過(guò)話茬，“準(zhǔn)是我娘從我嘴里聽(tīng)說(shuō)，你要進(jìn)城上大學(xué)，便差我妹妹送過(guò)來(lái)。”孫姓同學(xué)趕忙把鋼筆接了過(guò)來(lái)，大哥低了眼，說(shuō)“不多待了，先回去”，便和孫姓同學(xué)匆匆話別，兩個(gè)人畢竟同窗，先前又有保送一事，孫姓同學(xué)送出來(lái)，拉著大哥又在胡同口悄聲說(shuō)了會(huì)兒話，這才算是了事?；丶业穆飞希覇?wèn)大哥為何要把娘牽扯進(jìn)來(lái)，大哥說(shuō)，“若是我送他鋼筆，怕他更覺(jué)得虧欠，說(shuō)什么也不接受。”聽(tīng)后，我喉嚨發(fā)酸，替大哥傷心，撇了撇嘴道，“本來(lái)你比他學(xué)習(xí)好，要是你考，肯定能考上更好的大學(xué)?！贝蟾鐡u了搖頭，沉默了良久，暗自說(shuō)，“也不一定，一個(gè)人一個(gè)命?！蔽衣?tīng)后更覺(jué)別扭，便不再言語(yǔ)。

二

那時(shí)候，大隊(duì)只讓養(yǎng)三群蜂，三群以上就是“資本主義”，是要“割尾巴”的。大哥多養(yǎng)了幾箱，為了養(yǎng)家，取了蜂王漿，送到北京四廠賣了八十塊錢。本來(lái)大隊(duì)是不知道這事兒的，但北京四廠走的是匯款，匯票上填的是公社，錢直接匯給了大隊(duì)。大哥被批“發(fā)展資本主義”，挨了一個(gè)禮拜的整。挨完整，八十塊錢無(wú)處安置，大隊(duì)里一人一個(gè)主意，憋了一陣子，最后大隊(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)，“這錢還是得給小劉，就是給他匯的，放在我這兒沒(méi)法入賬，丟了還得賠，誰(shuí)拿著誰(shuí)賠?！睕](méi)人吱聲。

大哥剛挨完整，心里不好受，躲家里不出去。我知道大哥賣漿賺了錢，便磨大哥帶我去供銷社買絨衣。那件絨衣在供銷社的墻上掛了很久，藕荷色，半高領(lǐng)。我軟磨硬泡，方把大哥說(shuō)動(dòng)。進(jìn)了供銷社，大哥也不言語(yǔ)，我指著絨衣，說(shuō)“就是這件”，上身之后，又看見(jiàn)另一件，橘黃色的，也好看，便說(shuō)，“大哥，我看那件也行。”大哥埋了頭，只說(shuō)“就這件吧”，說(shuō)完撂了錢，身子俯伏了下去，抱著我往家走，步子又緊又碎，像是做了什么虧心事。我先是樂(lè)，之后哭，大哥冷著臉，什么也沒(méi)說(shuō)。進(jìn)了院子，大哥撂下我，用袖口抹了兩下臉，似有晶亮，我問(wèn)他，“哭了？”他跌跌地轉(zhuǎn)身，半天沒(méi)言語(yǔ)，靜了良久，沉沉地說(shuō)了句，“我這輩子再也不取漿了。”

成分不好，再加上養(yǎng)蜂，大哥的婚事便拖了下來(lái)。后來(lái)，村里的媒人給大哥牽線，說(shuō)淶水有戶遠(yuǎn)房親戚愿意把閨女嫁過(guò)來(lái)。家里所有布票都留著攢著，為了給新媳婦做衣裳，做鋪的蓋的，不夠用娘就叫我去街坊鄰居手里借了布票，只要不添新衣服的，都借給我，知道來(lái)年我們會(huì)還上。

見(jiàn)了嫂子，是叫“姐姐”還是叫“嫂子”，為這個(gè)我愁了好幾天。結(jié)了婚，大哥就搬出去單過(guò)，我到他們?cè)簝簳r(shí)，大哥去查蜂，不在家，單留了嫂子一人在屋。嫂子沖我樂(lè)，靦腆的樣子，拿我當(dāng)大人待，給我倒水，又籠了火，便去院兒里給牲口做飼料。我只顧坐著，想找她說(shuō)話，又怕耽誤她干活，再者，我還是拿不定主意是叫她“姐姐”還是“嫂子”。于是邊喝水邊琢磨，見(jiàn)邊屋炕上有一對(duì)兒鴛鴦被，定了定神，竟有淚從眼眶溢出，覺(jué)得大哥離我遠(yuǎn)了些。水喝完了，思來(lái)想去，決定還是叫“嫂子”，打個(gè)招呼便回去，以后日子還長(zhǎng)，熟悉了改口叫“姐姐”也不遲。拿定主意，便去了院子，尋思著大大方方地叫一聲，也算灑脫自然，便脫口而出，“嫂子”，嫂子沒(méi)動(dòng)靜，正提了泔水要進(jìn)豬圈，我緊了步子，說(shuō)：“嫂子，我回去了?！闭f(shuō)完像是覺(jué)察到了什么，上前拍了拍嫂子的背，又掣回手去，那是個(gè)很樸實(shí)的女人，上唇裂開，露出幾點(diǎn)牙齒，像是永遠(yuǎn)有話要對(duì)我說(shuō)。那個(gè)瞬間我抖了一下，預(yù)感到了：她聽(tīng)不見(jiàn)，也說(shuō)不出來(lái)。

我忘了是怎么回的家，進(jìn)到院兒里，便一陣胡鬧，又叫了奶奶爺爺過(guò)來(lái)，想當(dāng)面問(wèn)個(gè)明白。娘壓低了喉嚨勸，我仍不罷休，只言大哥的婚事竟如此潦草，仿佛命也由此變得薄了起來(lái)。爺爺只在旁抽著煙，嗄聲道：“小點(diǎn)聲，別叫房前房后的聽(tīng)見(jiàn)?！蔽移灰?，惹得奶奶惱了起來(lái)，啐道：“能生能養(yǎng)，你大哥不吃虧！”我被嚇白了臉，這句話竟就此斷定了大哥是薄命之人，靜了下來(lái)細(xì)細(xì)琢磨，留娘在旁抽噎地抹了淚。

結(jié)了婚，大哥有嫂子照應(yīng)，兩人開始了轉(zhuǎn)地放蜂的生活。開始是挑著扁擔(dān)趕火車，小轉(zhuǎn)地，就在河北的王裕史村和方官村，那兒有茂盛的棗花和洋槐，兩個(gè)人追趕花期，腳步不停，像游牧民族。他一回來(lái)，待諸事停妥，便去我們?cè)簝?，我便纏著他講放蜂的故事。

“這次去的哪兒？”“王裕史村，那棗花，密著呢，花瓣疊在一起。”大哥興致勃勃地說(shuō)?！昂猛娴氖聝憾鄦?？”“好玩兒的事兒有一件。”大哥食指中指拈了粒棒子花，送進(jìn)嘴里，“我們弄了一個(gè)帳篷，搭好了沒(méi)做地腳，用土埋上，結(jié)果西北天一上來(lái)，連風(fēng)帶雨，直接把帳篷拔了起來(lái)，我和你嫂子跌過(guò)去，一人拽一頭，風(fēng)把我們也拔起來(lái)，就跟坐降落傘似的?！蔽衣?tīng)得入了神，急著問(wèn)下文，“后來(lái)遇到另一戶養(yǎng)蜂的，扔過(guò)來(lái)一大繩，我忙把帳篷系在了臨旁的樹上，所幸?guī)づ癖Ｗ×恕！薄斑€有啥故事？”我笑嘻嘻地看著大哥，“挨欺負(fù)不？”娘在一旁試探地問(wèn)，大哥只說(shuō)養(yǎng)蜜的都團(tuán)結(jié)互助，不在話下，轉(zhuǎn)而問(wèn)起了我，“你上學(xué)怎么樣？”我們公社就一所高中，我成績(jī)中不溜，還有兩個(gè)月高考。大哥最清楚我底細(xì)，他若是在家，不會(huì)的題我總問(wèn)他，“上點(diǎn)心，大涼柿子”，大哥邊說(shuō)邊用手指頭敲我腦袋，沒(méi)再多言語(yǔ)。除了書本上的，我也不知道再學(xué)點(diǎn)什么，況且已經(jīng)暗自做了決定，若是填志愿，便填“食品加工”，興許在流水線上還能偷口吃的。說(shuō)完我的事，大哥不再細(xì)述，起身要走。娘看出了端倪，便止了話，讓我給大哥裝上一小屜窩窩頭，還有一布袋白薯干。我接過(guò)來(lái)追了出去，跟在大哥腳步后面。

我說(shuō)，“我猜你準(zhǔn)是挨欺負(fù)了。”大哥接過(guò)我手里的吃食，愣了片刻，待進(jìn)了胡同，方輕描淡寫道，“上人家地盤，還帶著蜂去，容易有誤會(huì)。遇到的事兒多了，有時(shí)候想想也挺好玩的。我隨身帶著脫敏藥，碰上挨蜇的，就叫他們吃點(diǎn)。碰上訛錢的，叫我跟你嫂子去醫(yī)院，開一堆不相干的藥，也是有的。還有的故意找茬，偏說(shuō)我的蜂把他們村的花蜜都采了，變著法地要蜜喝?！蔽覇?wèn)，“起爭(zhēng)執(zhí)了？”“算不上?！贝蟾缫?jiàn)我還梗著脖子盯著，便說(shuō)，“一女的離我們挺老遠(yuǎn)，抱著柴火燒火做飯，也不知道叫誰(shuí)家蜂蜇了，她男人偏認(rèn)準(zhǔn)了是我的蜂，拿一鎬頭過(guò)來(lái)就要砸蜂箱。我問(wèn)他，怎么知道是我的蜂蜇的，他說(shuō)就是能知道，說(shuō)著道著便掄圓了膀子。我跟他說(shuō)，你要砸也行，隨便砸，砸哪窩都行，但你得去大隊(duì)開個(gè)證明，證明你自愿砸我的蜜蜂，這蜜蜂要是把你蜇死，我可不負(fù)責(zé)任?！蔽艺f(shuō)，“他要是敢砸，咱家這幾十窩蜂肯定炸窩，兩鎬頭就得要了他命?！贝蟾缯f(shuō)，“要是沒(méi)大隊(duì)證明，就不能砸，他死了我說(shuō)不清楚。后來(lái)大隊(duì)真來(lái)人了，都勸著說(shuō)，別砸了?！薄澳侨斯嫔屏T甘休？”“大隊(duì)做主，叫我給他們裝了幾瓶蜜，打發(fā)走了?！蔽艺f(shuō)，“別轉(zhuǎn)地放蜂了，又苦又累，還平白挨這么多欺負(fù)?！贝蟾绮灰詾槿?，輕快地說(shuō)，“這次也遇上個(gè)好心人，就是那村的，素昧平生，見(jiàn)那伙人胡攪蠻纏，便拉了我的手，說(shuō)我是他的親戚。一聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)家子，那村里的人便對(duì)我們客氣了許多，也拿我們當(dāng)自己人，鬧事的便不了了之。臨走時(shí)，那人還報(bào)了姓名，說(shuō)以后去了王裕史村，便提他的名字。”話說(shuō)的多了，便到了胡同口，大哥的院兒就在前面，我沒(méi)來(lái)由地問(wèn)了句，“嫂子一個(gè)人在家行嗎？”說(shuō)完心緊了一下，趕緊瞧大哥。他顯然聽(tīng)出了其中的意思，聲音沉了一些，說(shuō)：“她比我能干?！蔽冶戕D(zhuǎn)移了話題，問(wèn)：“大哥還寫詩(shī)嗎？”大哥說(shuō)：“有時(shí)候?qū)懀?，空了就寫兩筆?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，想到如今大哥寫了詩(shī)也不會(huì)再念出來(lái)了，頓覺(jué)傷感。

那兩年，爺爺奶奶相繼走了。高考結(jié)束，我落榜了，便跟了同學(xué)去公社的建筑隊(duì)賺錢謀出路。拿到第一筆工資時(shí)，我從商店買了兩塊布料，灰色的的確良給母親，藍(lán)底白花的給嫂子。

有天，同村的工友告訴我，工地出事了，講了細(xì)節(jié)，我心里害怕，沒(méi)上工，請(qǐng)了假回家，直奔后山找大哥。大哥見(jiàn)我，說(shuō)，“你回來(lái)的是時(shí)候，我正要換王?！蔽覜](méi)言語(yǔ)，大哥放下手中的活計(jì)，又問(wèn)：“吃飯了嗎？”我只搖頭，大哥說(shuō)：“我也沒(méi)吃，跟我一塊，待會(huì)兒你嫂子就送過(guò)來(lái)?！蓖Ａ讼拢终f(shuō)：“這箱，昨天我把帶著老王的脾已經(jīng)撿出來(lái)了，待會(huì)放新王?！蔽覇?wèn)：“那豈不是失王了？”大哥說(shuō)：“就是讓它失王，你看著。”大哥取了新蜂王，拇指食指捏著，放進(jìn)一淺碟蜜水里。新王掙扎了兩下，便乖順地委著。過(guò)了一會(huì)兒，大哥把新王撿了出來(lái)，取了那碟蜜水傾進(jìn)了失王的蜂箱中。我覺(jué)得好奇，便盯著細(xì)細(xì)地看，問(wèn)：“這是干什么？”大哥說(shuō)：“工蜂視蜜如命，這碟蜜有新王的氣味，倒進(jìn)去，工蜂吸了蜜水，更容易接納新王?！闭f(shuō)完，把新王放到巢門口，只見(jiàn)那新王緩緩地爬了進(jìn)去，不一會(huì)兒果真有蜂湊在一旁吸食它身上的蜜水?！靶峦踹M(jìn)去，頭十分鐘是最危險(xiǎn)的，容易被圍攻，咱們?cè)俚葧?huì)兒。”須臾，嫂子來(lái)了，撂下了午飯便走。大哥洗了手，拾過(guò)來(lái)毛巾叫我擦手，又遞過(guò)來(lái)飯，說(shuō)：“你先吃。”我便埋頭吃飯，大哥坐在一旁，像是在琢磨事兒，我抬頭看他，他也沒(méi)說(shuō)話，只時(shí)不時(shí)瞧我一眼，半天才見(jiàn)他臉上滲出一點(diǎn)笑模樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。我也朝遠(yuǎn)處望去，只見(jiàn)一點(diǎn)人影，急急地移近，待到眼前我才看出來(lái)，嫂子換了件衣裳，正是用我給撕的布料做成的褂子，襯得她臉色白膩紅潤(rùn)。嫂子給大哥添了主食和碗筷，又抻了抻衣角，訕訕地朝我樂(lè)。我問(wèn)：“嫂子喜歡那塊布嗎？”大哥道：“可喜歡了。”我便笑吟吟地接著吃飯，大哥見(jiàn)我心情好些，方問(wèn)：“你怎么沒(méi)去建筑隊(duì)？”我撂了碗筷，抹了油嘴，說(shuō)：“不想去了，總出事?！薄皣?yán)重嗎？”“嚴(yán)重，兩個(gè)水泥罐之間的腳手架松了，散脫下來(lái)的腳手架砸傷了一個(gè)工友?！贝蟾缰话察o地聽(tīng)著，末了說(shuō)：“甭去了。”

那年春節(jié)，大哥給同村的建筑隊(duì)班長(zhǎng)帶去了幾瓶蜜，都是秋天割的蜜，存起來(lái)的，又給那家的孩子包了個(gè)壓歲錢，我就徹底不用再去工地了。大哥還給我?guī)Щ貋?lái)了個(gè)消息，大隊(duì)里的代課老師調(diào)到城里了，空出來(lái)個(gè)位置，我可以去。我聽(tīng)了躊躇起來(lái)，問(wèn)大哥：“我行嗎？當(dāng)老師?！薄澳阍趺床恍?？”大哥惱起來(lái)，伸手抽一支煙點(diǎn)上。我見(jiàn)他吞云吐霧，覺(jué)得好奇，又問(wèn)：“啥時(shí)候會(huì)抽煙了？”“養(yǎng)蜂久了，多少都會(huì)抽一些?！贝蟾缥藘煽?，見(jiàn)我眼睛一直盯著，便掐了煙頭。

大哥托人，終于把我塞進(jìn)了學(xué)校。那是我們村的小學(xué)，我在那兒代了兩年的課，然后報(bào)考了區(qū)師范學(xué)校。直到考完試，我才醒過(guò)悶兒來(lái)，這場(chǎng)考試大概能改變我的命運(yùn)。接到錄取通知書的那天，大哥在后山給蜜蜂喂糖水。我跑去報(bào)喜，大哥撂下手里的活兒，上前迎我，我道：“這回行了！學(xué)校讓我開始辦戶口關(guān)系和糧食關(guān)系，我要變成非農(nóng)戶了?！?/p>

三

去了學(xué)校，我便開始了集體生活，同學(xué)們年齡相仿，又都以教書為志向，總有話聊。學(xué)校排舞蹈，我腦子還算活泛靈光，成了文藝骨干，回家的次數(shù)愈發(fā)少了。大哥借來(lái)一輛車，開始了大轉(zhuǎn)地，遠(yuǎn)的地方一走就是小半年，近處也得大半個(gè)月才回來(lái)。每次回家都借著送錢的機(jī)會(huì)來(lái)學(xué)校看看我，話不多，遞了錢囑咐兩句便走，似和我有了隔膜。

再回去時(shí)已臨近春節(jié)。我想大哥會(huì)回來(lái)過(guò)年，便去后山找，蜂箱果真都在，但不見(jiàn)大哥，便回家尋，哥嫂都在家，娘也去了大哥的院兒，這是稀罕事。嫂子在邊屋抹淚，正屋極靜，娘倚著椅子，臉已哭腫，唯有大哥沒(méi)哭，手抄著兜呆坐著。我說(shuō)：“怎么了大哥？”大哥說(shuō)：“壩上放蜂，看青的拿了一個(gè)鍘刀上我那兒去，叫我給他蜜，哪兒來(lái)的蜜？還沒(méi)蜜呢。他便把鍘刀往桌上一扎，我也扎了割蜜刀在桌上，說(shuō)‘我這也不是吃素的’，那人見(jiàn)狀軟了下來(lái)，沒(méi)再說(shuō)什么，卻盯上了我的刀，問(wèn)了句‘你這刃是自己做的？’我點(diǎn)了頭，他便虎口一提，拔起我的刀轉(zhuǎn)頭要走。”大哥說(shuō)到急切時(shí)，便露出了手，中指搭在拇指的關(guān)節(jié)處，手?jǐn)Q握成一團(tuán)，似一只被翹了殼的海螺。偶爾露出那塊隱匿的關(guān)節(jié)，便見(jiàn)炸開的一塊紅，皮肉已成一層薄薄的蠟紙蓋著下面的骨頭。我像被錐了下，不再言語(yǔ)，大哥見(jiàn)狀，也不再說(shuō)話，唯有娘啜泣道：“傷的是正手?！贝_是右手，大哥卻不以為意，只說(shuō)：“那刀是爹給我留下來(lái)的，搭上命都值?！蹦锫?tīng)了，竟不再做聲，只失了魂似的癱了身子。大哥趿了鞋，拾起草帽，出了院子。我知道大哥去哪里，只透著窗戶望他背影，見(jiàn)他的影子從拐角處消失，便嘆道：“大哥變了?！蹦飬s說(shuō)：“他生下來(lái)就這樣?！闭f(shuō)完揾了臉，便沒(méi)再多待，也出了院子。我一個(gè)人留在屋里，定了定神，方出去，路過(guò)邊屋，見(jiàn)嫂子還在拭淚。嫂子看見(jiàn)我來(lái)，兩手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我一撲，那截慘白的袒露的咽喉上下滾了滾，發(fā)出了一陣嘶啞的聲響，像是扯斷了正在拉響的胡琴。

受傷并沒(méi)有讓大哥的腳步停下，那個(gè)春節(jié)后，大哥轉(zhuǎn)地越走越遠(yuǎn)，他在家的日子越來(lái)越少。我上學(xué)在外，家里只有母親，我偶爾回家陪陪她，每次提起大哥，我們更多的是沉默，這沉默里夾雜著太多其他的情感，說(shuō)不清，因?yàn)樗仁翘澢罚彩切奶?，更多的是認(rèn)命，也許大哥果真應(yīng)驗(yàn)了奶奶的話，是命丑之人。師范畢業(yè)，我被分在公社北邊的聯(lián)辦小學(xué)教書，住在單位，回家的機(jī)會(huì)更少，更多的時(shí)候是在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)娘和大哥。有一次夢(mèng)里沒(méi)有人，只有碼放齊整的蜂箱，待從夢(mèng)中醒來(lái)，方覺(jué)自己癡憨，但第二天還是騎了十四里地，跑去后山，只見(jiàn)光禿禿的山包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似死魚的鱗片，便又折了回去。時(shí)間久了，便不再去看。

轉(zhuǎn)年秋天，母親去世。大哥去學(xué)校找了我，待回到家，我見(jiàn)母親已穿了壽衣被抬到了廳堂，大哥大嫂守在一旁。娘只剩下一口氣，見(jiàn)我來(lái)，便拉了我的手，把我的手和大哥那只畸形的手攥在了一起。娘的手軟軟的，像吸了水的一塊海綿，還溫?zé)嶂?，涼的是大哥的手，硬邦邦的，只一把骨頭，我又驚又駭，手逐漸失去了知覺(jué)。娘用盡最后的氣力攥了攥，像是要把我們的血肉和骨骼捏到一起，我扭了頭哭，只覺(jué)得那手連著臂膀和半截身子都不再是自己的了。大哥無(wú)言，待娘松開，便縮了手回去，只站在一旁靜靜地濕著眼睛。

大哥去院子里準(zhǔn)備鞭炮，嫂子給娘清理衣服，我只呆立在一旁抹淚，隔了窗看，大哥白布包頭，精瘦單薄，似被娘帶走了一半的魂魄。我出了屋，大哥遞過(guò)來(lái)一小朵紙?jiān)陌谆ǎ疫吙捱呎f(shuō)：“昨天夜里，我就夢(mèng)見(jiàn)娘了?！贝蟾缯f(shuō)：“娘疼你?！?/p>

再回去，大哥不在家，院門口站著一個(gè)紅臉豁牙的小孩，他叫住我，悄聲說(shuō)：“大爺收蜂去了?！碧ь^看我臉色，又說(shuō)，“上個(gè)月，我想把樹上的一個(gè)蜂群收了，學(xué)著大爺?shù)臉幼咏o竹筐涂了蜜，誰(shuí)知道偷雞不成反蝕把米，把那窩蜂給捅了?！蓖Ａ肆季?，小孩抹了把臉，又說(shuō)：“登時(shí)院子上空一小團(tuán)火燒云似的，我跑出院門不敢進(jìn)來(lái)，大爺就站在原地，也不動(dòng)彈，定定地看我，又像是看不見(jiàn)我，只凝眸盯著，朝我這個(gè)方向，不一會(huì)兒右手便被那團(tuán)火纏著不放了，他也不掙扎，也沒(méi)出聲?！毙『⒔又f(shuō)：“那蜂不像是咱家的，大爺對(duì)蜂好，他的蜂溫順。那些蜂是村頭兒那戶的，我心里明白?！蔽艺f(shuō)：“你怎么知道？”他說(shuō)：“那戶兒剛養(yǎng)沒(méi)幾年，割蜜狠，人心不足蛇吞象，恨不得把蜂箱上的木屑都削下來(lái)，不給蜂留，他們的蜂群總是飛逃，落在咱們?cè)簝豪锏臉渖希跇涓蓢梢粋€(gè)拳頭大小的包?！彼ь^看了我，聲音有些顫，又說(shuō)：“但大爺竟然沒(méi)有事兒，真是稀奇。”我聽(tīng)了驚詫莫名，只當(dāng)是小孩子說(shuō)笑，勸說(shuō)：“他素來(lái)和蜜蜂打交道，懂蜂的脾氣?！庇謫?wèn)：“你家里也養(yǎng)蜂？”他說(shuō)：“不養(yǎng)。”我說(shuō)：“你怎么知道這么多養(yǎng)蜂的事？”他說(shuō)：“大爺有時(shí)教我。”我停了停，又問(wèn)：“他還跟你說(shuō)過(guò)什么？”他思忖半晌，說(shuō)：“他有時(shí)候會(huì)給我讀他寫的詩(shī)，這算么？”我說(shuō)：“這算。”心里頓覺(jué)傷感。

直到夏末再見(jiàn)到大哥，他又清瘦了許多，唯有眼睛是亮的，煙一根接一根地抽，似活開了，毫不介意地袒露著那只畸形的手，變形的指頭鳥似的銜著煙蒂，再抽出一支又吸了火星續(xù)上。我想大哥若不再放蜂，哪怕是因了那只受傷了的手也好，便問(wèn)：“大哥是不是再也不去了？”大哥似來(lái)了精神，道：“回來(lái)些日子，等棗花開了再去。你跟我過(guò)去瞧，我給你變個(gè)戲法。”我心中詫異，跟了去，一路上沒(méi)說(shuō)什么，心還被那只手揪著，只呆呆地跟在大哥后面看。那只手便落在陰影里，朦朧閃現(xiàn)，我便挪了目光，臉上不由熱辣辣起來(lái)。待我們到了后山，一團(tuán)蜂已經(jīng)掛在了箱口，大哥道：“這窩蜂鬧分蜂熱呢，已經(jīng)吃飽了食準(zhǔn)備搬家，這個(gè)時(shí)候的蜂極溫和，不用怕?！闭f(shuō)完，便開了箱蓋，找了新王，指給我看。我上了跟前，見(jiàn)那王豐肥油潤(rùn)，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，便見(jiàn)大哥擒起新王放到下巴上，不知何故，登時(shí)那團(tuán)蜂一擁而起，昏澄澄一片，騰向空中，火光一亮，似閃爍的熱流在空中炸開，隨著新王直飛到大哥的下巴和胸前，像是一團(tuán)滾滾翻動(dòng)的火焰。我渾身一抖，退后了幾步，后腦勺緊了起來(lái)，喊道：“哥”，便呆立在一旁，不再出聲。我斂了氣，見(jiàn)那只畸形的手順著大哥眼眶抹去，火焰后面是雙閃爍的眼，又見(jiàn)那只手穿過(guò)火團(tuán)，只一掠，便拾了新王，放到了巢脾上，那團(tuán)火竟也聽(tīng)話般地跟了過(guò)去，齏粉似的碎在了新的蜂箱里。另有幾只蜂火星似的依舊纏著大哥，他只朝那零星幾只吹口氣，蜂便各自散開。那只畸形的手垂在大哥背后，我只愣住，一身黏汗，頭發(fā)漿糊似的貼在頭皮上，不知是那只手通了魔法，還是大哥發(fā)了癲。

那天晚上，我直接回了學(xué)校，權(quán)當(dāng)作大哥傻了呆了，不再細(xì)想。又過(guò)了大半年，再見(jiàn)大哥，他竟瘦得脫了形，撣著手，悶聲歪在椅子里，一旁的嫂子眼泡兒蜇了似的紅著，屢屢望向大哥，又低頭抹淚。大哥倒是少了幾分癲勁兒，也沒(méi)抽煙，干坐著，見(jiàn)我回去，點(diǎn)點(diǎn)頭，照舊沒(méi)說(shuō)話。我問(wèn)大哥：“出什么事了？”大哥半天才回過(guò)神，囁囁著說(shuō)：“去的那天晚上，跑了一宿，實(shí)際上跑錯(cuò)了路線，天亮才到，一路顛簸，把三窩最好的蜂給悶死了?！鄙┳舆€在哭，她聽(tīng)不見(jiàn)我們說(shuō)話，但她的哭聲并未斷過(guò)。大哥止住了，兩肘撐著扶手挺了身子坐起來(lái)，憤憤地說(shuō)：“我應(yīng)該開著巢門，哪怕讓它們丟了，也不能叫它們給悶死……”話咽進(jìn)去，折了腰，掩面嗚咽了起來(lái)，嗓子里嗚隆嗚隆的，似拉風(fēng)箱，我倚在桌邊，半晌方聽(tīng)見(jiàn)一句：“巢脾都化成了水?！?/p>

受傷的手沒(méi)有讓大哥停下走蜂的腳步，但這三箱蜜蜂讓大哥終究還是停了下來(lái)。這次之后，大哥便再也不轉(zhuǎn)地放蜂了，他決定就留在山里，守在荊花地前。我想，這樣也好，至少大哥能永遠(yuǎn)在家，這份愿想里夾帶著我的私心。我沒(méi)想到的是，之后的歲月里，大哥變得沉默寡言，他的生活半徑越來(lái)越窄，窄到只剩下蜂，和一個(gè)安靜的女人。

四

幾年后，我組建了家庭，丈夫托親戚把我調(diào)到報(bào)社，改做編輯，我和大哥之間的話愈發(fā)少了。每年清明和七月十五，大哥給我打個(gè)電話，問(wèn)我要不要回去看母親，我總以繁忙為借口，讓大哥代為盡孝。偶爾回去，院子里的蜜蜂是我們唯一的話題，反倒是嫂子，早早就去廚房準(zhǔn)備，菜不到飯點(diǎn)就陸續(xù)端出來(lái)，她是在用她的方法挽留我。

我們成了一對(duì)疏遠(yuǎn)的兄妹，近乎斷掉的手足。我在城里生活，自詡文明人現(xiàn)代人，他依然活在老家的老房里，我喪失了和他交流的方法，覺(jué)得他老了癡了傻了，有時(shí)候想想大哥的大半輩子，總想拉他一下幫他一把，但又不知道能做些什么。

搬到樓房的第二年冬天，我有了孩子。我請(qǐng)了產(chǎn)假在家坐月子，大哥帶著嫂子提了蜂蜜來(lái)看我。本以為會(huì)敘闊一番，誰(shuí)知三人相視無(wú)言。樓房暖氣開得足，汗水把棉襖漚濕，但大哥仍是不脫，像是怕腌臜了我的沙發(fā)。末了，大哥訕訕地說(shuō)：“冬天村里洗澡不方便，讓你嫂子在你們這兒洗個(gè)熱水澡?！蔽覒?yīng)了下來(lái)，帶嫂子進(jìn)了浴室，熱了兩壺水，拿了臉盆，給嫂子放在浴室門口。她臉上兩塊酡紅，安靜地脫衣服，埋了頭，并不看我。遞給她毛巾，也喏喏地接著，待我欲掣回手來(lái)，才感覺(jué)到她手竟是抖的。

我掩門出去，見(jiàn)大哥仍穿著那件厚厚的棉襖，沒(méi)理會(huì)，找了話說(shuō)?！敖衲暝趺礃?？”大哥知道我指的是什么，接了話，“以前年頭好，有雨水，季箱蜂一箱產(chǎn)一百多斤，現(xiàn)在年年春旱，荊條出芽晚，下透了雨才出芽，有時(shí)候一箱也就三四十斤，甚至有時(shí)候二十多斤。以前荊條六月下旬就開始流蜜，現(xiàn)在七月十幾號(hào)才流蜜……”說(shuō)到興頭，大哥眼里多了一絲炯炯的光，不多時(shí)，我便走了神，從果盤里抓了瓜子，推到他跟前。大哥見(jiàn)狀，吞吐地言語(yǔ)了聲“不吃”，便停了話，短了目光呆坐著。良久，大哥用那只畸形的手去靠近心臟的夾兜里掏東西，是疊紙，掏出來(lái)放在膝上，又用那手顫顫巍巍地去捻，方遞給我，道：“你現(xiàn)在做編輯，我寫了點(diǎn)詩(shī)，你看看?！蹦切┰?shī)被抄在皺巴巴的紙上，歪歪曲曲的似猙獰的小手，趕緊合了起來(lái)，折痕深深地烙成了金屬般的堅(jiān)硬，但又摩擦出了柔軟的毛邊?！昂??！蔽艺f(shuō)了句，把那摞稿子掂在手上，竟再找不出合適的話來(lái)?！耙切校憧纯从袥](méi)有可能發(fā)出來(lái)。”大哥笑笑，煙把他的牙染得細(xì)碎，眼睛帶著企盼，極亮。

嫂子洗完澡，頭發(fā)還沒(méi)干透，大哥便帶著她走了。我掏出那疊紙，一張張看了起來(lái)，文字黏稠又?jǐn)嗔?，黏稠的像是語(yǔ)言井噴式爆發(fā)的嬰孩，斷裂的則像失語(yǔ)癥者零星迸發(fā)出的只言片語(yǔ)。我跳過(guò)了幾張被捏得軟爛的，林林總總讀了十幾頁(yè)，然后便對(duì)著墻壁發(fā)起了呆，越想越覺(jué)得大哥是個(gè)愚人。待回過(guò)神竟發(fā)現(xiàn)額頭上滲出了一層薄汗，方想起，竟沒(méi)讓哥嫂看一看孩子。

迫于親情的壓力，我從中挑了幾首，交了上去。等待結(jié)果的日子里，我總為那幾首詩(shī)感到羞愧，生怕同事們猜出來(lái)作者的身份——名字和我的很像，又是同一個(gè)地方出來(lái)的。過(guò)了一周，那組詩(shī)便被打了回來(lái)，我并沒(méi)再爭(zhēng)取什么，心安理得地接受了這個(gè)結(jié)果，心里也有些認(rèn)同，更暗自慶幸這件事就此打住。

年底，我回了趟老家，給大哥帶回去了一床被褥，又挑了幾身兒衣服，也一并帶上了。家里不再養(yǎng)牲口，大哥便把蜂箱搬進(jìn)院兒里，查蜂方便了不少，省得進(jìn)進(jìn)出出。進(jìn)了屋，不見(jiàn)嫂子，只有大哥一人忙前忙后。沏了茶，大哥挨著我坐下，樣子委頓不少，問(wèn)：“家里孩子都挺好的？”我點(diǎn)頭，說(shuō)：“都挺好的?！碧统稣掌?，叫大哥看，大哥第一次見(jiàn)到自己的外甥，兩手托著，湊在眼前好生看著，似瞧見(jiàn)了真人，暗自笑著。我心里慚愧，哥嫂膝下無(wú)兒無(wú)女，這是他們最親近的小孩子了，接著又想起了那沓詩(shī)，心更揪了起來(lái)。大哥把照片遞了過(guò)來(lái)，我說(shuō)：“這照片就是給你的?！贝蟾缏?tīng)了高興起來(lái)，直說(shuō)：“可要好好收著?！蔽矣终f(shuō)：“先前那些詩(shī)，我挑了幾首，遞了上去，許是不符合報(bào)紙的風(fēng)格，又給打了回來(lái)?！贝蟾鐫q紅了臉，撣了撣后腦勺，笑自己憨傻：“有個(gè)當(dāng)編輯的妹妹，便總以為自己也能當(dāng)作家了?！蔽医又f(shuō)了句沒(méi)影兒的話：“回頭再試試其他報(bào)紙，興許行。”說(shuō)完便從兜兒里掏出了那沓稿子，待大哥接了過(guò)去，心才算落地，只覺(jué)得這件事可算了結(jié)。大哥起身，進(jìn)了里屋，挨了炕柜坐下，把稿子疊放進(jìn)一個(gè)藥盒改成的匣子里，一并放進(jìn)去的還有那張照片，又把那匣子隱于柜中。屋炕上側(cè)身歪著大嫂，似是剛睡下。

大哥從里屋出來(lái)，我問(wèn)：“嫂子身體不舒服？”大哥晃了神，說(shuō)：“這段時(shí)間鬧點(diǎn)毛病?！蔽矣謫?wèn)：“什么毛??？頭疼腦熱的也不能耽誤。”大哥囁嚅：“心衰?！蔽倚囊痪o，忙問(wèn)：“多久了？”大哥道：“早了，這半年越來(lái)越厲害?！贝蟾缤Ａ税肷危絿伒溃骸叭タ催^(guò)，吃藥也沒(méi)多大效果。”我低低地說(shuō)：“用不用去城里醫(yī)院看看，有什么需要的，直接跟我說(shuō)。你也得保重自己的身體?！贝蟾琰c(diǎn)了頭，只說(shuō)：“不用，都看過(guò)了。”便沒(méi)再說(shuō)什么，出了屋，半晌又進(jìn)來(lái)，遞過(guò)來(lái)兩籃子蜂蠟和幾罐蜂蜜?！澳憷喜换貋?lái)，我給你留的。加水一熬，一過(guò)濾，就是黃蠟?！蔽覕[擺手，說(shuō)：“我要它干嗎?！闭f(shuō)完便要走，大哥也不聽(tīng)，只拾了兩籃子起身，歪歪斜斜地朝門口走去。陰涼處擺了幾只玻璃瓶，里面盛著乳白色膏體，我問(wèn)：“這是什么？”大哥目光短了，說(shuō)：“這半年取了點(diǎn)漿，給你嫂子喝?！闭f(shuō)完便出了院門，貼著墻根兒走兩步，方回頭看我，眼皮紫紅，“本來(lái)以為這輩子都不再取漿了。”我方想起早年“割尾巴”的事，竟不知再說(shuō)些什么，只挨了大哥身邊走。不出五步，大哥便先我一截身子，下坡路，他比我矮了一頭，我看不見(jiàn)他的臉，只盯著他硬實(shí)的鞋幫，靜了良久，我說(shuō)：“寫了詩(shī)，還拿給我看?！贝蟾缗み^(guò)身子，用騰著那只手刮了下眼眶，說(shuō)：“哎?！?/p>

村里修了路，客車在村口橋頭有一站。我們停在橋上，橋下的水早已干涸。大哥陪著我等，靜靜地。我懂他，說(shuō)長(zhǎng)說(shuō)短都徒增傷感，便并排站著。車來(lái)了，大哥把蜂蠟蜂蜜提了上去，又急急地下了車，我再也想不出什么話，打開窗戶跟他說(shuō)，“回去吧。”

五

之后的幾年，我每年都回去幾次，以前吃頓飯?jiān)僮撸袌F(tuán)圓的樣子，后來(lái)嫂子不在了，只有我和大哥兩個(gè)人，我總覺(jué)得不值當(dāng)他再準(zhǔn)備一桌飯菜，便撂下東西就走。

大哥帶著我往母親的墳上走，那是家族的墳地。大哥跪在墳前，燒紙，添土，見(jiàn)了碎石子并不撿，只是培了新土蓋上，又給相鄰的幾個(gè)墳頭也燒了紙，接著便默默地坐了半晌，待起身時(shí)，雙膝已被濡濕。大哥問(wèn)：“回家待會(huì)兒?jiǎn)?？”我說(shuō)：“再陪會(huì)兒母親?！彼阏驹诮幨刂?，給我擋山風(fēng)。待我坐冷了，回頭看去，見(jiàn)大哥在不遠(yuǎn)處拔著雜草。

我說(shuō)回家，大哥便陪著我靜靜地朝家走。走出去幾步，大哥忽然說(shuō)：“我先回去燒水?！苯又憔o了步子。我任由他先走，沒(méi)多久，便見(jiàn)他走到了山腳下，一點(diǎn)點(diǎn)貼近那座野山，身子立時(shí)矮了下去，最后竟融化在那片烏青里了。我看得慌張，趕緊喊了句，“大哥！”山那邊傳來(lái)了回音，微弱得似一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，我笑自己傻，大哥怎么可能融進(jìn)那片烏青里，加快了步子往家走。

到了院子，我見(jiàn)大哥在檢查蜂箱。冬天，蜜蜂遭受了重創(chuàng)。裹了霧，箱蓋變得沉重了起來(lái)，也可能是上了歲數(shù)的緣故，大哥掀蓋的動(dòng)作笨拙了許多。有一箱進(jìn)了老鼠，不少蜂被老鼠磕了。還有一箱往外飛蜂，大哥知道，肯定是無(wú)王了。打開箱蓋，果真，王死了。大哥見(jiàn)我癡癡地望著，便說(shuō)：“蜂在蜂箱里結(jié)團(tuán)成巨大的球體，天氣越冷，球體抱得越實(shí)，再冷的日子也能挨過(guò)去，蜂就是這么越冬?！闭f(shuō)完，便取了糖汁過(guò)來(lái)，又說(shuō)，“喂蜜比喂糖好，蜂享福，但蜜有氣味，容易招來(lái)盜蜂。”喂完蜂，便蓋上箱蓋，轉(zhuǎn)身要進(jìn)屋。

這時(shí)，我見(jiàn)一只蜂在箱門外，像跳蕩著的金色浪花，又似一簇微微喘息的火苗，便問(wèn)：“這只蜂怎么了？”大哥沒(méi)回頭，認(rèn)識(shí)那只蜂似的，說(shuō)：“那只蜂迷路了。”說(shuō)完進(jìn)了屋，我追在后面問(wèn)：“不礙事吧？”他沉了聲說(shuō)：“一只孤立的蜜蜂，就算有食物，有住處，也活不下去?！闭f(shuō)完掀了簾子進(jìn)里屋取東西，我探了頭朝里屋望了望，見(jiàn)屋里早就沒(méi)了人氣，家當(dāng)落上了一層霜，聞起來(lái)又濕又冷。大哥取了玻璃杯，見(jiàn)我神情恍惚，以為我仍在為那只蜜蜂的命運(yùn)困惑，便說(shuō)：“蜜蜂單只活不了，脫離了蜂群，就離死亡差不多了?！?/p>

大哥坐在我身旁，褲子上裹著泥巴，頭發(fā)似被銀灰蒙住，月色般的銀灰，讓他看上去老了許多。大哥終于不再和我聊詩(shī)，我像是被饒恕或?qū)掑读艘话?，松了口氣。靜了良久，我說(shuō)：“來(lái)的路上，我瞧見(jiàn)村口還有個(gè)老年活動(dòng)中心?！贝蟾缯酒穑┥斫o我眼前的杯子添了熱水，說(shuō)：“去那玩意兒呢。”我笑了下，心想大哥一點(diǎn)沒(méi)變，生活里除了蜜蜂，沒(méi)有別的，便問(wèn)：“還有多少蜂？”大哥說(shuō)：“歲數(shù)大了，只有六十箱?！闭f(shuō)完把耳朵后面的煙取了下來(lái)，點(diǎn)上火，叼在嘴上。我說(shuō)：“這個(gè)歲數(shù)就歇一歇，別養(yǎng)蜂了，又累又挨蜇?！贝蟾缥艘豢跓煟膀亓撕?，蜇了不愛(ài)鬧痛風(fēng)?！闭f(shuō)完啞著嗓子沖我樂(lè)，我聽(tīng)不出來(lái)那是自我嘲諷還是純粹的幽默，頓了頓，又問(wèn)：“真沒(méi)想到，你養(yǎng)了一輩子蜂?！贝蟾琰c(diǎn)頭，說(shuō)：“上癮。養(yǎng)了一輩子蜂，每群蜂都有特殊的氣味，獨(dú)特的性格，就和一個(gè)再熟悉不過(guò)的人一樣。”我說(shuō)：“還記得當(dāng)年轉(zhuǎn)地嗎？”他臉上滲出一點(diǎn)笑模樣，竟有幾分癡相，喉嚨里陣陣微響，又抽出一支煙，回過(guò)了神似的，說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有純洋槐蜜，別說(shuō)外行，內(nèi)行不細(xì)分都分不出來(lái)，洋槐現(xiàn)在都摻二月蘭。至于棗樹，是最怕滅草劑的，現(xiàn)在棗花也沒(méi)了?！薄按蟾鐩](méi)想著再找個(gè)人做伴？”大哥說(shuō)：“你就會(huì)取笑我，誰(shuí)愿意和養(yǎng)蜂人做伴，話又說(shuō)回來(lái)，我有蜜蜂陪著，挺好。”大哥進(jìn)到里屋，從里面拿出了一把二胡，是我年幼時(shí)他常拉的那把。大哥訕訕地說(shuō)：“最近沒(méi)事兒干，又把這個(gè)拾掇起來(lái)了?！闭f(shuō)完便坐在對(duì)面閉了眼，二胡聲響起，濕暈的夕陽(yáng)從小小的窗擠進(jìn)來(lái)，大哥的身子影影綽綽地掉進(jìn)了火焰中，竟淋淋漓漓地在我眼前化開了。

又過(guò)了兩年，大哥害了眼，總對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)話，似有人做伴。蜂也養(yǎng)得少了，賣了幾十箱蜂，只留下了兩箱照顧。我跟大哥說(shuō)：“和我去城里住些日子?！贝蟾缰徽f(shuō)：“走不開，還有這么多蜂?！蔽覇?wèn)：“你究竟?fàn)繏煨┦裁矗俊贝蟾缱诖惭?，只望著屋外的那兩箱蜂，不言語(yǔ)，我也隨了瞧著，不禁疑惑，又問(wèn)：“難道就被兩箱蜜蜂拴住不成？”說(shuō)完，我的嘴巴像被燙住，噤聲不語(yǔ)。大哥的一生早就被兩箱蜜蜂拴住了，五十年前，他從爸爸那里繼承了兩箱蜂，養(yǎng)了一輩子，如今又回到了兩箱蜂。我頓時(shí)明白，他這輩子是不會(huì)離開了，他是不會(huì)走出這個(gè)村子的，他會(huì)永遠(yuǎn)待在爸爸的遺產(chǎn)里。

大哥是在第二年秋天走的，是個(gè)晴朗的午后，突發(fā)心臟病。他走后，這個(gè)院子就徹底空了。整理大哥的遺物時(shí)，我從那個(gè)藥盒做的匣子里翻出了詩(shī)稿，我家孩子的照片，還有一本自費(fèi)印刷成冊(cè)的小集子，很薄，騎馬訂，封皮是湛藍(lán)色的。打開的前兩頁(yè)全是家里人的照片，有一張上面有母親，我和大哥站在她身后，那是我們母子三人唯一的一張合照，剩下的是哥嫂的合影，還有幾張是我們兄妹二人年輕時(shí)的，再往后翻，全是大哥最后幾年寫的詩(shī)，嶄新的，我從未讀過(guò)。

我握在手上，定了定，靜了心，捻起一頁(yè)，喃喃地讀起來(lái)。

無(wú)垠的夏被廢黜

黑暗的溫床，琥珀似的

燃燒

一只迷路的蜂，碎屑一樣地

鳴叫

抱緊，摩擦出火

六邊形的網(wǎng)和棺木似的

懷抱

碩大的啤酒花

甜蜜的手掌

在巢房里

樹林，水邊，膽怯的

牧場(chǎng)

擠榨甜美，生產(chǎn)金黃

放下那本冊(cè)子，我竟發(fā)現(xiàn)自己的手掌上滿是汗，便倚著炕沿坐下，待了許久。我只覺(jué)得心里空落落的，連著這熟悉的屋子，院子，那些蜂箱，還有不遠(yuǎn)處的山，都隨之空了起來(lái)，轉(zhuǎn)而又看見(jiàn)大哥的被褥，沿著墻角高高落起，早失了硬挺，蛇皮一般垂著，心里一陣翻滾，捂著臉嚎哭了起來(lái)。

大哥的后事辦得滯緩。農(nóng)村殯葬改革，大哥的骨灰沒(méi)有埋進(jìn)祖墳，而是放在了村集體的公墓里。存放骨灰的路上，我想起最后一次和大哥上墳，他看了看那幾個(gè)墳頭，俯身?yè)炝烁∧局?，癡癡地說(shuō)：“以后我就躺在這里?！蔽矣浀么蟾绠?dāng)時(shí)臉上是快樂(lè)的，像是掉隊(duì)的蜂找到了自己的巢房。

鎮(zhèn)里的養(yǎng)蜂合作社知道大哥的情況，聯(lián)系了我，我讓他們把最后的兩箱蜂全拉走了。我又回身望了望大哥的院子，金色的太陽(yáng)照著土礫堆成的小丘，手推車上還放著幾大塑料桶的清水，不知是做飯用還是清洗用，上面罩著防石塊的紗網(wǎng)，車的把手锃光瓦亮，在陽(yáng)光里發(fā)出奪目的光澤。不遠(yuǎn)處是整齊排列的老蜂箱，藍(lán)、黃、黑、白，每個(gè)箱子上都標(biāo)著不同的顏色，大哥說(shuō)那是方便蜂群找到回家的路。 

【作者簡(jiǎn)介：張哲，中短篇小說(shuō)見(jiàn)《十月》《中國(guó)作家》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《青年文學(xué)》《西湖》等刊，另有作品被《小說(shuō)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。小說(shuō)集《共生的骨頭》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。】