一

讀散文要心靜，寫散文也要心靜。這是清凈之下的靜。心專一，少妄念，心境相應(yīng)，沒有浮散，像火與氧氣的全身心結(jié)合，才能發(fā)出最大的光熱。

二

散文是心的傾訴。夜深人靜的冬夜，圍著一盆炭火，或在夏夜涼爽的清風(fēng)之下，或酒或茶，或沉靜或興奮或痛苦或掙扎或無(wú)措或迷茫或淚水或愁腸百結(jié)，對(duì)父母、對(duì)愛人、對(duì)閨蜜、對(duì)兄弟的傾訴。只是，你不要歇斯底里，你仍然有清醒，能控制自己的情緒，既能宣泄自己，也能打動(dòng)聽眾，千萬(wàn)不能傷悲或興奮得不能自已。你要有重點(diǎn)，知道哪里該說，哪里不該說，哪里該細(xì)說，哪里該一筆帶過；知道哪里可以反復(fù)，哪里該有或尖銳或深沉或幽默或深刻的光芒。總之，你的傾訴要有感染力，要有力量。對(duì)文字的把控，歸根結(jié)底是心的收放。

三

一拿起筆，一顆心就本能地縮成一只小刺猬了，不敢敞開心扉，于是，我們只能看見表面的風(fēng)景。那些山水、草木、河流、大地，那些文字的背后，沒有心的存在，沒有情感的存在，也沒有思想的存在。散文后面的那個(gè)人被風(fēng)景擋住了、淹沒了，壓根兒就沒有出場(chǎng)，甚至連他（她）的氣息都沒有。我們無(wú)法感受到他（她）的存在，一切寡淡無(wú)味。

四

我為什么要寫這篇文字？我想表達(dá)什么？韓小蕙去醫(yī)院探望張中行：你覺得對(duì)于一個(gè)文人來說，最重要的是什么？張中行說：思想最重要。文人的思想是貫穿于文字中的，可能就存在于字里行間流露出來的文采、情感、深思、哲理以及由此產(chǎn)生的無(wú)窮余韻。

《魯共公擇言》原文只有近300字。魏惠王魏嬰宴請(qǐng)各國(guó)諸侯，酒興正濃之時(shí)，魯共公借用四個(gè)故事說了四句話。舜的女兒儀狄擅長(zhǎng)釀酒，就把美酒獻(xiàn)給了禹，禹喝了美酒，從此戒絕了美酒，說：后世必有以酒亡其國(guó)者。齊桓公餓了，易牙做了可口的菜肴送給他，齊桓公飽餐之后，一覺睡到天亮還不醒，醒了就說：后必有以味亡其國(guó)者。晉文公得到了美女南之威，三天沒有上朝理政，便把南之威打發(fā)走了，說：后世必有以色亡其國(guó)者。楚靈王登上強(qiáng)臺(tái)遠(yuǎn)望崩山，左邊是長(zhǎng)江，右邊是大湖，流連忘返，唯覺山水之樂而忘記人之將死，說：后世必有以高臺(tái)陂池（山坡美池）亡其國(guó)者。魯共公提醒魏惠王，這四種占一種，就足以使國(guó)家滅亡，你現(xiàn)在兼而有之，能不警惕嗎？

這篇?jiǎng)裾]酒、味、色、樂的短文，在兩千多年后的今天，仍然讓人感受到了它的現(xiàn)實(shí)意義。

五

北宋周敦頤的《愛蓮說》，只有119個(gè)字，卻奠定了他在文學(xué)史上的地位。

“水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！”

每一句，都是自己的境界，每一句，都有自己的思想。文如其人，人之高處，在于不斷地思考、不斷地修為。有魅力的文字是靈魂的結(jié)晶，值得一輩子品讀，一輩子也不一定能真正讀懂參透。

六

動(dòng)筆之前，情感是否到位？是否沉浸于那樣一種創(chuàng)作的狀態(tài)？那種豐沛的、生命蓬勃的、純凈的、沒有雜質(zhì)的情感的聚積，就像雨后山澗的河水，既不是泛濫，也不是干涸，而是充滿活力，河床可以掌控、帶著朝氣聲響，向前，曲折地向前，九曲十八彎地向前，越過巨石向前，漫過水草向前，濺起水花向前，掉下懸崖向前。有淺水的歡唱，有水潭的靜默。那一路上的風(fēng)景，便是你心性的表達(dá)，是你情感的表露。那前行的印痕，便是大自然饋贈(zèng)的不慌不亂的造型。

這樣的能力，是生命的賜予，是生活的饋贈(zèng)，是一天天活出來的，需要日積月累地培養(yǎng)。如果你的心是一條大河，閱讀便是涓涓細(xì)流，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、生命的感同身受便是更大的支流。帶著慈悲心擁抱每一個(gè)日月，讓你的心靈飽滿，讓你的情感高漲，以此保持激流的活力。

七

散文中情感的重要性，就像槍膛里的子彈。情感的境界高低，是作者心性品行的呈現(xiàn)。

宋元之際的畫家鄭思肖，畫墨蘭不畫土。他說，土為番人奪去?！皩幙芍︻^抱香死，何曾吹落北風(fēng)中?！彼瓮龊螅拿夹?，號(hào)所南，日常坐臥，皆向南背北。著名畫家倪瓚說他：“秋風(fēng)蘭蕙化為茅，南國(guó)凄涼氣已消；只有所南心不改，淚泉和墨寫《離騷》?！?/p>

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中懷念妻子：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。枇杷樹沒有思想情感，將種植時(shí)間與妻子逝世之年聯(lián)系起來，移情于物，只說樹生長(zhǎng)，不說人思念。不言情而情無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮。

對(duì)民族、家國(guó)、世界、人類的情感，對(duì)親人朋友的情感，都需要人格的鍛造提升和孜孜不息的生長(zhǎng)。

八

散文不能缺失時(shí)代感。在偉大復(fù)興征程中，要心有感應(yīng)。情動(dòng)于中而形于言，此情，關(guān)乎國(guó)家民族的大情。“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！蔽覀儗?duì)社會(huì)的無(wú)視、漠視，都會(huì)在寫作中無(wú)所適從，停滯不前，從而失去寫作的源泉和根基?！皶r(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變。”“歌謠文理，與世推移?！鄙⑽牡淖兓?，一定是貼著時(shí)代的變化而變化。

散文的生長(zhǎng)，與日月同步，與時(shí)代同脈。