黃佟佟，作家、資深媒體人，“藍(lán)小姐和黃小姐”公眾號(hào)聯(lián)合創(chuàng)始人。被譽(yù)為“最懂女人心的作家”。曾為《GQ》《VOGUE》《時(shí)尚COSMOPOLITAN》《嘉人MarieClaire》《ELLE》《瑞麗》等雜志撰寫人物特稿，任“騰訊·大家”長(zhǎng)期撰稿人。獲2016年《南方都市報(bào)》年度記者，第11屆南都新聞報(bào)道獎(jiǎng)、《南都周刊》年度新聞報(bào)道大獎(jiǎng)。至今已出版?zhèn)€人著作14部。

一

進(jìn)畫室，是馮重櫻每天最快樂(lè)的時(shí)刻。

下午一點(diǎn)，推開(kāi)門，聞到畫室里面混雜著松節(jié)油、油畫顏料、膠水甚至略略有點(diǎn)沖鼻子的味道就有點(diǎn)興奮，今天會(huì)畫得順手嗎？不知道，但陽(yáng)光這么好，應(yīng)該會(huì)不錯(cuò)吧，燒水，泡茶，翻幾本畫冊(cè)，抽一根煙，再套上那件沾滿了各種顏色的臟得不能再臟的藍(lán)色工人服，開(kāi)干！

從下午一點(diǎn)一直干到晚上七點(diǎn)，如果畫大，就干到晚上十點(diǎn)，不能停，因?yàn)楸仨毜迷诘咨锤芍鞍阉械幕ǘ籍嬌先?，?zhǔn)確地說(shuō)是戳上去，調(diào)好顏料，一筆一點(diǎn)一畫，不能猶豫，落筆無(wú)悔，只有一次機(jī)會(huì)，像馮重櫻的人生。

今天畫得格外順手，這些畫，被沈玉稱之為“這不就是我媽的布料”的畫，終于是被市場(chǎng)接受了。昨天晚上香港畫廊經(jīng)紀(jì)人保羅在電話里說(shuō)那幅《金色黃昏》拍出了一百萬(wàn)港幣，櫻，你知道么，這代表你進(jìn)入了中國(guó)頂尖畫家的行列，你太了不起了，馮重櫻在保羅的密不透風(fēng)的高亢音頻里唯唯諾諾了幾聲，就放了電話，她也知道她該興奮，奮斗了這么多年，終于算是熬出頭了，進(jìn)入拍賣公司的list了，有價(jià)有市了，不會(huì)餓死了，但她不知道這好消息該告訴誰(shuí)，跟同行說(shuō)吧，一百萬(wàn)港幣在這個(gè)圈子里也談不上頂尖，那么多千萬(wàn)級(jí)的人排在前面呢，當(dāng)然那些大神大家也夠不著，關(guān)鍵是你好像又離大神有點(diǎn)近了，你讓這些現(xiàn)在還在一張畫賣幾萬(wàn)塊甚至賣不出去的老同學(xué)們情何以堪，你就嘚瑟吧你，你就炫耀吧你，“總有你仆街的時(shí)候……”馮重櫻最記得的是飯桌上同學(xué)說(shuō)起某位大神時(shí)惡狠狠的表情，跟毛小菲說(shuō)吧，也不對(duì)啊，人家都結(jié)婚了，前男友多少年了，還說(shuō)個(gè)屁啊，跟最好的朋友沈玉說(shuō)呢，這不是自討沒(méi)趣嗎，沈玉一套房子都大好幾千萬(wàn)，一百萬(wàn)，還不夠她一套房子的裝修費(fèi)吧。

想了一圈人，竟然無(wú)人可找，不由得有些悲涼，像她這樣旱地拔蔥進(jìn)入另一個(gè)世界里的人是很悲哀的，好不容易把腳從又黑又燙的老日子里拔將出來(lái)，無(wú)論走多遠(yuǎn)的路，身后還是一串黑色的腳印子，沒(méi)有來(lái)路，沒(méi)有同伴——所謂成功的喜悅也就折半了，還不如進(jìn)畫室的那一刻，每一次都是微型的揚(yáng)帆起航，多么純粹的快樂(lè)。

還是畫畫吧！畫畫里才有最純粹的快樂(lè)，馮重櫻加快了手中畫筆的速度，畫得順手的時(shí)候就是上帝在握著你的手，得趕緊，但沈玉每次都是挑這種時(shí)候打電話來(lái)，而且一說(shuō)就是半個(gè)鐘頭一個(gè)小時(shí)，真是煩不勝煩，馮重櫻把電話靜音，再把手機(jī)扣上，但是手機(jī)依然不依不饒地震動(dòng)著，看來(lái)是急事，馮重櫻只好放下畫筆，用紙巾擦了擦手上的油料，捏起電話，滑過(guò)綠鍵，甕聲甕氣地說(shuō)沈玉，我在畫畫，有急事嗎？

有急事，我又懷上了。

誰(shuí)的？

還是王大明的呀，還能是誰(shuí)的??？

怎么又是他的，你不是要離婚嗎？

就是要離婚，才要生第三個(gè)啊，這樣，我又能多分幾千萬(wàn)啊。

馮重櫻不知道該如何描述沈玉的生活，也不知道該怎么安慰這位每次都焦慮無(wú)比的朋友，她看上去比誰(shuí)都有錢，但又看上去比誰(shuí)都焦慮，也許，這就是闊太的生活意義，拿到的是世界上最輕松賺到的錢，操的也是世界最難操的心——誰(shuí)能控制那些有錢之后的男人的心呢？唯一的辦法就是多生孩子，越多越好，他們是她手中的砝碼。孩子一生下來(lái)，就是母親的砝碼，這樣的孩子會(huì)幸福嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，馮重櫻不敢想，所以她告訴毛小菲她不要生孩子，也不要結(jié)婚，馮重櫻通過(guò)沈玉把這個(gè)世界上所有的抓馬日子都過(guò)夠了，未婚先孕，生孩子，抓女秘書，離婚，分財(cái)產(chǎn)，買房子，婆媳大戰(zhàn)，老公入獄，撈人，復(fù)合，激情之下又再懷一個(gè)，再?gòu)?fù)婚，又抓出軌，又懷上……乘風(fēng)破浪，披荊斬棘，一路驚濤駭浪，濺起的水花都把隔壁的馮重櫻拍傻了，女主角還樂(lè)此不疲，天天播報(bào)戰(zhàn)況。

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，沈玉終于把她如何猜到王大明保險(xiǎn)箱密碼拿到他公司核心機(jī)密，這一回她必將攜三子坐穩(wěn)江山的故事簡(jiǎn)略地講完，發(fā)現(xiàn)馮重櫻幾乎沒(méi)有怎么吱聲，才突然想起，重櫻，你不是有什么事了吧？找到男朋友了？

沒(méi)事，就是昨天晚上佳士得拍賣成了一幅畫，一百多萬(wàn)港幣，馮重櫻淡淡地說(shuō)。

啊，沈玉怔了怔，好像反應(yīng)不過(guò)來(lái)，緊接著又帶著她慣常的八卦口氣追問(wèn)：那你最后能得多少？

也不多，扣了稅什么的，快一百萬(wàn)吧。

快一百萬(wàn)，你畫了那么久，才不夠一百萬(wàn)，哎，重櫻，我不是跟你說(shuō)了嗎，你跟我一起炒股，我包你一年至少掙一百萬(wàn)，你跟著我炒就行，現(xiàn)在本金有了，你不用苦哈哈地畫畫了……

馮重櫻啪把電話關(guān)了，又關(guān)了機(jī)。

在這一刻，她覺(jué)得夠了，和沈玉這個(gè)朋友，算是走到頭了。

二

居然敢掛我電話，果然是翅膀硬了，成名了，藝術(shù)家了，就不把老朋友看在眼里了，沈玉冷笑著把電話丟在一邊。

遠(yuǎn)處的育嬰房傳來(lái)嗷嗷的哭聲，八歲的大兒子在哐啷哐啷把皮球往玻璃幕墻上扔，愛(ài)迪生你知不知道這樣扔會(huì)把我們家砸出一個(gè)大洞，沈玉歇斯底里沖著兒子大吼，又沖著廚房里大叫，Mariya，stop this boy!

Mariya是跟了她八年的菲傭，本來(lái)國(guó)內(nèi)不允許請(qǐng)菲傭，但沈玉還是千方百計(jì)讓香港的朋友雇了Mariya回來(lái)，菲傭的專業(yè)和忠誠(chéng)跟保姆市場(chǎng)那些不知所云的阿姨沒(méi)法比。剛結(jié)婚的時(shí)候，沈玉陸續(xù)請(qǐng)過(guò)幾個(gè)保姆，第一個(gè)偷錢，第二個(gè)做菜賊難吃，還不如自己動(dòng)手，第三個(gè)居然跟王大明勾搭，監(jiān)視她，第四聽(tīng)是聽(tīng)話，但完全是傻子，指哪打哪，去拿個(gè)快遞還要怯生生地打電話過(guò)來(lái)，是哪個(gè)西門………Mariya話少，眼里有活，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，不會(huì)跟別的保姆說(shuō)主人壞話，做飯也過(guò)得去，更重要的是，她對(duì)孩子有耐心也有方法，她菲律賓老家小孩多，弟弟妹妹全是她帶大的，而且信天主教的人就是這一點(diǎn)好，你不用擔(dān)心他們會(huì)喂安眠藥給孩子——除了她要打無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的國(guó)際電話和家人聊天，Mariya是一個(gè)完美的用人——況且電話費(fèi)也是王大明公司出，這個(gè)便宜人情她順?biāo)簿妥隽?，關(guān)鍵是能幫她把兩個(gè)孩子帶好，這樣她沈玉才能騰出手來(lái)對(duì)付王大明這個(gè)一顆心長(zhǎng)了三百六十個(gè)洞的狡猾男人。

王大明，沈玉一想到這個(gè)人就恨從膽邊生，和他認(rèn)識(shí)這十來(lái)年，她像坐上一支火箭，倒是從地下飛到了天空，住上了六百平米的望江大平層，穿上了一萬(wàn)塊的瓦倫天奴，但這一路火焰焚身的響動(dòng)也夠她受的——不過(guò)，富貴從來(lái)險(xiǎn)中求，她一個(gè)破落紡織廠的子弟，能混到現(xiàn)在，不受點(diǎn)驚擔(dān)點(diǎn)怕哪里成，難道像馮重櫻一樣苦力似的畫畫，孤身只影畫了十幾年，才賣一百萬(wàn)，還不夠她春天去一趟巴黎的費(fèi)用。

越是活到這個(gè)歲數(shù)，沈玉越是覺(jué)得人生殘酷，美劇里有一句臺(tái)詞，“我當(dāng)時(shí)還不知道這個(gè)世界有多么殘酷無(wú)情，這個(gè)世界并不在意你的死活，也不去聽(tīng)你的呼喊，如果你的血流在地上，大地只會(huì)一飲而盡”，是啊，這個(gè)世界有誰(shuí)幫過(guò)她沈玉嗎？全是她抓爬回來(lái)的，從考上大學(xué)的第一天起，她就沒(méi)問(wèn)她媽拿過(guò)一分錢，這些年無(wú)非就是在男人手里混飯吃，在機(jī)構(gòu)里混飯吃，在這兩樣?xùn)|西手里混飯吃，美女是占便宜一點(diǎn)，可是也得打醒十二分精神，他們可都是吃人不吐骨頭的貨，要堅(jiān)強(qiáng)，要直接，要明事理，要知進(jìn)退，最后，你要拿得到錢。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這世上錢最重要，這話說(shuō)出來(lái)俗，她母親雅了一輩子，也清高了一輩子，得到了個(gè)啥？被老公拋棄，被工廠拋棄，一生的存款一共十萬(wàn)零五，她后來(lái)能住上豪宅，請(qǐng)上保姆，帶著姐姐妹妹全世界旅行，還不都是因?yàn)樗畠河绣X，世人都說(shuō)沈玉是靠男人掙的錢，這都是沒(méi)見(jiàn)識(shí)的蠢人，男人的錢是你想掙就能掙到的嗎？她名下的五套豪宅，十多個(gè)鋪位，還有銀行里的幾百萬(wàn)的現(xiàn)金是靠她沈玉用命換回來(lái)的。

如果不是自己搏命考上大學(xué)，金融水平過(guò)硬，替公司賺了大錢，她哪里能遇上王大明這一類上市公司的大人物，如果不靠豁出去幾番周旋，哪里可以在十多個(gè)女人競(jìng)爭(zhēng)中拿到王大明這種燙手餑餑，如果不是一腔膽氣，抓奸離婚，哪里能分到頭兩套豪宅，如果不是重情講義，替離了婚的前夫到處求人，王大明哪里可能被撈出來(lái)……如今王大明再是個(gè)混蛋，看到她沈玉也多少要禮讓幾分，他知道她是個(gè)厲害角色，也知道她能幫他，所以他愿意和她生三個(gè)，就是打算和她一條船上坐到底了，她管不了他那些花花事，但她會(huì)在深夜纏綿之后逼他簽下保證書，這個(gè)家，不會(huì)是別人的，只會(huì)是她沈玉和三個(gè)孩子的——愛(ài)迪生那張復(fù)制人般的小臉每每揚(yáng)起，會(huì)時(shí)時(shí)刻刻提醒王大明，這才是血脈相親，這才是血肉相連。

可是馮重櫻不懂，她不懂男女之間，不是只有愛(ài)情這么一種不靠譜的激素反應(yīng)，男女之間，還有戰(zhàn)友與戰(zhàn)友的生死之交，還有小獸與小獸之間的惺惺相惜，只喜歡英俊男人是一種多么膚淺的迷戀啊，幾乎可以毀了女人一輩子。馮重櫻偏執(zhí)的小腦瓜甚至把她歸結(jié)成為不幸的闊太，沈玉想起前幾天馮重櫻來(lái)這套大宅參觀時(shí)那種復(fù)雜的表情，還是那樣木愣愣的臉，臉上不知是高興還是嘲諷，驚嘆了無(wú)數(shù)句好大好大，連一句恭喜都沒(méi)說(shuō)出口，她五萬(wàn)塊一張的沙發(fā)她不知道夸一下么，她可愛(ài)的一歲半的兒子她不知道夸一下么，她拎來(lái)暖屋的禮仍然是一張自己畫的畫，那種布料畫沈玉可真不稀罕。小時(shí)候，媽媽的書房擺的各色布料她可是看得夠夠的，只不過(guò)如今，馮重櫻把媽媽的布料畫了出來(lái)，還號(hào)稱是藝術(shù)，騙鬼吧，當(dāng)年她要是肯讀設(shè)計(jì)，哪里還有她馮重櫻的份，媽媽搞到的紡織學(xué)院設(shè)計(jì)系的委培指標(biāo)，她根本不稀罕，她要讀金融，“我不喜歡畫畫也不喜歡那些花樣，為什么你一定要硬逼著我去學(xué)這個(gè)你要我報(bào)我就跳樓”。多年以后沈玉還記得十八歲的自己用盡了所有力氣吼出了這句，她感覺(jué)全身都在燃燒，血往上涌，滿臉是淚，身后的馮重櫻死死地拉著她，生怕她一松手沈玉就真往陽(yáng)臺(tái)上奔，弄得她媽只好長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，好好好，你不想考，大把人想考，重櫻，這個(gè)名額給你了，我去和你們老師說(shuō)。

你看，人生的命運(yùn)，真的有時(shí)候就在那么一瞬間就決定了。馮重櫻拿到了委培名額，讀了設(shè)計(jì)，后來(lái)又讀研，再去香港讀博，一路狂奔，成了畫家，苦是真苦，一路都緊巴巴，住著最小的房子，當(dāng)家教，洗盤子，做肯德基的服務(wù)員，沈玉畢業(yè)后每年給她的幾千塊錢紅包一直是她的啟動(dòng)資金，這都是后來(lái)馮重櫻跟她說(shuō)的，早知道你這么苦，我就多給你一點(diǎn)了，沈玉說(shuō)，我們公司年終獎(jiǎng)都是亂發(fā)的。

是啊，經(jīng)歷過(guò)紡織廠破產(chǎn)的人都知道沒(méi)有錢意味著什么，當(dāng)年如果不是她一意要讀金融，哪里會(huì)有后來(lái)的大好局面，她給離婚的父母各買了一套房，還給異父弟弟和姨媽買樓，如果馮重櫻愿意，她甚至想借錢給她讓她在珠江新城離她家很近的一個(gè)新盤付首期，可惜一腔熱情全喂了狗，馮重櫻一年比一年對(duì)她疏遠(yuǎn)，沈玉名媛滿室的生日派對(duì)她不參加，而她想去參加馮重櫻畫家朋友的飯局她也冷著臉拒絕，說(shuō)都是你不認(rèn)識(shí)的人……她像防賊似的防著她，生怕她進(jìn)入她的世界，為什么呢？

從前沈玉從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但今天她把那些不愉快的回憶全都集合在一起，電光石火，她突然想起初中的時(shí)候她和馮重櫻一起在聯(lián)歡會(huì)上表演越劇《十八相送》，她演祝英臺(tái)馮重櫻演梁山伯，兩個(gè)人討論誰(shuí)是主角，沈玉說(shuō)當(dāng)然梁山伯是主角，他的名字在前面，馮重櫻淡淡一笑，主角當(dāng)然是祝英臺(tái)，而且哪個(gè)女生和你在一起不是陪襯？她看沈玉一愣，馬上補(bǔ)了一句，但當(dāng)配角合適我，現(xiàn)在想起這句話沈玉突然打了個(gè)冷戰(zhàn)，是啊，這三十年她做慣主角，從來(lái)沒(méi)有想到馮重櫻也是要做主角的人，她趕了三千里路，走遍五湖四海，披星戴月，就是為了有一天可以站在世界的中心，聚光點(diǎn)打到她的身上，著名畫家馮重櫻，要不然吃那么多苦意義何在呢？啊，她是介意的，她是難受的，她甚至是——嫉妒的，這嫉妒隱藏得太深，以至于連馮重櫻自己都是不認(rèn)的——以前她能忍她，因?yàn)樗枰膸椭?，現(xiàn)在她出名了，有錢了，不忍沈玉了，就把沈玉的電話掛掉，這就是人性。

她怎么能這樣對(duì)自己呢？沈玉氣憤地抄起電話，找到那個(gè)叫櫻櫻的名字，果斷拉黑。

三

一段友誼是怎么崩潰的？

馮重櫻時(shí)不時(shí)在想這個(gè)問(wèn)題，在沈玉把她拉黑之后。

以往沈玉也拉黑過(guò)她，帶著某種嬌嗔，她喜歡在平靜的關(guān)系中制造出一些波瀾，以加重對(duì)方對(duì)她的印象，大概那些男人吃這一套，但馮重櫻不吃，然后沈玉過(guò)上一個(gè)月又會(huì)加回她，然后在電話里真真假假地罵她沒(méi)良心，這事就過(guò)了，但這一回，沈玉一直沒(méi)有加回她。

開(kāi)始馮重櫻還有點(diǎn)慌，后來(lái)就覺(jué)得這樣也好，因?yàn)閷?shí)在也不知道跟這位人間公主說(shuō)什么，聽(tīng)她炫耀她六百平米的豪宅、花心而有錢的老公、如何在王大明的金山銀山里挖一坨下來(lái)筑實(shí)她的財(cái)富王國(guó)，如何炒股，如何炒樓，首付、回報(bào)率、私募、珠寶展……全部都是她不懂也不想懂的事情，某種程度，更是令她痛苦的事情，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也進(jìn)入不了沈玉那金色的世界，那個(gè)無(wú)趣的只用錢來(lái)衡量一切的世界。

以前總不明白為什么那么好的朋友會(huì)中途走散，無(wú)非因?yàn)閮蓚€(gè)人走了不同的路，風(fēng)景不同，有何好說(shuō)？這些年，馮重櫻也經(jīng)歷了不少這樣的失去，別的人倒也罷了，甚至連毛小菲離開(kāi)她也沒(méi)有這么難受，只有想起沈玉，她會(huì)心里一痛，覺(jué)得人生蒼茫。

她們?cè)?jīng)那么好。

同年同月同日生，都出生在一個(gè)叫紡織廠職工醫(yī)院的地方，同一間產(chǎn)房。

沈玉是媽媽的頭胎，關(guān)于帶小孩花樣設(shè)計(jì)師什么也不懂，她所有帶小孩的知識(shí)都是跟馮重櫻媽媽學(xué)會(huì)的，這位裁縫的妻子人高馬大，生孩子像拉泡屎那么簡(jiǎn)單，馮重櫻已然是第四個(gè)，饒是一頓亂帶也把馮重櫻帶得活蹦亂跳，沈玉幾乎是在馮家長(zhǎng)大的。小時(shí)候缺奶，是馮重櫻的媽媽喂她，三歲前上不了幼兒園媽媽又老是要加班，索性寄養(yǎng)在裁縫鋪，沈玉和馮重櫻是在裁縫店的桌子底下玩大的，那些碎布頭，那些小娃娃，那些過(guò)家家，那些桌子縫里泄下的光線和光線里的灰塵，也有溫暖的快樂(lè)。

幼兒園是一起上的，小學(xué)初中高中也是一個(gè)班，直到上大學(xué)時(shí)才真正分開(kāi)。高中畢業(yè)時(shí)沈玉說(shuō)我們和他們不一樣，我們一輩子不要分開(kāi)，千山萬(wàn)水也要一年見(jiàn)一次面，果然，她踐行了這個(gè)承諾，馮重櫻到北京讀研，后來(lái)去香港讀博，沈玉都會(huì)常常飛去看她，有時(shí)是出差，有時(shí)是年前購(gòu)物，總歸要見(jiàn)上一面，總歸是沈玉請(qǐng)客，每次掏出錢包時(shí)總要說(shuō)：這次我先請(qǐng)，等你有錢了再請(qǐng)回我。但這樣的機(jī)會(huì)似乎一直沒(méi)有，馮重櫻永遠(yuǎn)是窮的那個(gè)，就算她博士畢業(yè)后來(lái)到廣州教書也照樣只不過(guò)一萬(wàn)來(lái)塊的工資，還不夠沈玉買雙鞋，沈玉總是攔住她付錢的手，你行啦你行啦，留著多買幾管顏料吧，再說(shuō)我可以報(bào)銷……

沈玉是慷慨的，而慷慨是紡織廠子弟最稀缺的優(yōu)點(diǎn)，和她們一般大的同學(xué)幾乎全部又在紡織廠周圍討生活，這也是大部分紡織廠子弟的宿命，他們一輩子待在紡織廠那十里方圓的地方，由生到死，醫(yī)院幼兒園電影院俱樂(lè)部洗澡堂商店菜市場(chǎng)食堂小學(xué)中學(xué)高中工會(huì)一應(yīng)俱全，吃喝拉撒全部解決，多少人在這里默默無(wú)言地過(guò)完了一輩子，就連任滬生那么優(yōu)秀的男孩，被他媽連哄帶騙去讀了紡織中專，說(shuō)是可以出國(guó)深造，結(jié)果沒(méi)有的事，不也最后回了廠，在廠里窩囊過(guò)了一輩子嗎？

紡織廠，還真是想起就腸子疼的地方，上萬(wàn)人生活在這里，奇高的圍墻把紡織廠區(qū)和宿舍圍得鐵桶一般，圍墻原是本地紅磚的顏色，但經(jīng)過(guò)三十多年風(fēng)雨侵蝕，基本已經(jīng)全部變成黑色，更像鐵桶了，襯得里面白墻黑瓦平頂尖頂?shù)慕ㄖ裢饷C穆，這是上海紗廠南遷的遺跡，有三十多年的時(shí)間，每到下午五點(diǎn)，那些戴著白色帽子系著白色圍裙的紡織女工就會(huì)從工廠大門里擁出來(lái)，一整個(gè)香穗街就突然變得芳香無(wú)比，也不知道是女工們搽的雪花膏，還是印染車間的花布的味道，都從里面面涌了出來(lái)，大家開(kāi)玩笑說(shuō)這哪里是香穗街，這是香水街，這哪里是紡織廠，這分明是香水城。

在這座幾乎赤貧的城市里，香水城曾經(jīng)是人們仰望的高貴城堡，這里有高貴的上海人，美麗的布匹，還有這個(gè)城市里最漂亮的年輕女人，她們經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選才進(jìn)入這座香氣四溢的城堡，她們上班的地方夏天有風(fēng)扇，冬天有暖氣，每個(gè)季度發(fā)油發(fā)米發(fā)面發(fā)飯票菜票餛飩票內(nèi)部布票，人人都想到這里來(lái)上班，享受社會(huì)主義終生福利，只可惜，自從馮重櫻懂事之后，這些好事就只存在于人們的只言片語(yǔ)中。肉眼可見(jiàn)，紡織廠已經(jīng)以光速開(kāi)始滑向深淵，從暖氣不開(kāi)了的那一年算起，一年一年走向衰敗，暖氣時(shí)停時(shí)關(guān)，變成徹底不開(kāi)，后來(lái)風(fēng)扇壞了沒(méi)人換，熱天車間里熱得煮得人熟，工會(huì)的物資慢慢少了，有時(shí)工資發(fā)不出就用布抵，弄得香水街上一街的熟人，賣的人多，買的人少，再到后來(lái)，就是停產(chǎn)，生產(chǎn)半年，停工半年，拖欠工資成了常事，等馮重櫻考上大學(xué)后，紡織廠索性破了產(chǎn)，馮重櫻根本不敢想那些圍在鐵桶般的廠區(qū)里的人的命運(yùn)，他們一輩子連廠門都沒(méi)出過(guò)，你讓他們?cè)趺崔k？

很多年以后，馮重櫻讀博的時(shí)候每次走到山頂寶珊道轉(zhuǎn)入旭龢道時(shí)都能看到一棵巨大的細(xì)葉榕，氣根占了半幅墻，一枝斜傾出來(lái)，樹(shù)冠遮天蔽日，是這一小段路里最涼快的地方，香港哪里都小，到處騰轉(zhuǎn)不開(kāi)，只有樹(shù)，朝天空怒長(zhǎng)，恣意伸展。木秀于林，風(fēng)必摧之，每到此，她就要喃喃念這八個(gè)字，想起沈玉，當(dāng)然偶爾也會(huì)想起任滬生，木秀于林的任滬生被命運(yùn)吹得伏進(jìn)地底，而沈玉卻像這棵樹(shù)一樣越長(zhǎng)越旺。那時(shí)班里的女同學(xué)都討厭沈玉，說(shuō)她傲，說(shuō)她不理人，說(shuō)她拍老師馬屁，說(shuō)她勾引男生，可是她一點(diǎn)也不在意，她忙著看書，忙著幫老師改卷子，忙著出版報(bào)，忙著排舞，她身上有一種任憑你怎么排斥我我不管就是要長(zhǎng)得更高更大一些的自我和灑脫，這是馮重櫻最羨慕的一點(diǎn)?！吧蛴?，為啥你就一點(diǎn)不在意？”

“如果這個(gè)地方這些人不在你的plan里，你為什么要介意呢？”沈玉沉著堅(jiān)定地指住一棵大樹(shù)，“紡織廠在這，而我們只要拼命地長(zhǎng)，就會(huì)到那兒，陽(yáng)光雨露自由生長(zhǎng)，隨風(fēng)飄蕩，多美！”馮重櫻一下子就明白了，只要她拼命地長(zhǎng)，跟著沈玉一起長(zhǎng)，她們倆就能長(zhǎng)到那最高的地方。

紡中六年，馮重櫻認(rèn)識(shí)了操場(chǎng)邊上每一棵大樹(shù)，因?yàn)樗蜕蛴裣铝苏n或者放學(xué)之后就會(huì)一圈一圈地在樹(shù)下走著，人家說(shuō)她們倆是同性戀，其實(shí)是純聊天，總有聊不完的話，說(shuō)不完的事情，習(xí)題，考卷，男生、老師，動(dòng)畫片《花仙子》，紫龍比星矢帥……她們唯一不用討論的話題就是考大學(xué)，因?yàn)榭即髮W(xué)對(duì)她們這樣想出去的女孩是唯一的路，只有考上大學(xué)她們才能離開(kāi)那個(gè)圍得鐵桶一樣的地方，那破敗的廠區(qū)，那些一模一樣的一排又一排的宿舍樓，那些摔摔打打的鍋碗瓢盆，那些在黑夜里哭喊的女人聲音，那些懷抱孩子時(shí)無(wú)望的眼神——她們都知道如果不離開(kāi)它，它就會(huì)吞噬她們。

四

生第三個(gè)孩子之后，沈玉又買了一套三千萬(wàn)的房子，因?yàn)樯氖桥畠?，王大明一高興就給了全款，她拿了一千萬(wàn)付首付，其他兩千萬(wàn)偷偷放到了一個(gè)私募基金那里，回報(bào)有十個(gè)點(diǎn)，比銀行貸款高，cover掉房貸，還能賺點(diǎn)小錢，唯一就是煩一點(diǎn)，私募的錢是年底給，而貸款得月月交，少不得東挪西借，好在，王大明是個(gè)富礦，時(shí)不時(shí)挖一挖，總歸有點(diǎn)，有時(shí)要他給錢買個(gè)包買個(gè)首飾，轉(zhuǎn)眼就二手賣掉，然后去交房貸，王大明雖然精，倒也查不到這么細(xì)。

另外，讓她想不到的是，她在她那個(gè)IP叫“御姐本姐”的賬號(hào)下隨手分享了一只八千塊的奶瓶居然上了平臺(tái)的熱搜，一條的點(diǎn)擊量有二十多萬(wàn)，平時(shí)再曬個(gè)老公送的新款愛(ài)馬仕、二萬(wàn)塊的黑蘭貴婦面霜，六百平方米的豪宅是如何掃地的，條條下面都擠滿了圍觀的人，幾個(gè)月下來(lái)居然有了幾萬(wàn)粉絲，后臺(tái)絡(luò)繹不絕想要和她商務(wù)合作的人，都是要她推薦什么護(hù)腰按摩器、真絲內(nèi)褲，嘁，她沈玉是用這個(gè)的人嗎？后來(lái)一位本城名媛告訴她這就叫有網(wǎng)紅體質(zhì)了，用心把流量做起來(lái)，粉絲到十萬(wàn)的時(shí)候，你就可以接貴婦面霜的廣告了……

喔，這還不容易，沈玉心領(lǐng)神會(huì)，新的時(shí)代，絕對(duì)是贏者通吃的時(shí)代，王大明天天說(shuō)要低調(diào)不要露富，但網(wǎng)上的人偏偏最吃這一套，沈玉隨便露出她闊太生活的邊邊角角，就夠炫的，以前買條新項(xiàng)鏈買個(gè)新包忍不住要找馮重櫻嘚瑟一下，還招她嫌棄，現(xiàn)在萬(wàn)千粉絲等待看她“御姐本姐”的開(kāi)箱記，這真叫換一種思想，就是另一番天地，她天天樂(lè)此不疲地拍照拍視頻，生活倒比起之前忙碌了許多，網(wǎng)上說(shuō)這也是創(chuàng)業(yè)，也是事業(yè)，沈玉心想，哼，就許你馮重櫻自命獨(dú)立女性，號(hào)稱畫家，你網(wǎng)上的粉絲還不見(jiàn)得有我多哩……

神秘闊太、有錢、老公幫買愛(ài)馬仕、三個(gè)孩子、六百平米珠城豪宅、五萬(wàn)塊錢的沙發(fā)，沈玉知道這些東西很庸俗，可是，群眾可不就是愛(ài)庸俗么？很順利，三年就有了二十萬(wàn)粉絲，雖然不算頂流，但她沈玉也算是江湖上叫得著的一號(hào)博主了。

有時(shí)午夜夢(mèng)回，沈玉都忍不住要笑醒，誰(shuí)能想到她居然就這樣得到了她想要的一切，錢，老公，孩子，照顧所有人，甚至連她沒(méi)想到的名氣，她都擁有了——王大明也不敢小瞧她了，給她買包買首飾也更勤了，因?yàn)檫@叫投入，出去商宴的時(shí)候，總有人驚喜地說(shuō)啊原來(lái)“御姐本姐”是你呀，我是你忠實(shí)粉絲，每當(dāng)這一刻，王大明的眼神里就有了當(dāng)年追她時(shí)的那種光亮，沈玉掛著矜持的笑，哪里哪里，我那是瞎搞一氣，不要笑話我，來(lái)，我們喝一杯……

你看，人就是這樣，只要你強(qiáng)，他們就服你，就像當(dāng)年紡中的女生那樣不喜歡她，但也不敢欺負(fù)她，倒是拿馮重櫻撒氣，這里有一半是因?yàn)轳T重櫻的長(zhǎng)相，作為一個(gè)女人，她長(zhǎng)得實(shí)在太高太壯了，她肩又寬，臉又方，走路搖搖晃晃，像一棵站不穩(wěn)的樹(shù)，另一半是因?yàn)轳T重櫻的性格，三棍子打不出一個(gè)屁來(lái)，是啊，她不是紡織廠的子弟，她的爸爸是個(gè)做手藝的瘸子，她是沈玉她媽幫忙搞進(jìn)來(lái)的，他們罵馮重櫻鐘樓怪人，是沈玉的小跟班、小瘸子、小裁縫，她們?cè)谏象w育課的時(shí)候會(huì)在馮重櫻跑步時(shí)伸出腳讓她摔個(gè)狗啃屎，會(huì)在教室奔跑的時(shí)候故意帶翻她的書桌，把她的鉛筆盒拂到地上。如果你不親身經(jīng)歷，你很難知道初中的孩子對(duì)不喜歡的人會(huì)有多惡毒，這種惡毒甚至連他們自己都沒(méi)有意識(shí)到，離開(kāi)紡中之后，沈玉從來(lái)沒(méi)有參加一次同學(xué)聚會(huì)，她對(duì)這些同學(xué)幾無(wú)印象，倒是馮重櫻回紡織廠參加過(guò)很多次，好像她從來(lái)沒(méi)有被他們欺負(fù)過(guò)一樣，人啊，真是奇怪，通常都是該謝的人你未必記得謝，該恨的人你全然忘記。

當(dāng)然，也可能是衣錦還鄉(xiāng)的虛榮，畢竟，博士這個(gè)銜，在廣州沒(méi)有人理，回老家還是有用的，還有另一個(gè)原因大概就是任滬生，“你說(shuō)，任滬生知道他自己長(zhǎng)得帥嗎？”少女時(shí)代馮重櫻常問(wèn)沈玉這么白癡的問(wèn)題。

“長(zhǎng)得漂亮的人都知道自己漂亮”沈玉輕蔑地一笑，“他以為在路上盯著我看幾眼我就會(huì)注意他，真的太天真了，還不如跟小羅玩有意思?！毙×_是他們班最調(diào)皮最丑的男生，追起沈玉簡(jiǎn)直是不要命，這在紡織中學(xué)簡(jiǎn)直是公開(kāi)的新聞，但誰(shuí)也不敢說(shuō)小羅，小羅的爸爸是后勤處的處長(zhǎng)，管著全廠的分房呢。是的，沈玉是真的不喜歡任滬生，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，任滬生太沒(méi)用了，漂亮她有了，不稀罕，她喜歡有用的男人，她喜歡在任何時(shí)候都緊緊鎖住命運(yùn)喉嚨的男人。

與其說(shuō)沈玉不喜歡任滬生，不如說(shuō)沈玉不喜歡紡織廠的生活，那幾乎都是黑暗的——不諳家事的媽，時(shí)常失蹤的爸，哭哭啼啼的奶奶，提刀上門的債主、上海人的傲嬌與本地人的自尊，明明好多天沒(méi)吃過(guò)肉了，出門時(shí)還是要把褲線燙得筆直的虛偽，還有一位過(guò)氣美女無(wú)盡的不甘心，每次替她穿好裙子，梳好辮子，沈玉總能看到一雙黑洞洞的眼睛直盯著她：小玉，女人找對(duì)象千萬(wàn)不能往下找，不要貪圖他長(zhǎng)得帥，要不然你就會(huì)像媽媽一樣，被你爸毀了一輩子。

只有沈玉知道媽媽是個(gè)什么樣的人，那個(gè)在馮重櫻眼里完美的沈家姆媽，原來(lái)是鏡子前一個(gè)恨意難消的女人，如果有可能，沈玉很想跟馮重櫻換媽媽，馮媽媽長(zhǎng)得不好看沒(méi)文化愛(ài)打人，但她是熱乎的，整個(gè)馮家也是熱乎乎的，雖然到處堆滿了東西，所有碗杯上都敷著一層油，可是她家是暖的，馮重櫻的哥哥們打出打進(jìn)，裁縫店顧客來(lái)來(lái)往往，馮家姆媽總要熱切地追過(guò)來(lái)，瞧瞧我們小玉多漂亮多優(yōu)秀，重櫻要是有你一半漂亮聰明就好了……來(lái)，吃碗干媽做的甜酒湯圓。

誰(shuí)會(huì)想到沈玉天天生活在一個(gè)冰窟呢？那個(gè)家永遠(yuǎn)沒(méi)有人，設(shè)計(jì)師永遠(yuǎn)在加班，維修工永遠(yuǎn)在打牌，冷鍋冷灶冷飯冷菜，所以沈玉寧愿待在馮家，因?yàn)樗矚g她在馮家姆媽和馮重櫻眼里的那個(gè)自己，虛幻的卻光華四射的自己，她知道只要她堅(jiān)持下去，她就能成為那個(gè)自己，她喜歡她們看她時(shí)眼里的那種亮光，好像它能帶給她什么好運(yùn)氣，這亮光讓沈玉真的好像真的無(wú)所不能，她偷媽媽的畫冊(cè)給馮重櫻看，她帶馮重櫻到媽媽的工作室玩，讓馮重櫻在布料堆里隨便翻，等媽媽給她五毛錢讓她自己到香水街上買點(diǎn)吃的，她就帶著馮重櫻去吃豆芽雞蛋小塘菜炒的米粉，或者干脆把錢給馮家姆媽，讓她給她們做一頓好吃的，然后她們傍晚出去散步，跑到紡中后面的一座小山上，坐在山頂上那塊最大的石頭上，她們的目光可以越過(guò)那高高的黑色圍墻，望向無(wú)盡的遠(yuǎn)方，看到田野，樹(shù)林、云朵和晚霞。

馮重櫻常常問(wèn)她在想什么，她說(shuō)我在想我將來(lái)會(huì)住在哪里？

住在哪里，不回紡織廠了嗎？馮重櫻驚奇地問(wèn)。

不回，我要住在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，你愿意陪我嗎？

那當(dāng)然，但我媽怎么辦？

帶上唄。

他們肯定不愿意走，我還是一半時(shí)間陪著你，一半時(shí)間回紡織廠吧。

沒(méi)出息，走就走得徹底點(diǎn)，走了就別回來(lái)。沈玉突然抬起頭大力地吼起來(lái)，妹妹你大膽地往前走啊，馮重櫻馬上跟吼道，往前走，莫回呀……兩個(gè)人吼得聲嘶力竭，然后坐在大石頭呼呼地喘氣，又相視哈哈大笑起來(lái)。

瘋一了陣，沈玉坐在石頭上，她感覺(jué)到馮重櫻小心翼翼把頭放在她的肩膀上，馮重櫻個(gè)子那么大，可是她還是小女孩，沈玉感到胳膊處有微微的一點(diǎn)暖意，這一點(diǎn)暖意隔了二十多年她還能感受到，當(dāng)時(shí)的她想說(shuō)一點(diǎn)什么，但最后她決定什么也不說(shuō)，兩個(gè)人就這樣互相依傍著看著太陽(yáng)落山，暮色四合。

……

（全文見(jiàn)《十月》2023年第2期）