房偉新作《小陶然》

房偉，1976年出生于山東濱州。文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，“青藍(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)委，于《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文160余篇，獲國(guó)家優(yōu)秀博士學(xué)位論文提名獎(jiǎng)，劉勰文藝?yán)碚摢?jiǎng)，江蘇優(yōu)秀文藝評(píng)論獎(jiǎng)等，同時(shí)在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說數(shù)十篇，有學(xué)術(shù)著作《王小波傳》（三聯(lián)書店）《九十年代中國(guó)長(zhǎng)篇小說宏大敘事研究》（北京大學(xué)出版社）等8部，另有長(zhǎng)篇小說《英雄時(shí)代》《血色莫扎特》《石頭城》，中短篇小說集《獵舌師》《小陶然》，曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等，曾入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說排行榜等，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。

當(dāng)下社會(huì)豐富多彩，變化太快，當(dāng)我們的日常生活成為小說的創(chuàng)作題材，考驗(yàn)的是作家對(duì)世界的體察及對(duì)人性深度的測(cè)量。房偉在談及作品《小陶然》時(shí)表示，“陶然”是一種生活與生命態(tài)度，人生越往后走，快樂越少，憂苦越多，面臨社會(huì)轉(zhuǎn)型，中國(guó)人的情感狀態(tài)也受到了巨大沖擊?！拔蚁雽懗銎毡榈闹袊?guó)人情感狀態(tài)以及他們的危機(jī)應(yīng)對(duì)。這里有悲觀失望，更有熱情和勇氣。我也希望從中找到一種精神力量和希望之光?！谷幻鎸?duì)，勇敢前行’，這便是一種‘陶然’的態(tài)度吧?！?/p>

讀者被故事觸動(dòng)，才會(huì)去喜歡小說

蘇州日?qǐng)?bào)：去年年底，你的新作《小陶然》獲第七屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，同名小說集也在年底上市。目前，這本書又正在由作家出版社推出修訂版。這部作品受到讀者的喜愛，作為寫作者，是你預(yù)料之中的嗎？你覺得讀者為什么喜愛《小陶然》？

房偉：讀者喜歡《小陶然》這本書，我感到非常欣慰。對(duì)一個(gè)作家而言，可能最高興的事，就是你寫的東西，讀者有共鳴。當(dāng)然，這也是一個(gè)可遇不可求的境遇。有時(shí)作家自己覺得寫得很好，但讀者并不買賬，而讀者喜歡的小說，作家也可能認(rèn)為，并不是自己的得意之作。我寫作這一組小說，主要是對(duì)當(dāng)下中國(guó)人的情感問題有所感觸，就想寫點(diǎn)東西?，F(xiàn)代社會(huì)各個(gè)階層的生活壓力都很大，情感面臨著種種焦慮與困惑，我想很多讀者也許是被小說中的故事所觸動(dòng)，才會(huì)去喜歡這本小說。

蘇州日?qǐng)?bào)：《小陶然》中收入了你的9個(gè)中短篇小說，《小陶然》是其中的一篇，主要寫老年人的情感問題。為什么用這部小說的名字作為小說集的書名，能簡(jiǎn)單談?wù)剢幔?/span>

房偉：現(xiàn)代社會(huì)更關(guān)心年輕人，社會(huì)流行文化也圍繞著兒童和年輕人，“年輕”具有一定的象征意義，似是某種現(xiàn)代進(jìn)步性的代表。其實(shí)伴隨著中國(guó)進(jìn)入老齡化社會(huì)，老年人的生活也值得關(guān)注。他們的悲歡離合，喜怒哀樂，他們的情感世界，值得我們?nèi)ダ斫馀c體味。我們都會(huì)變成老年人，老年人也年輕過。他們的經(jīng)歷與體驗(yàn)，非常復(fù)雜，正在成為中國(guó)故事和中國(guó)體驗(yàn)不可或缺的一部分，遠(yuǎn)不是原有呆板的“老有所為、老有所養(yǎng)”“最美不過夕陽(yáng)紅”等套話所能概括的。他們對(duì)生活有著非常豐富的追求。我之所以用“小陶然”當(dāng)做書的名字，也是希望老年人能緩解焦慮，真正找到屬于自己的“陶然”心境。

蘇州日?qǐng)?bào)：《小陶然》的時(shí)代性其實(shí)蠻強(qiáng)的，小說的取材涉及網(wǎng)絡(luò)直播等新興事物，甚至涉及一些新聞熱點(diǎn)。請(qǐng)問你感知現(xiàn)實(shí)的來源，具體有哪些渠道？像抖音、快手、小紅書這類平臺(tái)，你也會(huì)有所接觸嗎？

房偉：當(dāng)一個(gè)作家，最怕的就是閉門造車，不接地氣，不了解時(shí)代和生活?！缎√杖弧贩从沉藥讉€(gè)年齡層次的人們的情感生活，有五六十歲的老年人，有四十歲的中年人，也有比較年輕的90后的情感生活。這些故事，有的來自我對(duì)時(shí)代的觀察，比如《九三年》就是寫的70后一代人記憶中的青春愛情。有的小說也來自當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的新聞，也有的取材自身邊朋友的故事?！熬W(wǎng)絡(luò)”是當(dāng)下中國(guó)人非常重要的情感生活渠道。其實(shí)抖音這類平臺(tái)，玩得最多的還是老年人，青年人沒那么多時(shí)間泡在上面。但不可否認(rèn)的是，網(wǎng)絡(luò)直播已悄悄地改變了中國(guó)人的情感交流方式和體驗(yàn)。我平時(shí)也用這些平臺(tái)，也希望能通過小說，反映出網(wǎng)絡(luò)對(duì)中國(guó)人情感狀態(tài)的影響。

蘇州文化昌盛，不斷地影響著我的創(chuàng)作

蘇州日?qǐng)?bào)：從山東的高校調(diào)到蘇州大學(xué)工作后，你感受蘇州的創(chuàng)作環(huán)境如何？

房偉：我是“北人南渡”，不知不覺，來到蘇州也有6年了，這些年深切地感受到蘇州對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重視，也受到了很多的扶持和幫助。我來蘇州之前，創(chuàng)作數(shù)量很少，現(xiàn)在是創(chuàng)作和研究各占一半，這得益于蘇州文化氛圍的培養(yǎng)和浸潤(rùn)。蘇州歷史上就是一個(gè)文化昌盛之地，蘇州的文化，也在不斷地影響著我的創(chuàng)作。

蘇州日?qǐng)?bào)：此前你曾表示，計(jì)劃出版一組“高校知識(shí)分子”系列小說，請(qǐng)問目前進(jìn)行到哪個(gè)階段？你是作家，也是高校教師，你認(rèn)為高校教師的身份會(huì)讓你寫作的切入視角有什么不一樣嗎？

房偉：這一組小說還有兩三篇就基本完成了，一共十個(gè)中短篇小說，主要是針對(duì)高校知識(shí)分子的生活，這也是我接近二十年來所直接感受到的生活。高校教師從事創(chuàng)作，現(xiàn)在也不新鮮，很多高校老師都希望在密不透風(fēng)的學(xué)術(shù)體制之中，尋找一點(diǎn)心靈的自由。我對(duì)學(xué)術(shù)工作的興趣依然很濃厚，也有不少研究計(jì)劃，但我并不想讓自己束縛在高校的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)體制，而是希望能將研究與實(shí)踐相結(jié)合，將文學(xué)教育與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合，走出一條自己的道路。蘇州大學(xué)的王堯教授，就是我在這方面的榜樣。當(dāng)然，有這樣的想法，在目前學(xué)術(shù)體制內(nèi)肯定會(huì)犧牲掉一些名利的東西，但我覺得這也是一個(gè)“去偽存真”的過程，剝離浮躁的心態(tài)，更單純而熱情地投入自己喜歡的領(lǐng)域——無論是創(chuàng)作，還是研究。如果說，高校教師帶來創(chuàng)作視角的不同，我想應(yīng)該是有更多的理性思考蘊(yùn)含在其中。

蘇州日?qǐng)?bào)：在忙碌的工作之余，你是否也經(jīng)常到蘇州各處走一走，汲取更多的創(chuàng)作素材？受到吳儂軟語(yǔ)、江南文化的浸潤(rùn)，你對(duì)蘇州這座城市和這里的風(fēng)土人情有什么特別的感受？

房偉：因?yàn)橐粋€(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，我去年在西山島、東山島以及附近的太湖小島，待了一個(gè)多月，特別喜歡風(fēng)景優(yōu)美、文化底蘊(yùn)深厚的西山島，將來退休的話，很希望能在那里養(yǎng)老。我在來蘇州之前，對(duì)蘇州的想象，更多來自拙政園、虎丘塔、寒山寺等地標(biāo)式文化景觀，但深入了解之后，才能感受到蘇州文化的博大精深，與文化的諸多面向。未來中國(guó)發(fā)展生態(tài)文明，西山島和東山島這樣的地方，一定會(huì)成為全國(guó)矚目的、新的文明標(biāo)桿。

蘇州日?qǐng)?bào)：將來，你有以這座城市以及這座城市中的人們?yōu)樗夭牡膭?chuàng)作計(jì)劃嗎？如果有，你想通過自己的筆觸向讀者展示一個(gè)怎樣的蘇州？

房偉：我有這方面的計(jì)劃，可能還是會(huì)寫我比較擅長(zhǎng)的歷史題材長(zhǎng)篇小說，也可能寫到當(dāng)下的環(huán)境，很想向讀者展示一個(gè)豐富的、流動(dòng)的，具有文化特殊性，又非常好看的故事。蘇州的文化底蘊(yùn)非常豐厚，關(guān)鍵是能否將之化為有意思的、吸引人的故事。這方面，蘇州的文學(xué)前輩們，如陸文夫、范小青、蘇童等優(yōu)秀作家，都是我學(xué)習(xí)的榜樣。

文學(xué)創(chuàng)作之路充滿荊棘，需要“緩慢的熱情”

蘇州日?qǐng)?bào)：你曾在《果奠》的創(chuàng)作談中表示，你是一個(gè)從小就有些“英雄情結(jié)”的人，也曾創(chuàng)作了多篇抗戰(zhàn)題材小說。在你看來，崇敬英雄、禮贊英雄是應(yīng)有之義。那么在和平年代中，作家去塑造英雄的形象，怎樣才能具有感染力？

房偉：和平年代，我們普通人平時(shí)很難接觸到生死攸關(guān)的時(shí)刻，但軍人、消防員、醫(yī)生這些特殊職業(yè)的從業(yè)者，其實(shí)在默默守護(hù)著人們的和平和幸福，他們就是英雄。他們的犧牲和付出，很難用金錢來衡量，如果沒有信仰的力量，沒有這些英雄的付出，民族與國(guó)家的精神就會(huì)出現(xiàn)問題。我前幾年寫過一本有關(guān)消防員的紀(jì)實(shí)文學(xué)，在安徽、山東等地實(shí)地采訪了一個(gè)多月，深深地被那些英雄的事跡震撼了。這也彌補(bǔ)了我在高校生活的單一。對(duì)于塑造英雄，我想還是要把英雄當(dāng)成人，既要看到他不平凡的一面，又要看到他樸素平凡的一面，同時(shí)也要注重對(duì)英雄的心靈世界的刻畫，不能簡(jiǎn)單流于口號(hào)與概念。

蘇州日?qǐng)?bào)：作為讀者，當(dāng)下我們比任何時(shí)候都更能接觸到撲面而來的文字。不像從前那般，僅僅是在紙張之上。然而，當(dāng)下的寫作，不乏情緒的抒發(fā)、流量的捕捉……當(dāng)然也有很多人在堅(jiān)守著對(duì)待文字、對(duì)待讀者的那份赤誠(chéng)。你能就這個(gè)話題談一談嗎？也請(qǐng)告訴我們，在你看來，什么是好的寫作、認(rèn)真的創(chuàng)作？

房偉：文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)充滿荊棘的道路，也許有鮮花與掌聲，但更多的是寂寞孤獨(dú)的探索。它需要“緩慢的熱情”，不能著急、浮躁，要慢慢地去感悟，去琢磨，反復(fù)修改鍛煉自己的運(yùn)筆能力，也更需要熱情，需要持續(xù)的熱情，來從事這樣一份探索者的事業(yè)。這其實(shí)也是對(duì)作家的心性與智慧的考驗(yàn)，是對(duì)作家的定力的考驗(yàn)。好的作家，能培養(yǎng)好的讀者，提升讀者理解人生的能力，而不是一味遷就與刺激讀者。當(dāng)然，當(dāng)下的創(chuàng)作面向很多，有的作家以謀利為主，這無可厚非，有錢也很重要，它能讓一個(gè)作家有尊嚴(yán)地面對(duì)這個(gè)世界，但不能讓利益蒙蔽了靈慧，否則會(huì)陷入一種成功的虛無之中。

蘇州日?qǐng)?bào)：作家的作品，總是蘊(yùn)含著一種獨(dú)特的、對(duì)日常生活的理解。都說“文如其人”。請(qǐng)問，你希望讀者從你的作品中讀到什么，獲得怎樣的感受，或者是一種什么力量？

房偉：當(dāng)下的社會(huì)，吸引人去關(guān)注的東西很多，如果說文學(xué)還有些作用的話，我希望讀者能在《小陶然》中讀出一些自在從容，對(duì)人生多一分理解與包容，也能多些善良與堅(jiān)守。人生短暫，如何過好這短暫的一生，有價(jià)值的、真正心靈幸福的生活，也許是我們應(yīng)該追求的東西。

蘇州日?qǐng)?bào)：你是作家，也是一位文藝評(píng)論家。兼有這兩種身份，是否會(huì)讓你的文學(xué)創(chuàng)作更加從容，或者說是更為“人間清醒”？

房偉：可以這樣說吧，但更多的時(shí)候，其實(shí)是腦袋里有個(gè)“開關(guān)”，從事創(chuàng)作的時(shí)候，感性成分更多，創(chuàng)作的過程是興奮快樂的，而研究需要艱苦的思辨和持續(xù)的思想的崛進(jìn)，這其實(shí)是兩種不同的思維方式，我覺得無論從事哪種文體，都需要有很大的浸入感，才能真正搞好，創(chuàng)作時(shí)不能想研究的事，要放飛想象力，而研究時(shí)就一定要嚴(yán)謹(jǐn)，不能有似是而非、模棱兩可的東西，要清晰、平實(shí)、準(zhǔn)確。

蘇州日?qǐng)?bào)：前段時(shí)間，整個(gè)社會(huì)都在關(guān)注人工智能方面的熱點(diǎn)新聞，甚至還冒出來了最容易被人工智能取代的行業(yè)的排行榜。一些“吃瓜群眾”認(rèn)為，文字工作者前景堪憂；但也有作家公開表示“人工智能不會(huì)對(duì)我構(gòu)成威脅”。這一現(xiàn)象本身就很值得思考。請(qǐng)問你怎么看待這一現(xiàn)象？對(duì)人工智能不斷的迭代更新，你又有著怎樣的判斷和期許？

房偉：威脅肯定是有的，只不過沒有那么快顯現(xiàn)。就像三十多年前的我們，打個(gè)電話，都要跑到公家的辦公室，或有私人電話的商店，肯定無法想象今天發(fā)達(dá)的智能手機(jī)對(duì)人類通信能力的提升。不僅是文字工作者，很多人類的智力工作，都面臨著挑戰(zhàn)，這其實(shí)也是大勢(shì)所趨，因?yàn)槿祟惏l(fā)明人工智能的初衷，是擺脫沉重繁瑣的工作，然而，人工智能卻在方便人類的同時(shí)，悄悄地替代著人類的肉身和大腦。AI有一種無限接近理性的能力，即無限大的算法與無限大的功利性。這是一種生存的競(jìng)爭(zhēng)，人類需要正視，而人類自身生物基因技術(shù)的突破，也許會(huì)帶來人類與機(jī)械的融合、人類與人工智能的融合，從而出現(xiàn)“超級(jí)人類”，這也是競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。未來人類文藝的形式也會(huì)發(fā)生很大變化，我想，我們可能會(huì)擺脫文字閱讀的深度模式，進(jìn)入一種“可視、聽覺、閱讀”等多種體驗(yàn)功能的融合狀態(tài)。這將是一種挑戰(zhàn)，也預(yù)示著人類新的未來。

【記者手記】

奔跑的力量

見到房偉老師之前就久聞其名。他的學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作都很繁盛。作家出版社出版的《小陶然》更讓他收獲了不少各個(gè)年齡層的讀者。

今年，房偉的《王小波傳》修訂版、30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《石頭城》將由北京十月文藝出版社出版。江蘇譯林出版社也將推出他的中短篇小說集《杭州魯迅先生》。高校博導(dǎo)、著名作家、文藝評(píng)論家，自稱“北人南渡”的房老師用始終向前的姿態(tài)切換自如，更用平和豁達(dá)的人生態(tài)度去思考怎樣生活才快樂且有價(jià)值。

“人到中年，現(xiàn)在覺得時(shí)間最寶貴。”房老師說。即使時(shí)間再寶貴，他依然拿出很長(zhǎng)的時(shí)間走進(jìn)西山島等地，走近那里的人和那里的歷史?！斑@篇正在創(chuàng)作中的報(bào)告文學(xué)，算是命題作文。但我想，作為新蘇州人也要為蘇州貢獻(xiàn)一份力量，作為蘇州作家，更要體現(xiàn)地域文化的擔(dān)當(dāng)?！睘榱藢懞米髌?，房老師閱讀了五六十本相關(guān)書籍，更在當(dāng)?shù)夭稍L了近兩百人。他告訴記者，在西山島，至今還有形態(tài)完整的千年古村落。“越了解蘇州，了解蘇州的歷史和文化，越相信蘇州一定會(huì)成為世界級(jí)的文化旅游勝地。”房老師說。

在采訪中，我曾問房老師，無論是學(xué)術(shù)研究還是文學(xué)創(chuàng)作都很燒腦，怎么樣才能保持旺盛的原動(dòng)力。房老師告知，從讀研究生起，他就開始對(duì)自己的閱讀進(jìn)行數(shù)據(jù)庫(kù)管理。凡是精讀過的書，都有很詳盡的圖書資料和讀書筆記。2022年，由于時(shí)間相對(duì)較多，他在這一年精讀了160多本書。此外，他還認(rèn)為作家要勇于走出舒適區(qū)，得接地氣。房老師認(rèn)為，當(dāng)下，如果我們的作家還用過去的創(chuàng)作思路和模式進(jìn)行寫作，其實(shí)就會(huì)缺乏時(shí)代性。在他看來，時(shí)代在不斷向前，當(dāng)代讀者的審美也發(fā)生了變化，好的作家要有勇氣去改變自己，要有轉(zhuǎn)化意識(shí)，比如影視轉(zhuǎn)化等。

房偉20歲時(shí)就已大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入知名國(guó)企工作。隨后放下一切，備戰(zhàn)考研。考研成功后，從此開啟學(xué)術(shù)生涯，在研一的時(shí)候就已經(jīng)在核心期刊發(fā)表論文，再到如今的高校博導(dǎo)、著名作家、文藝評(píng)論家。房老師的人生經(jīng)歷豐富，他始終奔跑著向前，狀態(tài)卻又很松弛。在寫這篇手記之前，恰巧看到房老師發(fā)了一條朋友圈：“小區(qū)樓下的芭蕉，被頑皮的孩子砍斷了，鄰居大叔精心搭了護(hù)欄，一個(gè)月了，它又飛速長(zhǎng)了起來，春日盛大，萬(wàn)物欣然?！?/p>