“在鹽鎮(zhèn)寫作的時(shí)候完全不是我現(xiàn)在的樣子”。

當(dāng)易小荷身著黑色西服套裝出現(xiàn)在北京五道口一家書店時(shí)，她看上去妝容精致，身姿高挑，粗硬的長(zhǎng)卷發(fā)并不太順服的披散下來。如果不是事先了解，很難將這位知性干練的職場(chǎng)女性和四川一個(gè)無名小鎮(zhèn)聯(lián)系起來，更難以想象她為了創(chuàng)作《鹽鎮(zhèn)》在那里住了一年多。

非虛構(gòu)寫作的準(zhǔn)備過程不僅耗費(fèi)心力，還要時(shí)刻面對(duì)自己內(nèi)心的“撕裂感”。受訪者講的都是自貢土話，無法使用翻譯軟件，整理錄音資料就需要花費(fèi)好幾百個(gè)小時(shí)。寫作時(shí)，易小荷常感覺自我“分裂”出兩個(gè)人，一個(gè)聽著錄音難過得流下眼淚，另一個(gè)則不斷提醒自己要從情緒中抽離出來，做一個(gè)冷靜的記錄者。

這不是易小荷第一次迎難而上。在生命中，她曾經(jīng)迎來兩次“至暗時(shí)刻”：第一次是紙媒衰落后的低迷，原本做著喜歡的媒體記者，突然間傳統(tǒng)媒體式微了，一度陷入抑郁；第二次是終結(jié)了取得過很大成就的記者職業(yè)，創(chuàng)建“騷客文藝”公眾號(hào)。創(chuàng)業(yè)期間，她觸碰過無數(shù)的礁，經(jīng)歷過無數(shù)次自我否定和突發(fā)的變故風(fēng)險(xiǎn)，最終失敗?！笆∈怯形兜赖模鞘寝较阏龤庖旱奈兜?。”

無論辭職投入自媒體創(chuàng)業(yè)還是寫作，她都放棄了平坦的康莊大道，走進(jìn)一條充滿未知且崎嶇的道路。其實(shí)，她并非無路可走。每個(gè)伸向她的“橄欖枝”都能帶來不錯(cuò)的職位和物質(zhì)回報(bào)，但這些都不是她真正想要的，她仍然想做與文字有關(guān)的事情。

如今很多從事媒體行業(yè)的老朋友都已轉(zhuǎn)行，有些人的理想大廈崩塌，以吃吃喝喝消磨時(shí)光。而易小荷選擇了另外一條路——寫作。她說，即使信念幻滅，也并非完全沒有機(jī)會(huì)。一個(gè)寫作者不能先苛求當(dāng)下成為黃金時(shí)代再去行動(dòng)，而應(yīng)該把自己變成時(shí)代的記錄者。

有一次易小荷在網(wǎng)上發(fā)布新書海報(bào)，一位曾經(jīng)的媒體同行評(píng)論“看看這些曾經(jīng)的媒體人，就為了那一點(diǎn)點(diǎn)光，一個(gè)個(gè)飛蛾撲火”。她在底下留言，為什么不是飛火撲蛾？一直以來，無論寫作還是自媒體創(chuàng)業(yè)，無論有沒有流量，她一直都在堅(jiān)持做自己想做的、會(huì)讓內(nèi)心覺得有力量的事情。她將經(jīng)歷過昔日傳統(tǒng)媒體黃金時(shí)代的感覺形容為“漩渦”——一輩子難以擺脫，甚至不由自主地想再次深陷其中。

靜靜的釜溪河

“古鎮(zhèn)的時(shí)間粘稠而緩慢，乏味得可怕，”在仙市鎮(zhèn)，看不到咖啡館、電影院、書店、健身房等一切現(xiàn)代化精神娛樂場(chǎng)所，唯一消磨時(shí)光的方式是在茶館里打麻將。但易小荷很快就適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?。她每天早上六點(diǎn)多起床，上午去陳婆婆家坐坐，和王大孃聊會(huì)天，飯后和朋友們散散步。到晚上六點(diǎn)多，小鎮(zhèn)的街道基本已經(jīng)空了，她便回屋看會(huì)書，早早入睡，第二天一大早被女人們的大嗓門吵醒，又開始周而復(fù)始的一天。

小鎮(zhèn)隨處可見女性背著沉重的背筐

據(jù)易小荷觀察，面對(duì)無休止的家暴、爭(zhēng)吵、貧窮是小鎮(zhèn)女性的日常。“無論是做家務(wù)還是照顧孩子，甚至照顧孩子的孩子，都是女性在操持，每次趕場(chǎng)，也幾乎都是女性背著沉重的背筐。女人在這里承擔(dān)了基本所有的家庭責(zé)任和艱難生活。鎮(zhèn)上的男性每天游手好閑，最喜歡喝酒、打女人、偶爾還炫耀自己嫖娼出軌?！?/p>

和小鎮(zhèn)里的很多女性接觸后，易小荷冒出的第一個(gè)念頭是自己一定在做夢(mèng)。如果不是在夢(mèng)里，為何這里的苦難如此集中？她們用漫不經(jīng)心的口吻說著令人心如刀割的故事，王大孃談起自己當(dāng)年被迫引產(chǎn)時(shí)“嬰兒的小手拼命抓住她的手臂”，一滴眼淚都沒有，說完“不好意思，我要去帶孩子了”后便急匆匆地走了。原本居住三個(gè)月的計(jì)劃被推遲了一年多，易小荷與數(shù)百人聊天，請(qǐng)她們吃飯、參加她們的婚宴壩壩宴、參加葬禮的道場(chǎng)、甚至和她們一起請(qǐng)仙婆，盡可能地融入當(dāng)?shù)厣?，成為“她們”中的一員。她和這里的很多人成為好友，書中人物之一梁曉清就將易小荷視為“一生的朋友”。在日常交往和聊天中，她慢慢地發(fā)現(xiàn)她們沒有那么難以接近，她想講述她們從來沒有被人聽過的故事。

易小荷最后認(rèn)識(shí)的是90歲的陳婆婆，那時(shí)她原本要離開鹽鎮(zhèn)了。開始只是普通的聊天，陳婆婆有著被生活錘煉出來的機(jī)敏，每每被問到關(guān)鍵信息就開始“你說啥子耶？”易小荷每天早上都去看她，后來逐漸形成了習(xí)慣，甚至某天陳婆婆守在屋前的那條路上，一看到易小荷就說“你今天去哪里了？我還說你怎么還不來呀”。熟識(shí)后的一天，陳婆婆摸索出一個(gè)古老的木頭匣子，里面有很多黏黏糊糊的硬幣。她說，我的子女不愿意去銀行幫我排隊(duì)，怕被人笑，你能不能幫幫我。易小荷將匣子里的硬幣一個(gè)個(gè)拿出來洗干凈，數(shù)了一下大概有四十多塊錢。易小荷當(dāng)即將五十元錢給了陳婆婆，并告訴她明天會(huì)去銀行排隊(duì)。陳婆婆特別高興，好像每一塊錢都是用命換來的。那天下午，陳婆婆和易小荷聊了很多很多，硬幣就像一把古老的鑰匙，“咔咔”打開了陳婆婆這扇有些老朽的心門。

最終，易小荷“打撈”出12位女性的故事。全書以年齡做降序，時(shí)代做升序，自開“貓兒店”的92歲陳婆婆為始，到從事性服務(wù)業(yè)的近20歲少女黃欣怡為終，構(gòu)成了一個(gè)以“不同的女性和命運(yùn)搏斗”為主線的閉環(huán)。這12位女性呈現(xiàn)出不同的生態(tài)：有閱歷無數(shù)的陳婆婆，相守一生的女同性戀童慧、李紅梅，奮起自救的梁曉清，用盡一生恨母親但最終寬恕的詹小群……不同年齡段的相異個(gè)體，在面臨相同問題時(shí)的不同回答，反映著時(shí)代變遷中女性個(gè)體命運(yùn)的變化。

隨著采訪的人越來越多，易小荷越發(fā)心疼，卻又無法言說。因?yàn)樗齻兏静挥X得自己苦，這就是她們的日常生活：家暴是稀松平常的，離婚是可恥的，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗文化就像一堵厚墻將女人遮蔽起來。易小荷在內(nèi)心發(fā)誓一定要寫下來，讓大眾看到被長(zhǎng)久忽視的她們。這是作家唯一能夠做到的關(guān)懷她們的方式。

在鎮(zhèn)上待久了，易小荷感受到她們之間關(guān)系的疏離，個(gè)體與個(gè)體之間就像孤島一樣漠然。每個(gè)人的生活都如此沉重，實(shí)在顧不上關(guān)注別人。梁曉清在看完《鹽鎮(zhèn)》后和易小荷說，現(xiàn)在我對(duì)陳婆婆有了不一樣的看法，我以前對(duì)她一無所知。實(shí)際上，她們平時(shí)生活時(shí)相隔的距離僅幾米遠(yuǎn)。

書中呈現(xiàn)出的聲音溢出了女性主義理論的框架，也重新定義了性別。在寫到童慧、李紅梅時(shí)，易小荷寫道，“李紅梅成了鎮(zhèn)上的‘丈夫’之一”，她明明也是女性，是個(gè)善良的好人，但偶爾喝醉酒后還對(duì)童慧動(dòng)過手。在易小荷看來，女性是一種后天形成的處境，無關(guān)乎性別。

“有時(shí)候腳踩在石板路上，不經(jīng)意地抬頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)天空并不寬敞，就像這里年輕人的出路，很少有長(zhǎng)輩身體力行地告訴他們，未來的路應(yīng)該怎么去走。這個(gè)鎮(zhèn)上有那么多的巷道、河流、臺(tái)階，生命自有它的出處”。

學(xué)者毛尖從12位女性身上看到精神貧困依然沉重得壓在每個(gè)人的心頭，也看到這本書讓不同性別、不同人群的聲音走出寫作掌控的地方。她不贊成“女人在給生活止血，男人在撒鹽”這句話。事實(shí)上，揮拳向弱者的人，心理更脆弱，因?yàn)樗麄儧]有能力反抗所遭受的壓迫，而社會(huì)又要求他們成為強(qiáng)者。這些原本沒有真正能力“撒鹽”的人，卻成為了行兇者。

《鹽鎮(zhèn)》出版后，被很多讀者貼上“女性主義”的標(biāo)簽，但易小荷的創(chuàng)作初衷并非要挑起男女之間的性別對(duì)立。她推崇不摻雜個(gè)人情緒和主觀傾向的“冷靜寫實(shí)主義”，同時(shí)也希望自己的文本是開放式的，在為讀者提供最豐富的信息的同時(shí)，讓不同的人群讀出不一樣的感悟和理解。因?yàn)椋@本書并非僅僅關(guān)于女性的命運(yùn)，更是一曲鄉(xiāng)下人的悲歌。

個(gè)體即歷史

如果打開地圖查看仙市鎮(zhèn)的地址，會(huì)發(fā)現(xiàn)下面一片空白。這里沒有縣志，經(jīng)年的水災(zāi)火災(zāi)導(dǎo)致鎮(zhèn)上一些老人的家里連歷史照片都沒有。易小荷很想了解這些空白，而女性和小動(dòng)物作為弱勢(shì)者，是打開這些空白最好的切口。

隨著了解的深入，易小荷發(fā)現(xiàn)迄今為止唯一記錄在案的仙市女人的故事是《光緒敘州府志》中記載的烈女“徐楊氏”。此外，除了《自貢日?qǐng)?bào)》曾刊載過“羅跛三爺”外甥女李群英比武得勝的事跡，以及一本名為《神奇的仙市古鎮(zhèn)》的書中虛構(gòu)的金銀花姐妹的故事，就再也沒有任何關(guān)于當(dāng)?shù)嘏缘奈淖至恕?/p>

關(guān)注掩藏在歷史塵埃之下底層女性的命運(yùn)并不是易小荷一時(shí)的心血來潮。早在當(dāng)體育記者的時(shí)候，和關(guān)心“今天姚明吃了幾塊披薩”相比，她更愿意關(guān)注小人物“銹跡斑斑”的生活。別人寫火箭隊(duì)吉祥物火箭熊如何與觀眾互動(dòng)，但易小荷看到的卻是一個(gè)摘下頭套后滿臉疲憊與汗水的中年人。后來，她在一篇文章中寫到，小丑總是一只眼睛在笑，另一只眼睛卻流著淚。就連姚明最開始也無法理解，為什么別的記者寫的都是比賽技巧戰(zhàn)術(shù)分析，而易小荷總愛寫些故事。后來他明白，體育不是只有一種寫法，體育特寫甚至可以拿普利策獎(jiǎng)。

易小荷經(jīng)常想，體育報(bào)道也可以是文學(xué)，而文學(xué)就應(yīng)該是關(guān)于人的故事。就算今天沒有寫姚明吃了比薩，對(duì)他的人生也沒有什么損失。但是記錄這些無名之輩，他們可以被看見。這么做或許沒有世俗意義上的價(jià)值、甚至無法真正改變什么，但這就是她覺得很有意義的事情。易小荷從《體育畫報(bào)》跳槽到《中國(guó)新聞周刊》后，寫的第一篇報(bào)道是關(guān)于“麻風(fēng)島”的選題。當(dāng)時(shí)她并沒有意識(shí)到會(huì)對(duì)這一群體產(chǎn)生什么影響，只是出于關(guān)切和同理心而寫。多年以后，有人告訴易小荷，謝謝你，因?yàn)槟銓懥诉@篇報(bào)道，有人注意到了，將他們搬到了廣州郊區(qū)，讓他們的生活得到了改善。記者經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及得到的社會(huì)肯定和反響?yīng)q如螢火，“如果非虛構(gòu)寫作的路像是茫茫黑夜漫游，哪怕有一點(diǎn)螢火蟲的光都可以讓我摸著黑，讓自己深一腳淺一腳，向前走著”。

如果往前溯源，易小荷對(duì)小人物的同理心的建立和父親有很大關(guān)系。易小荷的父親是教師，也是素人詩人，曾出版過個(gè)人詩集《我也曾經(jīng)年輕過》。其中令易小荷印象深刻的部分是關(guān)于父親對(duì)阿婆、母親和妹妹的描述。阿婆是婚后才有名字“易趙氏”的童養(yǎng)媳，一輩子都圍著鍋爐邊轉(zhuǎn)；父親的妹妹臨死前想喝一口米湯的小愿望也沒能被滿足……這些情節(jié)讓易小荷觀察到四川女人的堅(jiān)韌與生命的原力，也是她走向?qū)懽鞯膩砺分弧?/p>

“陳婆婆甚至還夢(mèng)到鬼魂來索命，可她一點(diǎn)都不怕，和它們激烈地對(duì)打，力氣不夠的時(shí)候，陳婆婆就喊人來，合力掐住鬼魂的脖子，直至勝利著笑醒。”就算是死神來了，在不輕易向命運(yùn)屈服的四川女人面前，怕也要甘拜下風(fēng)。

北京大學(xué)歷史系教授羅新將易小荷稱為“今天許多的太史公之一”。易小荷并非僅僅是女性作者，也是有責(zé)任感、時(shí)代感、使命感的作家，能夠關(guān)注到最容易被社會(huì)忽視的那一群人?！捌鋵?shí)被視而不見的人何止是女性，也有很多男性。男性有男性的問題，女性有女性的問題，但歸根結(jié)底都是人的問題，作為當(dāng)下尚且不完美的社會(huì)所存在的問題。”他還談到，當(dāng)個(gè)體將目光、情感向這些人靠攏時(shí)，歷史觀開始發(fā)生根本性變化，這也意味著開啟了真正屬于個(gè)體的歷史。無論是《鹽鎮(zhèn)》、還是其他非虛構(gòu)作品如《張醫(yī)生與王醫(yī)生》等，這些書籍并非為未來某位“司馬遷”提供素材，它們就是歷史本身。

易小荷偶爾喜歡在朋友圈寫寫詩，她將自己的詩歌稱為“抽屜文學(xué)”，從未發(fā)表過

走出“米格爾街”

為什么她們不離開這里？這是很多人讀過書后的問題。

“……像極了細(xì)腳伶仃的白鷺，仿佛總想要穿越這條陳舊、頑固、使人傷心的釜溪河，最后又總是無可奈何地回到無趣、無聊和憂愁的原地?！?在書中，易小荷仿佛已給出解釋。精神的禁錮遠(yuǎn)比肉身的束縛更令人絕望，傳統(tǒng)觀念的束縛、家庭的羈絆以及對(duì)外界的恐懼，使得這些女人像釜溪河上的白鷺，只能在河邊徘徊，卻永遠(yuǎn)無法離開。

梁曉清是一位易小荷非常欣賞的鹽鎮(zhèn)女孩。未上過一天學(xué)的她從小捧著新華字典和故事書自學(xué)識(shí)字。長(zhǎng)大后，她自己報(bào)班學(xué)習(xí)畫眉、做眉技術(shù)，后來去北京參加美妝會(huì)時(shí)，老師曾主動(dòng)邀請(qǐng)她留下。她心動(dòng)不已，卻又一次回到了小鎮(zhèn)。這些年，她拒絕過不止一次可以離開這里的機(jī)會(huì)，只為她的母親。如果母親一個(gè)人在家，兩個(gè)人的爭(zhēng)吵和打架必然繼續(xù)下去，她會(huì)因被父親打而受委屈。梁曉清的母親自認(rèn)為承受不起離婚后要面對(duì)的流言蜚語?！澳菚r(shí)候女的背的罪更多。”梁曉清要留下來，守護(hù)她的母親。還有很多與梁曉清情況類似的鹽鎮(zhèn)女性，她們生活的本位是家庭、孩子，離開小鎮(zhèn)要考慮父母的贍養(yǎng)、孩子的轉(zhuǎn)學(xué)和學(xué)費(fèi)問題等等，是牽一發(fā)而動(dòng)全身的復(fù)雜抉擇。

還有對(duì)外面的世界完全無所適從，最終又瑟縮回去的女性。陳秀娥原本考上了廣東的一所大學(xué)，剛過去后便水土不服，整晚失眠。一次在電子廠打工發(fā)完工資后，她與其他工友相約逛街時(shí)突然魔怔一般主動(dòng)掏錢給騙子。從那以后，外面的世界再也沒有看上去那樣誘人，大城市在她的眼里變成了陌生的陷阱，并不再有任何留戀。

即便農(nóng)村里的“娜拉們”勇敢地走出農(nóng)村、走進(jìn)城鎮(zhèn)，如果精神的束縛不松綁，依然會(huì)重蹈舊轍，成為家庭、時(shí)代的犧牲品。就像作家鄭小瓊《打工記》中所記錄的女性農(nóng)民工在城市打工的生活，她們雖然已經(jīng)脫離了農(nóng)村的環(huán)境，但依然像是活在過去。傳統(tǒng)陳舊的思想和觀念如同一口井，將她們裝在里面，無論外界有什么變化，井一直不變。除非女性個(gè)體有強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)，自覺地尋求思想解放，否則永遠(yuǎn)成為“井底之人”。

住在鹽鎮(zhèn)，易小荷不只一次地覺得，如果當(dāng)年不離開自貢，自己可能面臨著和她們相似的命運(yùn)。即使離開了自貢、在人生每一次選擇里“不小心”選擇了正確的道路，她內(nèi)心深處依然覺得自己和鹽鎮(zhèn)女性是命運(yùn)共同體。

小的時(shí)候，易小荷并沒有遇到過很多性別歧視。剛出生時(shí)，父親在得知出生的是女兒后只說了句“又是個(gè)妹妹”。她的父親是四川南充農(nóng)民出身，通過自己的努力躍出“農(nóng)門”，成為自貢市區(qū)的一位教師。在易小荷還很小的時(shí)候，父親就鼓勵(lì)姐妹倆一定要走出去，去見識(shí)更廣闊的世界。

反倒是上學(xué)時(shí)，易小荷因?yàn)槠茋?yán)重只有作文寫得好而受到很多的校園霸凌。老師會(huì)用“笨”“長(zhǎng)大后掃大街”等詞語嘲笑、打擊她。初中班主任熊老師是少有喜歡并且鼓勵(lì)她的老師，他發(fā)現(xiàn)易小荷遇到喜歡的東西就能寫得特別好，不喜歡的就完全不行。校園的經(jīng)歷給易小荷的人生添加了自卑和敏感的底色，她說自己屬于晚熟的孩子，需要?jiǎng)e人指引一條路。

那時(shí)候易小荷的父親在自貢《鹽都文藝》做兼職編輯，每次有文藝青年聚會(huì)就帶上她。易小荷一邊大塊朵頤一邊聽父輩們聊詩歌，感覺自己是被文學(xué)滋養(yǎng)的小孩。文學(xué)象征著美味和美好，后來成為她生命中唯一的光亮。

“但是她太隨遇而安了，不懂得一個(gè)選擇就可以讓命運(yùn)拐個(gè)彎?！边@句原本描述書中人物黃茜的話也同樣適用于曾經(jīng)的易小荷。在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，她也面臨過和黃茜一樣的迷茫，完全失去自我。易小荷曾經(jīng)跟隨當(dāng)時(shí)的男朋友前往他所在的城市，那時(shí)候的她自卑、懦弱，找不到工作，“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，精神也不獨(dú)立。最大的心愿就是嫁給男朋友過上小日子” 。意外的轉(zhuǎn)機(jī)是迫于男方父母的壓力，兩個(gè)人分手，易小荷恰好看到外地的招聘啟事并應(yīng)聘成功，將自己從最灰暗的生活里打撈出來?！暗插e(cuò)了一點(diǎn)點(diǎn)，都肯定不是現(xiàn)在的我?！钡皇撬腥硕枷褚仔『赡菢有疫\(yùn)。周遭環(huán)境造就了小鎮(zhèn)女性鮮少有人有自省精神和自我意識(shí)，而人又恰恰容易被環(huán)境潛移默化。

易小荷在體壇周報(bào)采訪比賽時(shí)的抓拍

如果說決定離開前男友選擇新的生活在某種程度上是被命運(yùn)推著走，那么從走向北京、上海、紐約等地開始，易小荷逐漸掌握了人生的“主動(dòng)權(quán)”。此后的經(jīng)歷就像“打怪升級(jí)”，促使她想要體驗(yàn)、見識(shí)更廣闊的世界。

易小荷說，自己是一個(gè)很矛盾的人。現(xiàn)在依然膽怯、脆弱，遇到事情容易焦慮。但人生更難得的是本身并沒有那么勇敢，卻因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心覺得這件事值得而去做。

20多歲時(shí)，易小荷第一次去洛杉磯，因?yàn)橥沦I錯(cuò)機(jī)票，被迫獨(dú)自一人先到香港中轉(zhuǎn)，再前往洛杉磯、印第安納波利斯。作為一個(gè)從來沒出過遠(yuǎn)門的小孩，易小荷在去美國(guó)的路上全程大腿直發(fā)抖，坐在旁邊的人很詫異，一直用英文安慰她“你怎么那么緊張？需不需要喝點(diǎn)紅酒？”

即便是一年多以前去鹽鎮(zhèn)的時(shí)候，易小荷仍然很害怕，自己從來沒去過這樣的地方，朋友提醒她人身安全能否得到保障，一切都是未知。但從另一個(gè)角度想，她覺得這樣會(huì)讓人生變得更有意思，體驗(yàn)從來沒有體驗(yàn)過的生活，去看看沒有看過的世界?！叭绻皇且?yàn)閿[脫了前男友，如果不是離開了小城市，現(xiàn)在很有可能過的是一種自我滿足的、作繭自縛的生活?！?/p>

易小荷唯一承認(rèn)自己比普通人更擅長(zhǎng)的一點(diǎn)就是：能吃苦且勤奮。北漂是一段非?？嗟慕?jīng)歷，租住在沒有窗戶的房子里，洗澡需要拿著臉盆去很遠(yuǎn)的公共廁所。最慘的時(shí)候，一個(gè)星期只有兩斤餅干勉強(qiáng)果腹。但就算是窮到50塊錢都拿不出，她也從來沒想過和父母求救。“天生不喜歡求助，要強(qiáng)要面兒?！?/p>

在社會(huì)上，她摸爬滾打，做過文員、前臺(tái)、翻譯，還曾因?yàn)椴煌ㄈ饲槭拦时怀呆滛~，歷經(jīng)艱險(xiǎn)后最終當(dāng)上了記者。易小荷將記者職業(yè)視作人生中懸崖邊上的稻草，拼命地攥在手里。當(dāng)體育記者時(shí)，易小荷要面對(duì)一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)無數(shù)次的飛行、更衣室的蹲守和凌晨三點(diǎn)才開始的睡眠，美國(guó)印第安納波里斯舉辦的男籃世錦賽是易小荷采訪的第一個(gè)大賽，她完成了前方記者中最多的專訪，熬夜、定點(diǎn)蹲守是常態(tài)。早年還在網(wǎng)站當(dāng)編輯的時(shí)候，沒有任何人向易小荷下達(dá)采訪任務(wù)，她便給自己設(shè)定目標(biāo)，拿著 CBA的秩序冊(cè)找每一個(gè)球隊(duì)的重點(diǎn)球員，然后一個(gè)一個(gè)采訪，晚上在辦公室寫人物特稿寫到兩三點(diǎn)。她說，自己并不把這些文字單純看作體育寫作，那樣的話就把寫作看小了，自己只是把寫作放在了體育這個(gè)行業(yè)。

“與其去追逐那些多我一個(gè)不多、少我一個(gè)不少的明星，我寧愿去關(guān)注一個(gè)普通人的喜怒哀樂?！彼诓┛蜕蠈懙?。2012年，她離開體育媒體，進(jìn)入綜合類雜志，歷任《南都周刊》主筆、編委。

2015年，易小荷第一次真正意義上經(jīng)歷了人生的“灰暗期”。傳統(tǒng)紙媒轉(zhuǎn)型的焦慮最終逼得她臨近抑郁癥，“有點(diǎn)陷入對(duì)人的終級(jí)思考——生和死、個(gè)人和宇宙”。她兩度離開《南都周刊》，面對(duì)前路仍然迷茫，內(nèi)心有一個(gè)巨大的難以描述的黑洞。有時(shí)候讀到歷史書中那些灰飛煙滅的人物，莫名其妙悲從中來，在時(shí)間的流逝中，她反省自己“好像沒做什么東西”，在深夜向好友痛哭，“感覺對(duì)社會(huì)沒有作出什么貢獻(xiàn)。”

但她并非無路可走。動(dòng)了轉(zhuǎn)型的念頭后，每個(gè)伸向她的邀請(qǐng)都能帶來不錯(cuò)的職位和物質(zhì)回報(bào)，但都不是她真正想要的，她仍想做與文字有關(guān)的事兒。

一位作家朋友將易小荷從泥淖中拉出來，提議一起做個(gè)公眾號(hào)。盡管狀態(tài)消沉，她還是答應(yīng)試試。三個(gè)月后，“七個(gè)作家”啟動(dòng)，但最終一切化為零?！安灰?，我看好你，咱們?cè)僮鲆粋€(gè)公號(hào)?！迸笥颜f。這個(gè)人后來成為“騷客文藝”的投資人?；蛟S因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)商業(yè)合作、大環(huán)境的緊縮、性格種種原因，“騷客文藝”沒能熬過第四個(gè)春天。2021年，易小荷在網(wǎng)絡(luò)上寫下《不想告別的告別》，回顧創(chuàng)業(yè)的過往，她寫下“那不是想你的夜，而是現(xiàn)實(shí)面前頭破血流的日日夜夜”。

就這樣，峰回路轉(zhuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，創(chuàng)業(yè)失敗后的易小荷來到四川省自貢市的無名小鎮(zhèn)，打算寫點(diǎn)什么，不為別的，只為做點(diǎn)有意義的事。

易小荷的朋友、編劇張敞曾對(duì)北青報(bào)的編輯說：“這本書是善良，敏感，率真，被社會(huì)毒打過，有記者的職業(yè)鍛煉，有好的文藝審美，還要肯干……所有因素加在一起的結(jié)果?！?他的母親也在看《鹽鎮(zhèn)》，“這里面的人都過的是什么生活??！易小荷不簡(jiǎn)單。這不是誰都能寫出來的。光是記者也不行。她是寫了一個(gè)‘縣志’啊，以后要想了解這個(gè)地方的人，都必須讀她這本書了”。

“那就穩(wěn)住吧”

鹽鎮(zhèn)距離自貢市區(qū)大概十幾里遠(yuǎn)，自從近幾年修通高鐵后，到達(dá)市區(qū)僅需五分鐘的時(shí)間。雖然物理距離縮短了很多，但現(xiàn)代文明卻只能一點(diǎn)一點(diǎn)“爬”到這里。

小鎮(zhèn)街景

作家阿來在看完《鹽鎮(zhèn)》之后不禁提出追問，如果在陳婆婆和王大孃的故事里，我們可以追問時(shí)代、追問社會(huì)，那么在小小年紀(jì)的黃欣怡身上又能追問什么？人性都向往光芒，是否也有自甘墮落的部分？一方面，黃欣怡熟練使用互聯(lián)網(wǎng)，諳熟繁華的夜生活，這與時(shí)代的某一部分高度契合；另一方面，本質(zhì)上她仍然未跳脫出陳婆婆和王大孃的命運(yùn)，沒有自我覺醒，這是更大的悲劇。如果說陳婆婆的一輩子就像活在傳統(tǒng)父/夫權(quán)制的“螺螄殼”里，感受不到時(shí)代的變化，那么黃欣怡則是既身處傳統(tǒng)文化，又被新時(shí)代沖擊的樣本，某種時(shí)代的洗禮深深烙印在她的身上。

古鎮(zhèn)的青色石板路將兩旁青瓦白墻的民居分開，春節(jié)前后，金黃色的油菜花將小鎮(zhèn)包裹起來。釜溪河靜靜地自市區(qū)西南、東南流至富順縣西南注入沱江。在這里度過的每一天，易小荷都會(huì)從不同角度觀察小鎮(zhèn)的顏色和了解當(dāng)?shù)氐聂~類、植物等特產(chǎn)，譬如早晚的天空、河水泛濫之時(shí)、不同季節(jié)時(shí)期的變化、從無人機(jī)向下的俯瞰……這些繁復(fù)的細(xì)節(jié)構(gòu)成小鎮(zhèn)這幅“工筆畫”中的每一筆勾線與渲染。她要保證寫作時(shí)盡可能百分之百還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，天氣的變化、空氣的味道，每一個(gè)字都有當(dāng)?shù)氐臍庀?，形成鹽鎮(zhèn)特有的質(zhì)地。鹽鎮(zhèn)上的女人世世代代居住在這里，她們的后代也會(huì)亦步亦趨，循著祖先的痕跡繼續(xù)生活下去。

易小荷將自己的整個(gè)生命都融入進(jìn)這本書，現(xiàn)在依然會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到自己還在鎮(zhèn)上，伸出手臂擁抱這些女性。但她并不奢望能改變什么，她既不是官員，也并非社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家，無法從專業(yè)系統(tǒng)的理論中找到解決這些結(jié)構(gòu)性問題的辦法。她覺得將她們寫出來，增加她們被看見的可能性，“寫下來，就是希望大家不僅僅只是唏噓一聲，如果可以，讓所有關(guān)切女性命運(yùn)、關(guān)心女性權(quán)利的朋友一起來想想可以為她們做點(diǎn)什么？”她還有一個(gè)愿望就是，下次回去看陳婆婆的時(shí)候一定要抱抱她。

在經(jīng)歷了這些年的失敗與掙扎、內(nèi)心的諸多煎熬與糾結(jié)，易小荷覺得自己從心態(tài)到認(rèn)知都成長(zhǎng)了很多。她依然記得當(dāng)年剛剛跳槽到《體壇周報(bào)》的時(shí)候遭受到的網(wǎng)暴，那是她第一次遇到這樣的事情，完全不知道該如何面對(duì)。倍感孤獨(dú)和難過的她走到《體壇周報(bào)》二樓的天臺(tái)，俯視車水馬龍，覺得人生很沒有意義?，F(xiàn)在再回首當(dāng)年種種心態(tài)時(shí)只覺得幼稚。如今她的情緒不會(huì)像以前那樣游走于極端，而是更加平穩(wěn)和成熟。她形容如今遇到阻礙的時(shí)候，自己的心態(tài)“就像有一次被騙上了過山車，當(dāng)時(shí)特別害怕，感覺要暈厥過去了。我就緊緊地拽住扶手和自己說，反正現(xiàn)在也下不來了，你就穩(wěn)住吧?！?/p>

如今她明白了，如果遇到人生中避不開的挫敗，唯一能做的就是讓自己冷靜下來。也許和小時(shí)候敏感、自卑的心結(jié)有關(guān)，她總愛和自己較勁，容易陷入過度反省自己的情緒中?！艾F(xiàn)在有一個(gè)詞叫松弛感，我就是太舉輕若重了，我也想稍微舉重若輕一點(diǎn)?！?/p>

易小荷籌劃的下一個(gè)寫作的選題依然聚焦女性命運(yùn)。曾經(jīng)，她的焦慮更多地來自于對(duì)自我認(rèn)知的要求，沒有支點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)覺得年紀(jì)都這么大了，怎么還一事無成。如今，她已經(jīng)找到自己的另一個(gè)堅(jiān)定的支點(diǎn)，她想走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

（圖片均由受訪者本人提供）

參考資料：

《成為易小荷：不做體育記者很多年》.騰訊網(wǎng)網(wǎng)址：https://new.qq.com/rain/a/20230401A077DD00

《時(shí)代低語者——我讀易小荷<鹽鎮(zhèn)>》張敞. 北京青年報(bào)2023.3.19

《鹽鎮(zhèn)》易小荷. 新星出版社2023.2