新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)鄂軍老中青幾代薪火相傳，成績(jī)斐然。新時(shí)代以來(lái)，文學(xué)鄂軍新生代如雨后春筍涌現(xiàn)，表現(xiàn)不俗。青年作家、武漢市作協(xié)副主席喻之之近年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作有井噴之勢(shì)，保持了較高水準(zhǔn)，呈現(xiàn)出新風(fēng)貌，得到文學(xué)界的認(rèn)可。本文通過(guò)與青年作家喻之之深度對(duì)話，回顧其與文學(xué)結(jié)緣的特別經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)其關(guān)于小說(shuō)與散文跨界創(chuàng)作、嚴(yán)肅文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異同等文學(xué)話題的現(xiàn)實(shí)思考，探討其創(chuàng)作理念。

一、隱藏的那部分更讓人著迷

陳智富：你從小喜愛文學(xué)，從小立志要當(dāng)作家，請(qǐng)談?wù)勀闶窃鯓优c文學(xué)結(jié)緣的吧。

喻之之：在一些訪談或者創(chuàng)作談里面談過(guò)，我確實(shí)從小就立下了要當(dāng)一名作家的遠(yuǎn)大志向，盡管那時(shí)候我可能還不明白，我跟作家這兩個(gè)字之間有多么遠(yuǎn)的距離。

小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我父親去世了。當(dāng)時(shí)，全家族的人都陷入悲痛之中，他們太悲傷了，甚至都忘了要去安慰孩子。我既感到悲傷，又感到恐懼。我仿佛一夜之間便明白了《紅樓夢(mèng)》中那句“忽喇喇似大廈傾”，我知道，可能很多東西，比如全校最好看的衣服、裙子，同學(xué)們的父母都沒見過(guò)的皮靴，還有新式書包……都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。但我更不能理解的是，什么是死亡？軀體掩埋了，那聲音呢？那想法呢？那笑容呢？如果是永久的消失，那為什么留在我們的腦海里的還如此清晰真切，連聲音都在耳旁回響？

所有人都告訴我，父親是去了另一個(gè)世界，只有母親，我那個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者的母親，說(shuō)，死亡就是死亡，就是這一個(gè)世界和另外一個(gè)世界都沒有了。我想象不出來(lái)這種感覺，更加害怕在短暫的幾十年以后，這個(gè)世界會(huì)和我沒有關(guān)系……過(guò)早思考這個(gè)問題而導(dǎo)致的完全不得要領(lǐng)，一直困擾著我，直到有一天我再次翻起書架上的書——父親特別愛買書，哪怕他并不看，家里有全套的《辭源》，蔣介石的傳記體小說(shuō)，光《紅樓夢(mèng)》就有五個(gè)版本的，還有其他林林總總各式各樣教穿搭的（《男子風(fēng)采大全》、教下圍棋的（《圍棋入門》）、教寫對(duì)聯(lián)的書（《春聯(lián)大觀》）——當(dāng)我翻到唐詩(shī)和宋詞的時(shí)候，我突然頓悟了：唯有作家是可以永生的，我們現(xiàn)在還在讀唐詩(shī)宋詞，還在看明清小說(shuō)，不就像作家坐在你面前，跟你分享他喝了一杯茶、被清風(fēng)吹拂、送友人遠(yuǎn)去時(shí)的心情嗎？至于小說(shuō)，更像是坐在你面前繪聲繪色地講故事呀，所以，懵懵懂懂的我，便因?yàn)楹ε滤劳?，立下了要?dāng)一位作家的理想。

陳智富：你從小喜歡讀哪些作家哪類作品？最令你回味無(wú)窮、念念不忘的作品有哪些？請(qǐng)談?wù)勀愕拈喿x經(jīng)驗(yàn)吧。

喻之之：《紅樓夢(mèng)》是我百讀不厭的書，小時(shí)候最初的閱讀體驗(yàn)是冬天的寒夜，在自家樓上一個(gè)人點(diǎn)著蠟燭讀《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)候整個(gè)鄉(xiāng)村萬(wàn)籟俱寂，門口的樹睡著了，樹上的鳥睡著了，仿佛連村外結(jié)冰的池塘也睡著了，我翻看有劉旦宅國(guó)畫插圖的那個(gè)版本，第一幅插圖下面寫的是：寶玉摘下那玉，狠命摔去。再往后翻，有：我最喜芭蕉，就稱“蕉下客”罷……我很喜歡那畫，也極喜歡那話，它們有一種魔力，寥寥幾句，它透露了一些什么，但隱藏得更多，且隱藏的那部分更讓你著迷，這就像一扇虛掩著的門，吸引你去推開它。

后來(lái)讀沈從文、汪曾祺，也很喜歡。這些年看馬爾克斯，幾乎奉為偶像，他的很多作品，比如《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》，以及《禮拜二午睡時(shí)刻》，是我反復(fù)看、也反復(fù)向朋友們推薦的作品。伊麗莎白?斯特勞特的《奧利弗?基特里奇》，大衛(wèi)?格羅斯曼的《迷狂》，安東尼?馬拉的《我們一無(wú)所有》，李敬澤先生的《會(huì)飲記》等幾部是我近些年讀過(guò)的最好的作品，巴爾扎克曾說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史，這些作品無(wú)疑精準(zhǔn)地傳達(dá)了其民族氣息，兼具深邃的思想與迷人的語(yǔ)言。

《奧利弗?基特里奇》告訴我不要把故事和語(yǔ)言抓得太緊，要放松，就像一棟房子，要有窗戶，讓風(fēng)透進(jìn)來(lái)；《迷狂》寫出了那種人物對(duì)話之后，語(yǔ)言分子帶來(lái)空氣與灰塵振動(dòng)的感覺，這令我蠢蠢欲動(dòng)，在描寫細(xì)節(jié)時(shí)試圖向前推進(jìn)一步；《我們一無(wú)所有》告訴我要冷峻、理性。它們都告訴我要用明了沖淡的語(yǔ)言寫小說(shuō)，即使是起承轉(zhuǎn)合，哪怕你是在講一件很重要的事。另外，它們還告訴我，選材真的很重要，怎么寫重要，寫什么同樣重要。

陳智富：回溯過(guò)往，你第一次發(fā)表作品的記憶應(yīng)該是最深刻的最激動(dòng)的，當(dāng)初的喜悅或許仍然縈繞于記憶深處，成為你走上文學(xué)道路砥礪前行的動(dòng)力之源吧。

喻之之：我十幾歲時(shí)，在山西大學(xué)主編的《語(yǔ)文報(bào)》上發(fā)表了第一篇散文，是寫故鄉(xiāng)景色和人事的，隨后又接連發(fā)表了幾篇，那當(dāng)然給了我一種極度的幸福感。我記得當(dāng)時(shí)請(qǐng)兩個(gè)寢室的十多個(gè)女生吃了一頓飯，稿費(fèi)還沒用完。到現(xiàn)在我仍然記得那種甜蜜幸福充盈內(nèi)心的感覺，我記得在學(xué)校的林蔭道上，我拿到樣刊，我對(duì)好朋友微笑的樣子，我使勁抿著嘴，盡量不讓自己顯得太高興或者太驕傲。

后來(lái)接二連三發(fā)了一些小豆腐塊，被吸納為“中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院少年作家班”學(xué)員，到現(xiàn)在我還保留著那個(gè)徽章，只可惜后來(lái)有十多年，被分配到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校，一直在生活和工作中苦苦掙扎，沒怎么寫東西了。感謝現(xiàn)在，我又和文學(xué)重逢了，它又成為我生命中最重要的部分。

二、閱讀打開更為開闊的視野

陳智富：你作為湖北80后作家的佼佼者，創(chuàng)作起步時(shí)間比較早，經(jīng)歷過(guò)多年的艱苦摸索，近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作日漸成熟，在某種程度上找到了自己的寫作方向、技法與風(fēng)格，顯然也得到了全國(guó)各大選刊及編輯的青睞。這種創(chuàng)作的成熟自然會(huì)進(jìn)一步激發(fā)你的自信，我相信你的自信背后一定是無(wú)數(shù)個(gè)日夜遭遇瓶頸的絞盡腦汁，以及突破瓶頸的喜悅寸心。請(qǐng)談?wù)勥@方面的感受。

喻之之：當(dāng)然遇到過(guò)瓶頸期，在我寫《白露行》那一段時(shí)，其實(shí)并沒有覺得自己走進(jìn)了小胡同，那時(shí)似乎喜歡在枯燥里往前推進(jìn)小說(shuō)，仿佛那是實(shí)力的一種體現(xiàn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那簡(jiǎn)直跟在決戰(zhàn)光明頂?shù)臅r(shí)候，張無(wú)忌用的怪招一樣，一招一式，自己運(yùn)用起來(lái)特別吃力，旁人看來(lái)也怪誕不經(jīng)，但唯有自己樂此不疲，等到光明頂上的鐘聲傳來(lái)，他幡然醒悟——大道至簡(jiǎn)，武術(shù)亦然。那段時(shí)間，我讀了一些與以往閱讀經(jīng)驗(yàn)不一樣的書，其中包括村上春樹最早的《且聽風(fēng)吟》，也包括上文提到的《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》，讓我明白，怎么寫重要，寫什么也同樣重要。

遇到瓶頸的時(shí)候，最常用的方法無(wú)外乎讀書、行走、思考，學(xué)習(xí)一門新技能，那都能重新為你開一扇窗。在看完這兩本書之后，我開始拋棄繁復(fù)的語(yǔ)言，用最簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言寫作，隨之我創(chuàng)作了《憂傷的夏小姐》《四月的牙齒》《何不順流而下》，贏得了我的編輯老師和讀者以及選刊的肯定。當(dāng)時(shí)《四月的牙齒》發(fā)在《長(zhǎng)江文藝》2019年第9期，《作品與爭(zhēng)鳴》2020年第1期轉(zhuǎn)載，可謂是意外，說(shuō)明作品經(jīng)過(guò)了一個(gè)時(shí)間段的傳播，最后被編輯老師看中。這篇小說(shuō)，到現(xiàn)在來(lái)看，我仍然喜歡，所以2023年即將出版的小說(shuō)集，我把她命名為《四月的牙齒》。

接下來(lái)的《何不順流而下》被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，被收入《2021年短篇小說(shuō)年選》。我除了用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言寫小說(shuō)之外，還融入“馬”的意象，由自然景觀黃鶴樓派生出孟浩然的故事，現(xiàn)實(shí)與歷史，景物與詩(shī)意交相輝映。

去年，我還創(chuàng)作了幾部中篇小說(shuō)。我想是閱讀，更為開闊的閱讀，引領(lǐng)我走進(jìn)另一個(gè)階段的。

如果有人與我一樣，真心地?zé)釔畚膶W(xué)，真誠(chéng)地想把作品寫好的話，那我想說(shuō)的是：甘于承受自己的命運(yùn)，準(zhǔn)備受苦，多讀多寫，準(zhǔn)備迎接無(wú)數(shù)個(gè)青燈古佛般死寂的夜晚，才能看到一線光明。

陳智富：人們對(duì)于故鄉(xiāng)的感情，有時(shí)候很奇怪，年少時(shí)迫切想要離開，人到中年甚至更遠(yuǎn)的未來(lái)，似乎又更加眷戀。我注意到，你這幾年在寫城市系列散文，似乎有一種加強(qiáng)與武漢這座城市的精神血脈聯(lián)系的強(qiáng)烈沖動(dòng)，寫起來(lái)有一發(fā)不可收拾的氣勢(shì)，也頗受好評(píng)。請(qǐng)問，你是怎么萌發(fā)創(chuàng)作城市系列散文的念頭的？

喻之之：這個(gè)系列的散文，源于《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》“江花”副刊主編周璐老師的約稿，那一年，《長(zhǎng)江文藝》的筆會(huì)在黃陂主辦，我既是參與作家，又作為黃陂的東道主協(xié)助聯(lián)系一些事情。散步的時(shí)候，周璐老師邀請(qǐng)我給“江花”寫一篇散文。想到奶奶剛?cè)ナ?，想到這半生，我跟奶奶的愛恨糾葛，爭(zhēng)吵斗嘴，以及到葬禮上我才明白了她的悔恨，便回去寫了《奶奶的千層底》。只是，寫小說(shuō)寫習(xí)慣了，一下筆，便是三四千字，但周主編說(shuō)了，只能兩千字，我便又重新選材，重寫了兩次，才將文字與情感濃縮在兩千字以內(nèi)。然后，又因?yàn)閷懥四棠?，便想起了姑太；寫了姑太，又想起了二叔；寫了二叔，便又想起了漢生伯、姐姐、珍珍姨、蔡伯伯、李伯伯……竟然一發(fā)而不可收拾。截至2022年，我已寫了接近三十位親朋故人，如今，已將他們結(jié)集，即將出版，書名暫定為《她與蕓蕓眾生》。我感覺，寫了小說(shuō)，再來(lái)寫這一類散文，反而更容易。其實(shí)，語(yǔ)言就是語(yǔ)言，就像水一樣，你把它放到什么樣的容器里，就是什么樣的形狀，但，只要你熟悉的是水就行。

陳智富：結(jié)合你這些年的寫作經(jīng)驗(yàn)，你覺得寫小說(shuō)、散文之間有什么不同？

喻之之：其實(shí)，我認(rèn)為沒有太大不同。如果都采用一種“好好說(shuō)話”的方式來(lái)寫的話，我認(rèn)為跨文體根本沒有任何障礙。明清小說(shuō)，你看，不論是《紅樓夢(mèng)》還是《西游記》，還是其他傳奇，里面既包含了我們今天所說(shuō)的小說(shuō)，也包含了詩(shī)、詞、歌、賦，甚至還有駢文等等，里面還有祭文、檄文、悼文……把文體細(xì)分，是五四新文化運(yùn)動(dòng)以后的事。

陳智富：劉禹錫詩(shī)云：“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”經(jīng)典文學(xué)作品可能難免經(jīng)過(guò)多次的修改，對(duì)此你怎么看？

喻之之：確實(shí)有些作品是在一次次的修改中脫胎換骨的，但有時(shí)候，有些作品并不需要怎么修改。比如說(shuō)短篇，在作家中流傳著一句話：短篇不過(guò)夜，中篇不過(guò)周，長(zhǎng)篇不過(guò)月。短篇作品，先構(gòu)思好，然后一氣呵成完成，那種敘述的節(jié)奏和步調(diào)，你就是想改，也改不了，恐怕就是想插個(gè)小細(xì)節(jié)進(jìn)去，也會(huì)很難。但至于中篇和長(zhǎng)篇，我確信是需要很多修改的，《紅樓夢(mèng)》不就是增刪五次批閱十載嗎？不論是長(zhǎng)篇還是短篇，都需要在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、深度上保持相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，都有一個(gè)共同的屬性，就是值得反復(fù)閱讀，每次重讀都會(huì)有新的收獲。

陳智富：你覺得文學(xué)創(chuàng)作中靈感頓悟和勤奮苦練哪個(gè)更重要？

喻之之：靈感頓悟當(dāng)然重要。寫到一定量之后，需要靈感的頓悟帶來(lái)質(zhì)的飛升，但勤奮苦練同樣重要，需要不停地練習(xí)，持續(xù)地寫，來(lái)保持語(yǔ)言的敏銳。

陳智富：你覺得，一個(gè)作家應(yīng)對(duì)獲獎(jiǎng)持什么樣的態(tài)度？獲獎(jiǎng)對(duì)于寫作有什么樣的激勵(lì)作用？

喻之之：獲獎(jiǎng)是一種媒介，能讓更多的讀者認(rèn)識(shí)作家，也可讓作品得到更好的推廣和傳播，這樣的幸事，誰(shuí)不期待呢？最好的當(dāng)然應(yīng)該是實(shí)至名歸，作家的作品，不論是質(zhì)，還是量，都達(dá)到了一定水準(zhǔn)，甚至獲得一些社會(huì)聲譽(yù)，然后獎(jiǎng)奉上了，這種錦上添花，猶如人生四喜外的五喜，是對(duì)作者的一種肯定，也是對(duì)作家再出發(fā)的一種鼓勵(lì)。但我始終認(rèn)為，作家對(duì)待獎(jiǎng)項(xiàng)，要抱有一種水到渠成的等待，萬(wàn)事萬(wàn)物，只有順其自然，才能得到真正的圓滿喜悅。

三、在文學(xué)之路上盡力去燭照與輝映

陳智富：隨著互聯(lián)網(wǎng)與智能手機(jī)的普及，人們閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和通俗文學(xué)作品更加方便，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和通俗文學(xué)作家與讀者之間的互動(dòng)更加順暢。你作為堅(jiān)守純文學(xué)寫作的青年作家，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、通俗文學(xué)怎么看？

喻之之：如果要問我怎么看，我回答三個(gè)字：很好看?！独硐胫恰贩浅０簦侗I墓筆記》系列改編的電影，我看過(guò)幾部，因?yàn)橐闩笥眩幸徊侩娪拔疑踔两蚪蛴形兜乜戳藘纱?。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《楚喬傳》改編的電視劇，曾令我淚流滿面?！度朗锾一ā?，我也喜歡呢。不過(guò)，可能陳老師也發(fā)現(xiàn)了，我提到的這些都是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改變的影視劇，跟許多網(wǎng)絡(luò)作家交流過(guò)，他們自己也承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最大的問題就是注水，其次，情節(jié)的邏輯性，行文的語(yǔ)言，也不甚講究。

我跟很多網(wǎng)絡(luò)作家是朋友，總覺得跟他們聊天非常輕松有趣，覺得他們個(gè)個(gè)都挺真誠(chéng)。

最近幾次的文學(xué)雅集，每當(dāng)討論和發(fā)言的環(huán)節(jié)，純文學(xué)作家和網(wǎng)絡(luò)作家總?cè)菀追殖蓛蓚€(gè)陣營(yíng)，互相，“你們……我們”地辯論一番，其實(shí)我覺得真沒必要，都是文學(xué)作品，或者說(shuō)都是寫作，只不過(guò)發(fā)表的載體不一樣而已，根本沒有高下之分。

陳智富：你任武漢作協(xié)副主席，肩負(fù)更多的社會(huì)職務(wù)，你是否感覺自己身上的文學(xué)使命與責(zé)任更重一些？

喻之之：談到使命和責(zé)任，我想，胸中有乾坤的人都會(huì)有吧。但我自己比較懵懂，您沒問之前，我沒想過(guò)這個(gè)問題，您這一問，頓覺責(zé)任重大。

壓力是有的。作協(xié)就應(yīng)該是一個(gè)為作家服務(wù)的地方，應(yīng)該培育新人，推新作，使十年，乃至百年之后后繼有人；拓展陣地，讓成熟作家的作品能順利發(fā)表或出版，讓已面世的作品能夠擁有更多讀者，在讀者之中產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的共鳴；為這個(gè)城市營(yíng)造書香氛圍，提升城市的書香氣質(zhì)……我自覺做得很不夠。但我很期待，我很想為大家做一些力所能及的事情，我熱愛文學(xué)，也早已立志要為文學(xué)奉獻(xiàn)畢生的精力。如果我能在一位小讀者心目中種下文學(xué)的種子，讓一位踟躕在路上的青年作者看到希望，感到溫暖，讓一位普通市民向神圣的文學(xué)之光敞開心扉，我都會(huì)獲得巨大的滿足。

來(lái)市文聯(lián)工作之前，我在區(qū)文聯(lián)工作，上面談到的文學(xué)之事，我也一直在做，且我在文學(xué)的道路上已匍匐多年，深知文學(xué)的樂與苦，結(jié)交了很多天南海北的朋友，我們互相鼓勵(lì)，攜手同行。寫作也罷，做人也罷，不都是向茫茫宇宙發(fā)出微弱的聲音與光亮，吸引與自己同頻的人嗎？彼此照亮，互相成就，交相輝映，匯聚成充盈而豐富的一生。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，不論我在這里工作，還是居江湖之遠(yuǎn)，我都會(huì)在文學(xué)之路上盡自己的能力去燭照和輝映他人。

我現(xiàn)在的工作，必須犧牲一些時(shí)間和精力，這是我應(yīng)該做的——正如你所說(shuō)，這是時(shí)代和歷史賦予我的使命和責(zé)任，十分榮幸，更何況我是一位作家，這是反哺，也是繼續(xù)集聚能量。人生所經(jīng)歷的任何曲折和酸甜苦辣，都將成為作家創(chuàng)作的素材和養(yǎng)料。我很慶幸，我無(wú)時(shí)不刻都在經(jīng)歷火熱而滾燙的生活。

陳智富：在短視頻、碎片化閱讀、快餐文化盛行的時(shí)代，文學(xué)面臨各種娛樂方式的嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，你覺得文學(xué)的功用到底是什么？

喻之之：文學(xué)的真正功能，應(yīng)該是深層療愈吧。當(dāng)代有位著名女作家來(lái)武大演講時(shí)，提出過(guò)一個(gè)觀念，她說(shuō)，如果你受過(guò)傷，并且還有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)天賦的話，那么你會(huì)走上文學(xué)之路。魯迅先生也說(shuō)過(guò)，如果你父母早逝，家道中落，或者你自己體弱多病的話，那么你可能會(huì)愛上文學(xué)，其實(shí)這從另一個(gè)角度說(shuō)明，文學(xué)是為弱者而戰(zhàn)的事業(yè)。短視頻也好，淺閱讀也好，你說(shuō)得對(duì)，那都是娛樂方式，和真正供給精神養(yǎng)料的文學(xué)作品，是不可同日而語(yǔ)的。假如現(xiàn)在的90后或者00后，能在他受傷時(shí)讀到一部深刻地和他境遇契合的文學(xué)作品，我相信這種震撼是他一輩子都忘不了的，從此他便會(huì)明白短視頻也好，游戲也罷，和文學(xué)相比，那不過(guò)是巫山以外的云，滄海之外的水。

只是隨著年歲增長(zhǎng)，我越來(lái)越明白，在短視頻和娛樂精神充斥生活的今天，文學(xué)像上世紀(jì)八十年代那么火熱，已是不可能的了，那種沸騰，是轉(zhuǎn)折時(shí)期產(chǎn)生的現(xiàn)象，現(xiàn)在正在趨于平靜，在平靜中，有這么多人在閱讀，在堅(jiān)持寫作，已是一件了不起的事了。文學(xué)工作者應(yīng)該用平常心看待這一切，就像有人喜歡水仙花，有人喜歡蟹爪蘭，有人喜歡蘿卜花，讓大海成為大海，溪流繼續(xù)流淌，青山依然是青山，才是生命的本真。

陳智富：很多作家都有屬于自己的獨(dú)特寫作習(xí)慣。村上春樹是極其自律的作家，沒有所謂的黑白顛倒的生活作息，而是像上班族一樣遵守時(shí)間紀(jì)律，堅(jiān)持每天早起、跑步、寫作，《當(dāng)我跑步時(shí)，我在想什么》這部暢銷書更是為人們所熟知。你剛才也提到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的勤奮刻苦，他們逼著自己寫作，日更幾千甚至幾萬(wàn)字。請(qǐng)問，你有什么樣的寫作習(xí)慣？

喻之之：（笑）我一般會(huì)選一個(gè)相對(duì)整塊一點(diǎn)的時(shí)間。睡一個(gè)慵懶的午覺，睡到自然醒的那種，下午起來(lái)精神抖擻，泡上茶，或者來(lái)一杯咖啡——這時(shí)候就像游泳一樣，伸直雙臂，跳進(jìn)水里——我一頭扎進(jìn)另一個(gè)世界里，沉溺其中，不再理其他俗事。

我們有一個(gè)“養(yǎng)小說(shuō)”的說(shuō)法，好多題材，就像一個(gè)個(gè)的魚缸，你不停地往魚缸里投放新小說(shuō)需要的素材，哪一個(gè)成熟了，便開始寫哪一個(gè)。當(dāng)然，有時(shí)候也是靈感所致，突然對(duì)哪一個(gè)題材十分感興趣了，內(nèi)心里感到十分鼓噪，便也會(huì)毫不猶豫地打開電腦，開始在電腦上敲下一句句在我心口反復(fù)撞擊的句子。這時(shí)候，只有人物，個(gè)性，我也不懼往下寫去，像電影的序幕一樣，我會(huì)看著她走，她走到哪里，是偶然，也是必然，因?yàn)橐坏┲魅斯男愿癯尚土耍龝?huì)遇到什么人，會(huì)說(shuō)什么話，都是必然的。

陳智富：你的文學(xué)創(chuàng)作勢(shì)頭正健，請(qǐng)你談?wù)勎磥?lái)的創(chuàng)作計(jì)劃吧。

喻之之：我有一部中短篇小說(shuō)集《四月的牙齒》，還有一部散文集《她與蕓蕓眾生》，我一直以為2022年能夠出版的，卻由于種種原因，得拖到2023年。我想先把這兩本書做好，然后可能會(huì)配合出版社做一定的宣傳。手上也有一個(gè)寫武漢的小說(shuō)，不僅僅是以武漢為背景，寫武漢人，自己也感覺似乎慢慢觸摸到武漢人的精髓了。疫情三年，我覺得自己越來(lái)越愛這座城市了，既然我生于斯長(zhǎng)于斯，我有義務(wù)為這座城市的生民立命、時(shí)代放歌。我希望我的創(chuàng)作能夠越來(lái)越深地探究到這座城市的精神實(shí)質(zhì)。 

（本文轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）