為黃山書社策劃“松下文叢”時，我就有為鍾叔河先生編選一冊文集的想法。恰好讀夏春錦兄整理的《鍾叔河書信初集》，其中有北京譚宗遠編選過一冊《念樓話書》的記述。此書因故未能出版，其中的內(nèi)容，也多收入后來出版的《念樓序跋》中。但我以為，譚先生編選的這冊《念樓話書》，書名極好。一來，鍾先生雖然出版文集甚多，但未有一冊專門“話書”的集子，而鍾先生自述他十七八歲做職業(yè)編輯，可以說，是與書打了一輩子的交道。二來，鍾先生傾慕知堂文章，他編選的《知堂書話》影響甚大，若此，也算一種呼應。但我不確定鍾先生是否還愿意重新出版這樣一冊集子，他多次在文章中寫到，自己的文字已經(jīng)反復編選，炒冷飯就沒有太大意思了。在有這個念頭之前，我已將鍾先生出版的數(shù)十種文集全部購來，逐一讀過，甚為敬佩，認為再編鍾先生一冊文集，乃是大有必要。近年來，我在編書和寫作中，極力倡導中國文章應有古樸清明之氣象，乃是文章質(zhì)樸，思想清明，郁郁乎文哉，鍾先生的文章是最有代表之一種。我策劃“松下文叢”，也便是把這種古樸清明的文章風格作為標準，《念樓話書》豈能不編選乎？

編選《念樓話書》的想法定下后，先請與鍾先生交往多的朋友詢問意見，然后才與鍾先生進行溝通。此事原本想來比較困難，但做起來，卻簡單了不少。查平日紀事，有關《念樓話書》的情況，如下：“2 月18 日，上午，王平來信息：‘鍾先生同意你們編《念樓話書》。’”“4 月16 日，上午，鍾叔河先生來電，告知《念樓話書》因是多年前譚先生編選，自己已經(jīng)忘記目錄了。我告訴他，譚先生和《芳草地》編輯擬補充完善，他說那就好，因我對其文章比較熟悉，發(fā)稿前由我看一遍，他就不再看了?！薄? 月2 日，放假第三天。與張月陽聯(lián)系，擬由我來編《念樓話書》，分‘書人書事’‘關于《走向世界文叢》’‘關于周作人’‘談書一束’四輯，這樣編會很有意思，其中‘書人書事’，可以談買書、讀書、出書以及與他相識相知的友人；‘談書一束’這一輯，談他編的書以及他所讀的一些書，著重書評之類?！薄? 月3 日，放假第四天。早起到中午，將鍾先生的書翻讀一過，重新編選了目錄，為所編文章查對了時間，找到一份《念樓話書》的‘小引’，可用來作為新版的序言。擬在第一輯‘書人書事’里加一篇《念樓自述》，第二輯‘關于《走向世界叢書》’，加幾篇關于此《叢書》的訪談；第三輯‘關于周作人的書’，加‘致谷林書信選’；第四輯‘談書一束’，加鍾先生題跋一組。這樣編出來的書，才好看?！?/p>

鍾叔河 著 朱航滿 編 《念樓話書》 黃山書社2023 年2 月出版

此后，我又請鍾先生對我的編選過目，并請其再寫一段補記?！? 月6 日，上午，給鍾先生寫信，連同《念樓話書》的目錄文件一并用快遞寄給他。”“5 月11 日，下午，把《念樓話書》的目錄發(fā)給張月陽，她表示工作有些繁重。我把編選的想法給她說了，主要是通過一本書了解鍾先生的編輯歷程和心路，她表示期待?！掳鄷r，接到鍾先生來電，告知已為原來的《念樓話書》所寫‘小引’補了幾十個字，隨后寄我，收到后請給他電話。寫好編后記，也給他看看。我說稿子校樣編好了，會給他看，他說是我的作品，年齡大了，就不看了?！薄? 月13 日，晚，收到鍾叔河先生快遞信件。有封5 月20 日的信，內(nèi)容為‘航滿先生：原來寫在復印件上的系草稿，請以此件為準，謝謝！鍾叔河5.20’。5 月13 日收到的信，卻寫成5 月20 日，實際上，時間應該是他給我電話的5 月8 日。后附《補記》?！币陨先罩菊?，對我這個讀書檻外人來說，乃是幸運的。在編選這本《念樓話書》之前，我與鍾先生有過交往，并不算深，但我們都算是知堂文章的愛好者。去年我逐一讀過鍾先生文集后，曾寫過一篇念樓文集品藻的長文，后收錄在文集《雨窗書話》之中，鍾先生讀后，認為我對他的文章還算了解，故而愿意放手讓我來編。

中秋過后，收到黃山書社張月陽女史寄來的校樣，于是著手來寫編后記，談談我編選這冊《念樓話書》的想法。輯一“書人書事”，收鍾先生文章18 篇，這是與以往“書話”集子所不同的地方，主要談鍾先生與書有關的記述，也是此書最為好看的一章。此中文章，談買書、讀書、印書，如《賣書人和讀書人》《油印的回憶》《學〈詩〉的經(jīng)過》《買舊書》《依然有味是青燈》《左右左》《水滸葉子的往事》；另一部分則是懷人文章，但也多與書相關，或是對他編書寫書多有關懷的前輩，或是多年相交的友人，或是相敬如賓的伴侶，均是文情俱勝的佳作，其中尤以《記得青山那一邊》《潤泉紀念》《〈青燈集〉自序——紀念朱純》三篇，讀后令人低回。值得一提的是《念樓自述》與《左右左》兩篇短文，或有總結與反思之意味。

輯二“‘走向世界’及其他”。鍾先生與書相關的事情，最重要的，莫過于策劃并編選《走向世界叢書》，此舉從20 世紀70 年代末著手，前后十余年，成書百余冊，并由《走向世界叢書》寫作系列論說和介紹，故而從原擬定的“關于走向世界叢書”，改定為“‘走向世界’及其他”。此輯除收集《走向世界叢書》序言，以及其他編寫前言多篇，還收錄了相關文章三篇，其一是《柏林寺訪書》，談鍾先生為編選《走向世界叢書》中的一部書稿，特到京城訪書的紀事，乃是這套叢書問世的前傳；其二是《記錢先生作序事》和《錢鍾書和我的書》，系這套叢書的一段佳話，也是后續(xù)的影響；還收兩篇鍾先生的答記者問，可謂這套叢書的“編者自述”，也有意義。鍾先生編選《走向世界叢書》，乃是在憂患中的書生自覺。他在《〈走向世界叢書〉總序》中寫道：“一個國家和民族從古代走到現(xiàn)代的歷史，往往也就是它的人民打開眼界和走向世界的歷史?！痹?985 年12 月與《香港書展特刊》記者《談〈走向世界叢書〉》中，鍾先生特別談到：“當改革和開放已經(jīng)被確定為國策，但還在不斷受到干擾和懷疑的今天，回看第一代‘走向世界’的知識分子們所走過的道路，至少可以起到一點幫助打開門窗而又防止傷風感冒的作用吧?！?/p>

鍾先生編選的《走向世界叢書》，倡導中國走向世界，融入世界。更為可貴的是，他的這種行動，是在四十多年前的那個乍暖還寒的特殊時期，意義尤其不凡。在2008 年回答《新京報》記者提問時，他這樣談到：“中國的問題……歸根結蒂是一個要不要走向世界、能不能走向世界的問題。走向世界，不是說我們要過外國人的生活，買奔馳、林肯牌轎車，而是要走向全球文明?！辨R先生還說：“我編這套書，是19 世紀的人寫的，到現(xiàn)在一百多年了?！薄爸两襁€有人看，說明一百多年前的人對西方世界的觀察至今還有意義，一百多年前開始的過程還沒有完成。我們說還沒有完成，好像是講缺點，其實不是的。不是我們不愛國，而是愛得很，愛得很才會希望她快點進步。我們提倡愛國，就首先要努力使中國更文明、更進步，使中國更可愛?！薄拔矣X得我們的明天應該是北京奧運口號所講的ONE WORLD，也就是真正走向世界，共享全球文明。”

輯三為“周作人的書”。此輯收文近二十篇，主要系鍾先生為他和友朋所編周作人著作所寫的序言，另收《給周作人寫信》《念樓的竹額》《難忘結緣豆》三篇，談鍾先生讀周氏文章、與周氏交往等。又收《致谷林書信（選九）》，乃是他寫給谷林的書信選錄，其中所談也都是與編選周氏文集有關，這些文章充滿溫情。尤其是與谷林的書信，可謂惺惺相惜，正如谷林所談：“知己自在萬人叢中也?！辨R先生在20 世紀80 年代初，成規(guī)模成體系地編選周作人文集，是有開思想新風之功的。其間冷暖，如魚之飲水。他曾多次談到對周氏文章的喜愛，但亦多次表示，他對周氏的事功無力評價，只是做一些編書的事情。然而，我讀他的這系列文章，則是發(fā)覺多有月旦，尤以他在街頭拉板車，又買紙寫信給周氏，其中便有一段特別的評價：“我一直以為，先生文章的真價值，首先在于它們所反映出來的一種態(tài)度，乃是上下數(shù)千年中國讀書人最難得的態(tài)度，那就是誠實的態(tài)度——對自己，對別人，對藝術，對人生，對自己和別的國家，對全人類的今天和未來，都能夠誠實地、冷靜地，然而又是十分積極地去看、去講、去想、去寫?！?/p>

鍾先生曾在給我的回信中寫到，正是因為“對周作人文章的喜愛，才去編他寫他”。幾十年來，他編選周氏文集，可謂百折不撓，也是成績頗豐。除去早年岳麓社的“周作人自編集”外，他憑借一人之力，編選《周作人散文全集》十四卷，可謂功德善舉。此外，他還編選《周作人文類編》十卷本、《周作人文選》四卷本，以及《知堂書話》《知堂序跋》《知堂題記》《知堂談吃》《周作人美文》等各類選本，又特別為周作人的《兒童雜事詩》作箋注，成一冊《兒童雜事詩圖箋釋》。鍾先生雖自言“只能輯其文，不能論其人”，但他對周氏文章的編選，本身就是一種評價。他在序跋中又多作點滴評說，有兩處甚佳。其一系在《知堂序跋》的序言中，鍾先生寫道：“他在中國學海軍，在外國學建筑，而于學無所不窺：魏晉六朝，晚明近世，妖術魔教，圖騰太步，釋典儒經(jīng)，性的心理，印度日本，希臘羅馬，家訓論衡，狂言笑話，無不從人類文化學的宏觀，以中外文化比較的方法，來研究中國傳統(tǒng)的思想，妙言要道，鞭辟向里。”在《亦報隨筆》的序言中，他對周氏晚年的文章，也是充滿欣賞，評價是“要言不煩，又疏密有致，給人留下思索和詠味的余地”；又說“這類小文繼承了中國歷代筆記文的傳統(tǒng)，同時又吸收了歐洲十八世紀隨筆文（essay）的特色”，“和啟蒙時期報章雜說的某種風格是一脈相承的”。這些都是很有見地的。

輯四為“談書一束”。此輯收錄鍾先生編選《曾國藩家書》《念樓學短》《唐詩百家全詩》《林屋山民送米圖卷子》《過去的大學》等書的相關文字，又錄他讀書談書的相關文字。諸如《〈瀟湘絮語〉》《〈漢口竹枝詞〉》《西青散記》《讀〈胡適的日記〉》《理雅格譯〈四書〉》《西關古仔》等，這些談書文字，涉及風俗、筆記、日記、宗教、地理等，可謂雜學，從這些文字可見他對“夜讀抄”文體的承襲。《〈沈從文別集〉的裝幀》一文是鍾先生談書之裝幀的，“書之裝幀，可比人之化妝。真的美人不必依賴化妝，恰當?shù)幕瘖y可以更加襯托出美人的美；相反地，不恰當?shù)幕瘖y也可以損壞一個美人胚子，更不必說俗氣女人太藍的眼眶太紅的嘴了”。鍾先生策劃出版著作，多有一種樸素而淡雅的滋味，尤其是他編選的諸多周氏散文集子，無論裝幀還是版式，最能契合周氏文章的神貌。這是對周氏文章有很深體味的結果，也是鍾先生編輯的一個重要特色，卻是少人關注的地方。此輯還收錄了一組《題記幾則》，是對友人的贈書題跋或索題所錄，也都是雋永有味的。這些題記，也是一種特別的“話書”文字，其中不少是對他自己集子的題記，包括《青燈》《籠中鳥集》《左右左》《題鍾題》《念樓隨筆》《念樓集》《書前書后》《偶然集》《天窗》《小西門集》等，可補本書未選與之相關文字的遺憾。

鍾叔河先生一生經(jīng)歷坎坷，所幸與書為伴，成果多玉汝于困苦之中。與周作人結緣，乃是長沙街頭拉車的惶惶然之際，而醞釀《走向世界叢書》，則是在九年牢獄的斗室之中?！秾W其短》系列文字，成于20 世紀80 年代末期，“說是課孫，其實也有點學周樹人當年辮子軍進城后躲在紹興縣館里抄古碑的意思”?！秲和s事詩箋注》成書于20 世紀90 年代起步之際，也是同樣心境。這種心境，很長一段時間都充盈其間，故而有時未免有所流露。在1988 年9 月20 日給谷林的書信中，便有這樣一段話：“……改革開放了，而始終不能擺脫寂寞之感，有時甚至有一種獨行深山時那種無端的恐懼，往往隨即轉(zhuǎn)為煩躁：難道老是這個樣子么？”此時的鍾先生，已從岳麓書社總編輯崗位“離開”，計劃中的數(shù)種叢書，無從繼續(xù)，困難重重，心境可想而知。但我甚為佩服他執(zhí)拗的信念，正如他在《左右左》中對自己編書寫作的回顧，以及為此所付出的努力，“現(xiàn)在的政治和文化還不完美，不是一種理想狀態(tài)，我要使讀者盡量認識到這一點。我的力量很微弱，能做的事情很少，但做總比不做好”。

2022年9月25日