路魆，一九九三年生于廣東肇慶。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》《青年文學(xué)》等刊。出版小說(shuō)集《角色X》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》。曾獲第四屆“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆PAGEONE文學(xué)賞評(píng)審團(tuán)賞。

最初讀到的路魆小說(shuō)，是發(fā)表于《西湖》2018年第3期上的小說(shuō)《西鳥(niǎo)》。小說(shuō)以太爺爺曾居住的深宅為密閉舞臺(tái)，一系列的神秘事件接踵而來(lái)，解謎過(guò)程令人不禁屏息凝神。路魆塑造的小說(shuō)氛圍給我留下深刻印象，讀多了才體會(huì)到，這種氛圍源于路魆對(duì)事物的強(qiáng)烈感覺(jué)——這也是路魆能將現(xiàn)代性賦予古典元素的訣竅之一。近年來(lái)，路魆發(fā)表了諸多佳作，小說(shuō)集《角色X》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》也相繼出版。所以借此機(jī)會(huì)與路魆探討更多關(guān)于寫作和生活的問(wèn)題。

——三 三

鄉(xiāng)村給予我最寶貴的東西，是自然風(fēng)物以及回憶與空想的時(shí)間。我希望在城市與鄉(xiāng)村的自由往返中，感受世界的彈性

三 三：在《復(fù)古城市的文學(xué)想象》中，你提及曾在建筑設(shè)計(jì)院上班，負(fù)責(zé)工程設(shè)計(jì)。如今你已移居鄉(xiāng)下，養(yǎng)犬寫作，是怎樣的契機(jī)讓你遠(yuǎn)離城市，進(jìn)入返璞歸真的生活？鄉(xiāng)村風(fēng)景又是怎么樣給予你滋養(yǎng)的？

路 魆：2018年離開(kāi)城市后，我經(jīng)常懷念城市給過(guò)我的滋養(yǎng)。比如人們?cè)诩w生活之下形成的行為模式、語(yǔ)言模式，明明是陌生人，卻因?yàn)楣餐瑵撛诘膬A向聚在一起。他們聚在一起時(shí)，可以忽略彼此，然而一個(gè)無(wú)意的對(duì)視也會(huì)令人浮想聯(lián)翩。但只有把對(duì)方看成無(wú)意識(shí)蠕動(dòng)的生物，我們才能在擁有海量信息的城市熔爐里，過(guò)一種經(jīng)過(guò)篩選的簡(jiǎn)單生活。不得不說(shuō)，在城市里生存，在某些方面需要一些麻木，要有旁若無(wú)人的心態(tài)。我想，就算是一個(gè)研究人類行為與心靈的藝術(shù)家或科學(xué)家，也不得不在現(xiàn)代社會(huì)里選擇性地、痛苦地閉目塞聽(tīng)。剛畢業(yè)那幾年，我是做不到篩選的，一切那么新鮮，緊張，又敏感。人們?cè)诠矆?chǎng)合談?wù)撚薮赖牧餍惺挛?，在公司?zhí)行蜂群模式，分工明確，互不干擾，利益是交流所依賴的信息素。一個(gè)全然立體的城市形象塞進(jìn)我的腦袋。我還要在設(shè)計(jì)院里當(dāng)一只工蜂，每天為這個(gè)城市蜂巢設(shè)計(jì)最乏味的結(jié)構(gòu)。如果這只工蜂選擇離開(kāi)蜂巢，獨(dú)自野游采蜜，它是否能在脫離巨大的集體后存活下來(lái)？那天是周六，我在加班畫設(shè)計(jì)圖，看著密密麻麻的建筑符號(hào)，突然一陣心律失常。我馬上關(guān)閉電子圖紙，決定離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。那時(shí)候我才寫作三四年，完全沒(méi)有把握僅靠寫作活下來(lái)，可是我還是做了這個(gè)決定?？上оl(xiāng)村不是世外桃源。鄉(xiāng)村生活也是自由而空虛的，它給予我最寶貴的東西，是自然風(fēng)物以及回憶與空想的時(shí)間。我后來(lái)養(yǎng)成了觀察植物的興趣。當(dāng)我從植物身上觀察到的特征在閱讀中得到求證時(shí)，我感到無(wú)比興奮；反之亦然，比如當(dāng)我在書中讀到蕨類的珠芽繁殖，后來(lái)無(wú)意在路邊觀察到鐵角蕨的尖端葉柄插入地面，變成葉軸，克隆出新的植株，跟書中描述是一致的時(shí)候，不得不感慨這就是世界的美妙所在！在小說(shuō)《焚風(fēng)期雜病論》里，我像夾帶私貨那樣，融合了對(duì)蕨類的觀察所得，將它們與人的命運(yùn)進(jìn)行結(jié)合。離開(kāi)城市許久后，每當(dāng)又回到城市游蕩，我對(duì)城市又有了新熱愛(ài)，曾經(jīng)那些厭惡與不安，也漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N文學(xué)滋養(yǎng)。我希望在城市與鄉(xiāng)村的自由往返中，感受世界的彈性。

三 三：自2016年以小說(shuō)《拯救我的叔叔衛(wèi)無(wú)》亮相以來(lái)，你已在各大刊物發(fā)表了不少中短篇小說(shuō)，形成自己鮮明的風(fēng)格，融合超現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義，著力表現(xiàn)人在特異狀態(tài)中的行為和心靈裂變。你最滿意的是哪一篇作品？你又是如何維持這種統(tǒng)一、鮮明而緊張的寫作風(fēng)格的？

路 魆：從不同的方面來(lái)談?wù)摗白顫M意”，可以列舉出不同的作品：《夜叉渡河》有河流和救贖，《最后一次變形》有戈壁和絕望，《絞刑山索隱》有群山和恐懼，《窗外的黑色馬》有海洋和毀滅，《臆馬》有舊貨市場(chǎng)和記憶，《磐石與云煙》有原野和自由，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》則是一次多主題、多場(chǎng)景的熔煉。外部世界有那么多具有象征性的場(chǎng)景，就像一個(gè)個(gè)可以隨意拼接的拼圖游戲，一個(gè)個(gè)功能不同的實(shí)驗(yàn)室，配有不同裝置，進(jìn)行人性的切分解剖。我迫不及待地想要把它們一一找出來(lái)，寫下來(lái)。寫作風(fēng)格源自于生存狀態(tài)，兩者密不可分。我閱讀卡夫卡時(shí)覺(jué)得是在照鏡子，他的生存狀態(tài)直指我的過(guò)去。但像卡內(nèi)蒂在《另一種審判》說(shuō)的：“和卡夫卡一樣，我做不到。他的境界是無(wú)能為力，為此人們必會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)他。”卡夫卡在境遇上無(wú)能為力，人們?cè)谒砩峡吹揭粋€(gè)人最絕望、自我榨干能到達(dá)什么地步，為此我們愛(ài)他，同時(shí)深感自身仿佛還有自救的機(jī)會(huì)。我愛(ài)他的原因，大概也是一樣的。

我熱愛(ài)雨水，熱愛(ài)群山，熱愛(ài)海洋，熱愛(ài)風(fēng)暴，它們可以作為充滿可能性的文學(xué)元素，編織更為廣闊的、超越地域的南方文學(xué)

三 三：“魆”不屬于常見(jiàn)字，我聽(tīng)過(guò)不少朋友錯(cuò)讀成“葵”或者“越”?！棒q”意為極暗，而你的小說(shuō)也有相似的審美趨勢(shì)。批評(píng)家唐詩(shī)人認(rèn)為你的小說(shuō)具有“一種屬于中國(guó)嶺南的黑色浪漫主義風(fēng)格”，而批評(píng)家曾攀進(jìn)一步指出“代表著南方以南的一種獨(dú)異的美學(xué)自覺(jué)”。你如何看待這樣的論斷？這種文本審美是有意識(shí)塑造出來(lái)的，還是出自天然的內(nèi)在？

路 魆：時(shí)而如潮濕的熱帶，時(shí)而風(fēng)雨如晦，這樣的審美風(fēng)格必然出自一個(gè)南方作者。我完全不否認(rèn)，也無(wú)法根除南方氣候給寫作帶來(lái)的野性氣息，可以說(shuō)，我的小說(shuō)世界根基是建立在南方土地上的，但地域辨識(shí)度走到這里，也就差不多結(jié)束了。若新南方寫作的某些關(guān)注點(diǎn)，是在于描摹和重提嶺南世界特定的風(fēng)景與傳統(tǒng)文化，那么我可能只能算是一個(gè)邊緣人，原因在于我的小說(shuō)很少出現(xiàn)具體的地名，我希望塑造一個(gè)多義或者充滿歧義的南方空間。熱帶和亞熱帶下的心靈，充滿了不安的騷動(dòng)，生命的裂變與腐敗在劇烈運(yùn)動(dòng)。我熱愛(ài)雨水，熱愛(ài)群山，熱愛(ài)海洋，熱愛(ài)風(fēng)暴，它們可以作為充滿可能性的文學(xué)元素，編織更為廣闊的、超越地域的南方文學(xué)。所以說(shuō)，我是在有意識(shí)地維持這種出自天然的文本審美，它像一個(gè)強(qiáng)大的分析裝置，讓我看到自身作為一個(gè)最本質(zhì)的南方人，在進(jìn)入有著多重風(fēng)貌的文學(xué)世界時(shí)，會(huì)有什么不可思議的對(duì)抗角力。至于“魆”字，也不是我有意為之要選一個(gè)生僻字做名字，故意讓別人不會(huì)讀。這個(gè)字是我從字典里挑的，但當(dāng)初只是為了好玩，而且我本來(lái)就會(huì)讀這個(gè)字，自然不會(huì)覺(jué)得難念。后來(lái)拿這個(gè)名字發(fā)表了第一篇作品，沒(méi)意識(shí)到有什么不對(duì)，后來(lái)發(fā)表多了，也就沒(méi)法改了。有些廣東朋友問(wèn)我“魆”字的粵語(yǔ)怎么念，其實(shí)我也不會(huì)念。不久前，在一家咖啡店里發(fā)現(xiàn)一本廣州話正音字典，查到它的粵語(yǔ)發(fā)音跟“郁”的粵語(yǔ)發(fā)音是一樣的——也好，又暗又沉郁的意思。

若對(duì)真理的捕捉和呈現(xiàn)，可以在小說(shuō)中制造一種特殊的語(yǔ)感，我想這是我們能夠去追求的抽象技術(shù)

三 三：你的小說(shuō)中，時(shí)常出現(xiàn)與《聊齋志異》相關(guān)的元素，如《夜叉渡河》中的夜叉國(guó)，《焚風(fēng)期雜病論》中與蒲松齡所寫篇目同名的“張鴻漸”，《絞刑山索隱》中鳴于深山的魈，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》中亦有山魈。以《聊齋志異》為代表的一類古典志怪文學(xué)，于你而言有什么值得借鑒之處？

路 魆：在我這里，古典志怪文學(xué)也屬于一種空間。它提供的空間是為了制造辨識(shí)度和思維彈性?，F(xiàn)代文學(xué)的場(chǎng)景，絕不只有咖啡館、藝術(shù)館、餐館、小區(qū)和大街。我厭倦了人物在單一城市場(chǎng)景里，談?wù)撝嗨频脑掝}，做著相似的事，在這樣一個(gè)人人都在強(qiáng)調(diào)想象與創(chuàng)意的寫作環(huán)境中，私底下可能正寫著最重復(fù)枯燥的文學(xué)生活?，F(xiàn)代與古典的結(jié)合像前面所說(shuō)的，在城市與鄉(xiāng)村之間往返，過(guò)程中的拉鋸戰(zhàn)會(huì)產(chǎn)生文本彈性。彈性不會(huì)產(chǎn)生金屬疲勞，不會(huì)損耗，反而像是拉面筋越拉越有勁道。古典小說(shuō)言簡(jiǎn)意賅，但言簡(jiǎn)意賅不是我在小說(shuō)中追求的，曖昧多義才是。古典小說(shuō)在我這里提供的首先是語(yǔ)言的精確。白話文發(fā)展到這個(gè)地步，有些小說(shuō)似乎跨過(guò)了真正意義上的白描，直接進(jìn)入一種把破碎蒼白的語(yǔ)言當(dāng)成極簡(jiǎn)主義的奇怪認(rèn)識(shí)。最近談起語(yǔ)感這個(gè)東西。對(duì)小說(shuō)認(rèn)識(shí)的深淺，似乎不能直接關(guān)聯(lián)語(yǔ)感的好壞，語(yǔ)感是一個(gè)天然的東西，雖然可以模仿，像演員演繹角色一樣模仿某種語(yǔ)感，但寫作作為一種袒露自我和追尋真理的行為，真摯與敏銳是無(wú)法模仿的，卻可以訓(xùn)練，訓(xùn)練如何把握真理。若對(duì)真理的捕捉和呈現(xiàn)，可以在小說(shuō)中制造一種特殊的語(yǔ)感，我想這是我們能夠去追求的抽象技術(shù)。在我閱讀的現(xiàn)代作家里，殘雪和布魯諾·舒爾茨是兩個(gè)極端。殘雪在樸素的白描中，舒爾茨在意象的繁復(fù)中，分別抵達(dá)了曖昧多義，抵達(dá)了人性潛意識(shí)的深度。殘雪推崇《紅樓夢(mèng)》；至于舒爾茨，我不得而知，但《圣經(jīng)》的影子籠罩在他的人物身上。一部古典小說(shuō)若在語(yǔ)言的精確和精神層次的探索兩方面做到爐火純青，那么與之相比，很多寫作仿佛就是藝術(shù)的退化。我苦苦地朝前人望去，常常深感自身的匱乏。

三 三：2021年，你出版首部短篇集《角色X》，翌年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》，并獲得PAGEONE文學(xué)賞評(píng)審團(tuán)賞。從寫作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，你認(rèn)為創(chuàng)作短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程有什么不同？這兩種文體能帶來(lái)什么不一樣的體驗(yàn)？

路 魆：短篇小說(shuō)是一次短暫的閃爆，卻久久炫目。長(zhǎng)篇小說(shuō)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的燃燒，要燒光每一寸土地。以前，我給自己定下的工作是每個(gè)月完成一個(gè)短篇小說(shuō)，這樣的習(xí)慣大約維持了兩年，直到我連續(xù)花了半年時(shí)間，一字一句地把長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》的舊稿重寫成一個(gè)全新的作品后，我的心靈土地好像被這場(chǎng)漫長(zhǎng)的大火燒光了，所有根系都被炙烤得沒(méi)有復(fù)萌的生機(jī)?！栋底印穼懽髂芰繆Z走了，我感到無(wú)限的疲倦，開(kāi)始一段在等待和閱讀中度日的空白期。一旦將自己定義為只有靠寫作的意義才能活下去的個(gè)體，停下寫作意味著墮落，意味著死亡，很多世俗的東西都能將我擊碎。所以我沒(méi)有勇氣再動(dòng)寫第二個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭，在我身上，長(zhǎng)篇幅的寫作極其容易將過(guò)去在短篇小說(shuō)那里積攢下來(lái)的穩(wěn)定感一次奪走，一次摧毀。現(xiàn)在我的寫作速度緩了下來(lái)，但我仍試圖繼續(xù)前進(jìn)，寫一些篇幅稍長(zhǎng)的作品，比如三萬(wàn)字，四萬(wàn)字，提高寫作的氣息和耐力。

三 三：在小說(shuō)《去暹羅的船》里，失明的老先生說(shuō)道，“迦樓羅象征著自由與忠誠(chéng)”。假設(shè)小說(shuō)也可以沿用這種分類，你認(rèn)為什么是“自由的小說(shuō)”，什么是“忠誠(chéng)的小說(shuō)”，你更傾向于閱讀哪種小說(shuō)？

路 魆：自由和忠誠(chéng)的小說(shuō)不一定都是好小說(shuō)。自由可以是形式的自由，忠誠(chéng)是忠誠(chéng)于內(nèi)心。然而，形式常常虛有其表，人心又多有可疑。這兩個(gè)品質(zhì)更像華貴的點(diǎn)綴，我更在意一個(gè)小說(shuō)它的境界高低，目光放在哪里。哪怕寫得笨拙，也不妨礙一個(gè)小說(shuō)動(dòng)人。相比卡夫卡那些精美絕倫的短篇小說(shuō)，我一直覺(jué)得他的長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)又啰嗦又難看，可是不妨礙這些龐然的長(zhǎng)篇，織出了現(xiàn)代主義文學(xué)粘連廣袤的意識(shí)蛛網(wǎng)，僅僅是一個(gè)“城堡”的意象理念，讓我們的精神至今仍因此受惠。另外，我覺(jué)得沒(méi)有完全自由和忠誠(chéng)于內(nèi)心的小說(shuō)，因?yàn)槿说幕久軙?huì)在作品里進(jìn)行自欺欺人。比如三島由紀(jì)夫，他這么一個(gè)暴烈的矛盾體，在成為自我的自由上是有缺憾的，在對(duì)愛(ài)欲的忠誠(chéng)上又做不到，那么他在作品里寫出來(lái)的淋漓盡致的自由愛(ài)欲，又有多少可信度？都不過(guò)是執(zhí)念的化身。但是也正因?yàn)檫@種自欺欺人，達(dá)不到自由，做不到忠誠(chéng)，只能撕裂自身，去想象美與毀滅，我才如此熱愛(ài)三島由紀(jì)夫的作品?！督痖w寺》在我心里，是他的作品里排在第一的杰作。