編者說(shuō)

藝術(shù)系碩士生羅颯畢業(yè)后在一線城市琴行當(dāng)教師，后因工作變換，生活落魄，想到本科時(shí)候曾給自己帶來(lái)巨大影響的藝術(shù)家穆先生，穆先生的妻子幾年前去世了，他獨(dú)自帶著十六歲叛逆期的兒子?？鄲乐?，羅颯給穆先生發(fā)了一封郵件，講述自己的苦惱，沒想到穆先生回信了，他們就此開始了一段短暫的往來(lái)......

綠光

顧拜妮

雪夜車站

滿臉皺紋的老人斜挎帆布包，身上是一件舊呢子大衣，幾次三番試圖靠近等車的乘客，又一次次被驅(qū)趕，黑白相間的頭發(fā)微微卷曲，笑容散發(fā)著淡白的哈氣，他舉起焦黃的右手，極力向身邊的人推銷已經(jīng)不新鮮的玫瑰。

她的目光正在被他吸引，老人的背呈現(xiàn)出奇怪的弧度，正常人即使刻意扭曲，也難以抵達(dá)那樣的弧度，仿佛他的背上多長(zhǎng)出一塊形狀詭異的骨肉。他不痛嗎？輪到她時(shí)，她一邊想，一邊飛快拒絕了那些邊緣發(fā)黑的玫瑰。一起拒絕的，還有老人微弱的熱情，她害怕某種東西只稍靠近便會(huì)傳染，但不知道自己究竟害怕的是什么。老人訕訕地笑了，眼睛里像是飛過(guò)一只小飛蟲，留下些許陰影，她假裝沒有注意到這些陰影，把目光移開。

603路車永遠(yuǎn)讓人摸不準(zhǔn)，有時(shí)幾輛車同時(shí)來(lái)，有時(shí)一輛也等不來(lái)。30年里，她等待的事物沒有一樣準(zhǔn)時(shí)過(guò)。

望著潮濕的馬路，積雪被經(jīng)過(guò)的車輛反復(fù)碾壓，逐漸融化蒸發(fā)，吹到唇角的夜風(fēng)帶來(lái)幾許凜冽與濕潤(rùn)。這是立冬之后的第一場(chǎng)雪。馬路對(duì)面是一家全球知名的家居品牌門店，黃藍(lán)色廣告牌過(guò)分醒目，剛來(lái)穆先生家里那段時(shí)間，幾乎每次下課她都會(huì)來(lái)這里逛逛。她喜歡那些柔軟的毯子、蓬松的枕頭、精致的餐具，還有稀奇有趣的小物件，她喜歡坐在模擬客廳里，想象自己擁有一整個(gè)溫暖潔凈的家，這是屬于她的“小確幸”時(shí)刻。但她很少真購(gòu)買，實(shí)在忍不住最多帶走一只杯子、一塊桌布，或是一些小型的裝飾物。她雖然喜歡布置房間，卻又擔(dān)心這個(gè)用于短暫棲身的小小居所過(guò)于溫馨，讓她沒辦法隨時(shí)果斷地離開。

48路、112路、827路陸續(xù)接走散落在候車亭里的乘客，留下羅颯和她身后那幅碩大明亮的廣告牌，上面的女明星雙手叉腰，涂著鮮艷的口紅，露出一排潔白整齊的牙齒，經(jīng)過(guò)修飾的笑容顯得過(guò)分燦爛用力。賣花老人站在垃圾桶邊上抽完了一支煙，目光再次掃過(guò)她，她迅速將臉轉(zhuǎn)向另外一邊。老人踩著一些尚未融化的雪，緩慢地走向天橋。

等車間隙，她在租房軟件上完成了房屋租賃合同的續(xù)約，一個(gè)人搬家實(shí)在很麻煩，她不想每年都換來(lái)?yè)Q去。麗景花園的性價(jià)比很高，研究生畢業(yè)之后她就一直住在這里，房子新，租金甚至沒有地鐵旁邊的破舊老小區(qū)貴。從小區(qū)西門出去，步行10分鐘有一個(gè)公交站，大概40分鐘車程能到穆先生家。美中不足的是，房間隔音差，隔壁的鄰居每晚都要練習(xí)單簧管，卻只能磕磕絆絆地吹奏出幾首初學(xué)曲目，聽久了分外凄涼。

603路從遠(yuǎn)處徐徐開來(lái)，在她前方穩(wěn)穩(wěn)停下，刷卡上車，車門匆匆關(guān)閉，司機(jī)表情木訥，繼續(xù)朝這條筆直的大路往前開。她在手臂與手臂之間穿梭，來(lái)到后門的位置，經(jīng)過(guò)三站后，車廂里空蕩許多。她很幸運(yùn)，找到一個(gè)座位。

離圣誕節(jié)還有一個(gè)半月的時(shí)間，商店的玻璃櫥窗上已經(jīng)貼好雪人、麋鹿、圣誕樹裝飾。羅颯從咖啡色的牛皮背包里翻出耳機(jī)，打開平時(shí)常聽的音樂電臺(tái)，慵懶的小號(hào)溫柔地涌入耳朵，性感的男性嗓音讓她不由得想到穆先生，他的聲音也非常有魅力。

穆先生有飯局，今天不在家，不然他一定會(huì)留她在家里吃飯。保姆小趙做了糖醋里脊和剁椒魚頭，還有南瓜粥，做好飯就走了，留下她和小穆。小穆希望她不要走，但她不愿意和這個(gè)十六歲的男孩單獨(dú)待太久，否則他又該纏著她問許多奇怪的問題。她自己的人生還沒過(guò)明白，哪里能給別人答疑解惑？況且，這個(gè)年紀(jì)的男孩腦子里的想法并不簡(jiǎn)單，什么都知道，又什么都不懂，正處于青春萌動(dòng)時(shí)期，她盡量避免和他談?wù)撎嘟虒W(xué)以外的話題。

穆太太三年前病逝，死于乳腺癌。羅颯見過(guò)一面，那時(shí)她還在讀本科。穆先生在她就讀的學(xué)校做客座教授，教一門關(guān)于藝術(shù)鑒賞的大師課。學(xué)校每學(xué)期都會(huì)邀請(qǐng)不同的知名人士來(lái)講課，這門課總共半學(xué)期，當(dāng)時(shí)宿舍里另外兩個(gè)同學(xué)都選修了這門課，她也跟著選了。本來(lái)只是覺得這門課比較容易混學(xué)分，沒想到卻成為本科期間對(duì)她影響最深的一門課。第一節(jié)課，穆先生自由幽默的教學(xué)風(fēng)格給她留下了深刻的印象，讓她充滿了對(duì)藝術(shù)的向往，后來(lái)再也沒有遇到哪個(gè)人像穆先生那樣帶給她如此強(qiáng)烈的沖擊。下課后她就在網(wǎng)上搜索“穆澤文”，才知道穆先生原來(lái)是很有名的裝置藝術(shù)家，她意識(shí)到自己的孤陋寡聞，對(duì)專業(yè)以外的事情了解太少。穆先生的妻子陳雪玲女士也從事藝術(shù)創(chuàng)作，是中央美術(shù)學(xué)院的老師，遠(yuǎn)不如穆先生的名氣大，但也能搜到一些相關(guān)的資料。有一次講到中國(guó)畫，穆先生視頻連線穆太太，邀請(qǐng)她做一段分享，那是羅颯第一次見到穆太太。她坐在明亮的書桌前，身后是巨大的藏書架，言談舉止看起來(lái)優(yōu)雅自信，但有種拒人于千里之外的感覺，不像藝術(shù)家，倒是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新時(shí)代女性知識(shí)分子的形象。

羅颯的思緒被公交車?yán)锏臓?zhēng)吵打斷。一個(gè)男人手里拎著的塑料袋破了個(gè)小口，里面裝著海鮮，車?yán)锟照{(diào)開得太熱，冰塊融化后漏下一些水，不小心滴到女乘客的褲子上，無(wú)論男人怎樣道歉都不管用，這個(gè)女乘客一直罵罵咧咧，說(shuō)這條褲子有多貴，第一天穿就被他弄臟了。男人說(shuō)她既然穿這么貴的褲子就不該來(lái)坐公交車，還想說(shuō)什么，被車內(nèi)的值班保安及時(shí)制止。女人拼命擦拭她的褲子。男人站在門口等待下車，袋子的一角仍在不斷往下滴水，并散發(fā)出一股蝦腥味。

男人下車后不久，女人也下車了，再過(guò)幾站，就是麗景花園小區(qū)。

干枯的樹枝上落著薄薄的一層雪，像是把樹枝輪廓小心翼翼地勾勒了一遍。一只金毛和一只邊牧在小區(qū)里沾滿雪花的草叢中追逐打鬧，它們的主人穿著厚厚的羽絨服站在風(fēng)中交談，一個(gè)神情懶散地抽煙，另一個(gè)的目光像一根繩索一樣，緊緊跟隨移動(dòng)的小狗。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，明天的氣溫還會(huì)再降，羅颯仰頭看了看天空，一些微小冰涼的雪粒落進(jìn)她的眼睛里。

按下13號(hào)鍵，電梯緩緩將她送往指定的樓層。到家后，她把包隨意地往椅子靠背上一挎，脫掉鞋，栽進(jìn)還算舒適的沙發(fā)里。茶幾上殘留著昨天的橘子皮，因水分流失而卷曲發(fā)硬，她輕輕喘出一口氣。

郵件

研究生畢業(yè)后，羅颯沒有按照父親的意愿回到老家，而是留在這座一線城市，給自己找了一個(gè)落腳處。比起同寢室的其他女孩子，她認(rèn)為自己不算是一個(gè)野心勃勃的人，既不打算讀博，也不試圖打聽如何才能留在母校任教，更不妄想成為偉大的音樂家，她只是不甘心地想要看看命運(yùn)是否還有別種可能，一種接近自由的可能。她不想被過(guò)多約束。未來(lái)如果有一個(gè)屬于她的小工作室，能夠自由支配時(shí)間，她就心滿意足。再幸運(yùn)一點(diǎn)兒，最好還能遇到一個(gè)愛她的人；如果沒有，她也可以很好地愛自己。

她在一家名叫橘子海的琴行做鋼琴教師，底薪加課時(shí)費(fèi)，不算試用期，不算五險(xiǎn)一金，平均每月到手的工資差不多能有8000塊，琴行離她住的地方不遠(yuǎn)，周一單休，每周工作40小時(shí)，彈性工作制。

遞簡(jiǎn)歷、面試、體檢、入職培訓(xùn)、正式上課，初入社會(huì)的生活似乎比想象中順利得多，除了從學(xué)生到老師這種身份上的轉(zhuǎn)換令她略有些不適應(yīng)外，總體而言，她沒有嘗到太多別人抱怨的那種找工作的苦。只是好景不長(zhǎng)，這種平靜的時(shí)光在第二年剛開始便戛然而止，原本的老板決定去曼哈頓陪女兒和外孫生活，于是將琴行轉(zhuǎn)讓出去。自從琴行換了新老板，員工們的工資整體縮水，有時(shí)還被要求參加一些奇怪的商演活動(dòng)，只按普通的課時(shí)費(fèi)結(jié)算。羅颯覺得離譜，連續(xù)拒絕幾次之后，老板不再給她安排新學(xué)員，有意無(wú)意地減少她的課時(shí)，琴行又不允許老師出去做私教。一些原本不喜歡她的同事漸漸察覺，表現(xiàn)出明顯的排擠，畢竟在這里只有她是“985”名校畢業(yè)。那些人的臉上時(shí)不時(shí)露出一副“名校也不過(guò)如此，真清高去當(dāng)藝術(shù)家啊”的表情，她敏感的心仿佛能從那些笑臉中聽見刺耳的潛臺(tái)詞。忍耐兩個(gè)月后，她終于忍無(wú)可忍。

“裸辭”后經(jīng)歷的那一段痛苦且壓抑的時(shí)光，用現(xiàn)在流行的話講，是屬于她的至暗時(shí)刻，找不到人生的意義和方向，金閃閃的學(xué)歷也沒有讓她少吃閉門羹?；诘谝环莨ぷ鱽?lái)得過(guò)于順利，以及后來(lái)境遇的轉(zhuǎn)折，她不打算再去琴行。試著給幾家與音樂視頻相關(guān)的互聯(lián)網(wǎng)大廠投送簡(jiǎn)歷，皆石沉大海。那里幾乎都是海歸博士，如果不是，就是有更加獨(dú)特且璀璨的人生履歷，像她這樣的“985”碩士沒什么了不起。自信心受到嚴(yán)重打擊后，她不得不將目光重新收回到琴行。接到幾個(gè)面試的邀請(qǐng)，去了才發(fā)現(xiàn)，不是工作環(huán)境糟糕，就是薪資福利待遇明顯不如自己過(guò)去的，畢竟人往高處走，將就一次就得將就無(wú)數(shù)次，她索性拒絕。原本以為名校畢業(yè)，找工作會(huì)是件比較輕松的事，但兩個(gè)半月的求職經(jīng)歷讓她灰心喪氣。她高估了自己，還有那些被她過(guò)分珍視的獎(jiǎng)狀。就在她覺得生活已經(jīng)足夠沮喪時(shí)，從面試考場(chǎng)出來(lái)后，坐在咖啡店門外的藤椅上，她看到來(lái)自母親的未接來(lái)電和微信留言，姥爺下午3點(diǎn)27分走了。

那天晚上，羅颯突然高燒，燒到四十?dāng)z氏度，剛好又是來(lái)月經(jīng)最痛的時(shí)候，她擔(dān)心自己隨時(shí)可能暈過(guò)去。有一瞬間，她感覺腦子里突然有人打了個(gè)響指，啪一聲，世界仿佛停止運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)聲音命令她必須馬上停下來(lái)。身體里的一根弦斷掉，她什么都不想做，哪里也不想去，只想讓自己隨心所欲地荒廢一段時(shí)間。當(dāng)她這么想的時(shí)候，身體放松下來(lái)，像一攤爛泥一樣緩緩地?cái)傞_，不規(guī)則地平鋪在橙色幾何圖案的床單上，她知道這是痛苦帶來(lái)的幻覺，是身體面對(duì)痛苦做出的防御和自救。

大約是在半年后，她在某個(gè)同學(xué)的朋友圈里看到關(guān)于穆先生的公眾號(hào)推文，一篇是介紹他最新作品的文章，另一篇是某知名媒體給他做的人物采訪，她因此得知了他的一些近況。過(guò)去幾年，每逢春節(jié)，羅颯都會(huì)給穆先生發(fā)一封祝福的郵件表達(dá)問候，穆先生或許沒有看到，或許覺得不重要，他從未回復(fù)，但這并不妨礙她的堅(jiān)持，已然成為一種習(xí)慣。

得知穆太太去世，羅颯感到無(wú)比意外，那位女士還很年輕。最近幾年，穆先生一直在用自己的方式試圖從喪妻的悲痛中走出來(lái)，照片里的他看起來(lái)滄桑疲憊，眼神卻展現(xiàn)出歷經(jīng)巨大痛苦之后才有的清澈?；瘖y師和后期修圖掩飾掉許多東西，但仍保留了部分面部的細(xì)紋，以及眼袋，白發(fā)和神態(tài)能明顯讓人感覺到一個(gè)人的衰老。穆先生最新的作品是關(guān)于愛與回憶的，羅颯被其中一幅名為《你》的作品震撼到。那是他用從世界各地收集來(lái)的廢棄攝影膠片和醫(yī)學(xué)影像膠片拼出的巨幅女性肖像。與過(guò)去的作品相比，一些同行認(rèn)為穆先生這次沒有那么前衛(wèi)了，藝術(shù)水準(zhǔn)降低，卻贏得許多普通人對(duì)他的喜愛和關(guān)注。畫面里是已故的陳雪玲女士，看得出來(lái)，他非常愛穆太太，這幅作品里也蘊(yùn)藏著最多的愛和悲傷。她想購(gòu)票，卻發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的展出時(shí)間已過(guò)，這些作品目前只在法國(guó)的一個(gè)藝術(shù)館里展出。

她決定給穆先生寫一封郵件，像很多年前那樣，把對(duì)穆先生的關(guān)心、仰慕和她的一些困惑用文字表達(dá)出來(lái)。這次的郵件內(nèi)容不像之前那么冗長(zhǎng)，她表達(dá)了對(duì)穆太太的哀悼，以及對(duì)當(dāng)年課堂的懷念，感謝穆先生對(duì)她人生產(chǎn)生過(guò)的積極而持續(xù)的影響，還有當(dāng)年送給她的那張門票，又說(shuō)了些自己的近況。穆先生認(rèn)識(shí)那么多人，她覺得他一定忘記了她，甚至未必會(huì)看到這封郵件，像每年一句的問候一樣落入郵件的海洋，沉入海底。她覺得沒關(guān)系，她要做的只是表達(dá)自己的心意。羅颯將自己寫的一首曲子彈奏并錄制下來(lái)，放進(jìn)郵件底端的附件里，按下發(fā)送。

她回想起穆先生的最后一堂課，想起那個(gè)傍晚，她看見窗外粉色的云。

過(guò)去上穆先生的課，她通常都會(huì)提前半小時(shí)去教室里占座位，爭(zhēng)取坐在靠近講臺(tái)的位置，每節(jié)課都聽得格外仔細(xì)。穆先生的一些觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)總能讓她感到振奮并有所啟發(fā)。她被講臺(tái)上這個(gè)目光睿智、講話風(fēng)趣的男人吸引，同學(xué)們也都很喜歡他。不過(guò)，也有一些男生認(rèn)為穆先生愛擺姿態(tài)，原因是他的手里總愛握著一只精致的煙斗，手握住的地方被盤出光亮。每講到激情澎湃處，他會(huì)突然停頓一下，然后叼起煙斗做沉思狀，等待空氣凝滯片刻，緊接著他又會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地喘一口氣出來(lái)，將想象中的煙霧從肺里緩緩呼出，最后拋一個(gè)能讓大家久久回味的觀點(diǎn)或者問題，通常會(huì)以這樣的方式結(jié)束課程，并瀟灑離去。起初，大家以為穆先生是去上衛(wèi)生間，于是都坐在教室里等待。見穆先生遲遲不回，直到幾分鐘后下課鈴響起，大家才意識(shí)到他已經(jīng)提前講完離開，同學(xué)們漸漸習(xí)慣他的這種不告而別。這也是穆先生讓年輕女學(xué)生著迷的地方，你永遠(yuǎn)不知道他接下來(lái)要說(shuō)什么、做什么，像她這樣的女生很吃這一套。她認(rèn)為說(shuō)穆先生壞話的人只是出于某種同性相斥的酸葡萄心理，他們往往沒有穆先生的風(fēng)度和魅力，更沒有他的才華和審美。一共八節(jié)課，每上完一節(jié)課，她內(nèi)心的失落就會(huì)增加幾分。

穆先生不上微博，也沒有豆瓣賬號(hào)，第一節(jié)課，他在黑板上留下自己的郵箱。在上最后一堂課前，羅颯鼓起勇氣給穆先生寫了一封郵件，準(zhǔn)確說(shuō)，那是一篇文章。

羅颯故意沒有留下自己的名字，說(shuō)了很多感謝和贊美的話，只是為了讓穆先生知道，有個(gè)學(xué)生曾經(jīng)被他照亮過(guò)，在年輕而迷惘的歲月中，他的某些觀念給了她力量和希望。她談了很多對(duì)音樂、繪畫的理解，盡管那些理解十分淺薄，但她覺得至少真誠(chéng)。她和同齡人很難有機(jī)會(huì)像這樣暢快而赤誠(chéng)地談?wù)撨@些看似無(wú)用的東西，藏在匿名之中，不必?fù)?dān)心有人說(shuō)她不切實(shí)際，以文字的形式將心里的話一吐為快。穆先生的經(jīng)歷極具傳奇色彩，那是她難以企及的人生，只能站在遠(yuǎn)處欣賞一下，但至少她見過(guò)，知道世上不都是平庸的人。遇到困難時(shí)，她會(huì)想象穆先生如何做，她總愛用穆先生常說(shuō)的一句話安慰自己：生活的本質(zhì)是樸素的，不要長(zhǎng)久停留在任何自我編造的感動(dòng)或痛苦中。無(wú)論多么好，let it go（讓它去吧）；無(wú)論多么糟，let it go。

凌晨，穆先生回復(fù)了郵件，而那時(shí)她還沒有睡著。羅颯激動(dòng)地看著那封未讀的郵件，一直沒敢點(diǎn)開，她以為他不會(huì)回復(fù)任何內(nèi)容，沒想到這么快有了回音。她在心里默默猜測(cè)郵件里的內(nèi)容，隨著猜測(cè)的推進(jìn)，喜悅漸漸消散，取而代之的是她開始擔(dān)憂穆先生誤會(huì)她的意思，覺得她是別有用心的人，她甚至后悔自己講了太多。猜到最后，她越發(fā)感到自卑，不想再繼續(xù)胡思亂想，于是點(diǎn)開那封郵件。這才意識(shí)到，不久前因?yàn)榻蛔鳂I(yè)把郵箱昵稱改為真實(shí)姓名，忘記及時(shí)改過(guò)來(lái)。

羅颯，你好！

很高興這門課能幫到你，但事實(shí)上，人只能被自己照亮。

晚安。

穆澤文

穆先生的回復(fù)言簡(jiǎn)意賅，不端架子，她看完之后松了口氣，倍感親切，但轉(zhuǎn)而又陷入某種更大的悲傷中，那分明是來(lái)自穆先生的光。

那種悲傷一直持續(xù)到最后一堂課結(jié)束，這次他沒有不告而別，而是做了一個(gè)簡(jiǎn)短的總結(jié)，并在最后時(shí)刻拋出一個(gè)與她有關(guān)的問題：請(qǐng)問哪位是羅颯同學(xué)？教室里寂靜無(wú)聲，她慶幸沒有另一個(gè)與她同名同姓的人，于是緊張地舉起右手。他以為這是一個(gè)男生的名字，她已經(jīng)習(xí)慣這種誤會(huì)，他讓她稍微等一下。

許多同學(xué)要求與穆先生合影，她只好站在一旁等候，教室里的人陸續(xù)離開。傍晚的光線變得曖昧，窗外是綠色的松樹和幾朵粉色的云，她看著穆先生，有一剎那，她與穆先生的目光交會(huì)，心里竟生出幾分讓她感到不安的情愫。她的理智跳出來(lái)極力否認(rèn)，她與穆先生的年紀(jì)、社會(huì)地位都懸殊，對(duì)方有家庭，怎么可以產(chǎn)生如此越界的情感？但她的心跳著實(shí)在加快。

等所有人離開后，穆先生送給她一張某藝術(shù)展的門票，這讓她非常意外。穆先生問了幾個(gè)與她專業(yè)相關(guān)的問題，又問她畢業(yè)后打算做什么，她說(shuō)她正在計(jì)劃考研。穆先生若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)她的一些觀點(diǎn)和感受很有趣，但沒有提及那封郵件，像是刻意避開。

往后，她沒有再見過(guò)粉色的云，也沒有再遇見像穆先生那樣照亮她的人。

……

全文見《花城》2023年第2期

顧拜妮，1994年生，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院研究生在讀，14歲開始發(fā)表小說(shuō)，20歲小說(shuō)《請(qǐng)你掀我裙擺》在《收獲》雜志刊發(fā)，著有小說(shuō)集《我一生的風(fēng)景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，2018年起在《山西文學(xué)》策劃并主持新銳欄目“步履”。