“寫(xiě)文章對(duì)我來(lái)說(shuō)就是走出我的房間，那是我最初的影院?！边@是《外面的世界》前言里，杜拉斯寫(xiě)下的話(huà)。近日，中信出版·大方推出四本杜拉斯的作品：《就這樣》《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》《外面的世界I》《外面的世界II》，在北京碼字人書(shū)店，學(xué)者程小牧、策展人董冰峰及這四本書(shū)的編輯張引弘探討了杜拉斯的文學(xué)，她的電影和戲劇，以及房間內(nèi)外的世界。

杜拉斯的寫(xiě)作和電影

在分享會(huì)上，程小牧談到，杜拉斯是一個(gè)非常考慮寫(xiě)作本質(zhì)的人，她對(duì)文字這種創(chuàng)作的媒材是有反思的。另一方面，她對(duì)于文本的影像化與視覺(jué)化也與當(dāng)時(shí)的文化背景有關(guān)。“杜拉斯的出現(xiàn)，跟我們所稱(chēng)為新小說(shuō)的概念有關(guān)。”程小牧說(shuō)道，當(dāng)時(shí)有不少作者都在做同樣的事情，“這些作家有一個(gè)比較共同的特點(diǎn)，就是他們希望能夠拓展一種文學(xué)語(yǔ)言，而他們其中很多人都開(kāi)始介入影像，介入最多最有名的可能就是杜拉斯和羅伯-格里耶，他們自己甚至?xí)瑫r(shí)把自己的作品以電影和戲劇的方式去呈現(xiàn)，或者說(shuō)他們非常有意識(shí)地在寫(xiě)作當(dāng)中運(yùn)用一種非?！昧_伯-格里耶的話(huà)說(shuō)，是一種攝像機(jī)式的語(yǔ)言?！?/p>

程小牧指出，這種“攝像機(jī)式的語(yǔ)言”和他們文學(xué)本身的一種本體性的思考有關(guān)?！笆紫仁莾r(jià)值的不確定，使得他們希望一種盡量的客觀化。所謂盡量的客觀化，就是只寫(xiě)我看得見(jiàn)、聽(tīng)得到的東西。比如我看到人的外觀，物質(zhì)的外觀，我能聽(tīng)到的人的談話(huà)，我不介入任何他的心理，我只寫(xiě)我看得見(jiàn)、聽(tīng)得到的東西，當(dāng)然這是對(duì)攝像機(jī)的一種作用的概括。”而攝像機(jī)本身還有另外一種作用，能夠把內(nèi)心的東西更加延長(zhǎng)，更加突破時(shí)空的限制，進(jìn)入到一種自由當(dāng)中?！八远爬钩尸F(xiàn)出的這種特征，在她非常隨意的文體當(dāng)中，都有她精心設(shè)計(jì)的東西和野心。”

作為策展人，董冰峰認(rèn)為，杜拉斯的寫(xiě)作、電影、戲劇都可以歸在現(xiàn)代主義的潮流里，而近年來(lái)，很多藝術(shù)機(jī)構(gòu)、美術(shù)館、博物館都在關(guān)注文學(xué)策展，思考如何從文學(xué)史、電影史、美術(shù)史的角度，更立體看待創(chuàng)作的關(guān)系，這也是杜拉斯一直探討的主題。對(duì)于杜拉斯的探討也讓他聯(lián)想到普魯斯特?！安粌H僅是說(shuō)普魯斯特討論了很多繪畫(huà)、建筑、音樂(lè)等等，而是說(shuō)在現(xiàn)代主義文藝?yán)镞?，視覺(jué)性或者是從美學(xué)操作里面，它會(huì)反饋、會(huì)影響文學(xué)寫(xiě)作。所以我覺(jué)得從這個(gè)角度上來(lái)再來(lái)討論杜拉斯寫(xiě)作的話(huà)，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)，我也有很多藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)美學(xué)的發(fā)現(xiàn)，在研究概念上的發(fā)現(xiàn)。”

在閱讀兩本《外面的世界》時(shí)，董冰峰試圖發(fā)現(xiàn)杜拉斯當(dāng)年為何寫(xiě)下了大量關(guān)于電影的評(píng)論。他談到了杜拉斯在20世紀(jì)70年代對(duì)于電影《奧通》的支持，這是一部小眾而激進(jìn)的歷史題材的影片。在他看來(lái)，杜拉斯在思考“藝術(shù)創(chuàng)作在那個(gè)時(shí)代，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代到底應(yīng)該扮演什么樣的角色——僅僅是工業(yè)，還是一個(gè)藝術(shù)”。

“她文學(xué)以外的電影戲劇，我覺(jué)得越來(lái)越形成一個(gè)整體。她的整個(gè)人生經(jīng)歷、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的理解、在知識(shí)界甚至是藝術(shù)界扮演的角色，我覺(jué)得都緊密相關(guān)?！倍逭f(shuō)道。

自在的寫(xiě)作

程小牧認(rèn)為，杜拉斯的整體作品構(gòu)建了一個(gè)龐大的自我書(shū)寫(xiě)的體系，其中最重要的兩點(diǎn)就是童年和戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡的記憶。而這種在外觀上本能的、直覺(jué)式的寫(xiě)作都具有很強(qiáng)的女性立場(chǎng)。

“杜拉斯從寫(xiě)作的形式、語(yǔ)言感受，所有的方面都非常有女性立場(chǎng)的。也就是說(shuō)她想說(shuō)跟男人不一樣的話(huà)，或者說(shuō)她想破壞一種語(yǔ)言的權(quán)威，那么在這個(gè)意義上，她有強(qiáng)烈的感知，她的書(shū)中充滿(mǎn)了情感，她用一種身體的經(jīng)驗(yàn)的東西打動(dòng)我們?！背绦∧琳f(shuō)道。杜拉斯將苦難理解為“抵擋太平洋的堤壩”，而不是某種宏大的東西，“這種苦難的認(rèn)知和日后她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知是一樣的，她全是從自己生活經(jīng)驗(yàn)中最讓她撕裂，最讓她瘋狂的事情中來(lái)的?！?/p>

在程小牧看來(lái)，這種原本邊緣化的寫(xiě)作在二戰(zhàn)之后開(kāi)始被讀者廣泛接受，與時(shí)代背景有關(guān)?！八∏∈窃谝粋€(gè)——可以說(shuō)是傳統(tǒng)的價(jià)值受到巨大的挑戰(zhàn)：在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之后，一種曾經(jīng)真理式的理性中心的話(huà)語(yǔ)遭到了一種爆炸式的反抗，我們對(duì)語(yǔ)言表征意義的能力產(chǎn)生非常大的懷疑的——背景下，杜拉斯的寫(xiě)作被我們接受了，被我們認(rèn)同了。并且她不是一開(kāi)始就很成功的，她其實(shí)做了非常多很艱苦的嘗試，然后她逐漸地被接受了，她這個(gè)聲音變得非常的強(qiáng)?！?/p>

程小牧認(rèn)為杜拉斯的寫(xiě)作是“自在”的，不同于自由的理性選擇，杜拉斯想停留在這種自在的層面，“她覺(jué)得她要面對(duì)的就是我們這樣一個(gè)存在的經(jīng)驗(yàn)，就是這種經(jīng)驗(yàn)本身。”而作為女性，杜拉斯一直在不斷地回到她的母體，“其實(shí)就是愛(ài)情、死亡、情欲、恐懼、瘋狂，這些東西是讓人最無(wú)法擺脫的，或者說(shuō)是存在中最深的一個(gè)內(nèi)核。”程小牧說(shuō)道。

在《廣島之戀》里，杜拉斯以女性立場(chǎng)描述了戰(zhàn)爭(zhēng)和政治。程小牧指出，這種女性化的立場(chǎng)是從自身的身體和疼痛出發(fā)的，跟所有男性作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思拉開(kāi)了巨大的差異。在杜拉斯看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)每個(gè)人身體帶來(lái)了殘害，對(duì)每個(gè)人的精神進(jìn)行了極度的扭曲，所有人都是受害者。而由阿倫·雷乃導(dǎo)演的電影《廣島之戀》于1959年上映，在董冰峰看來(lái)，以這部電影為例，20世紀(jì)50年代后期反思戰(zhàn)爭(zhēng)的潮流，是作家和電影人都在思考的事情。

作為男性讀者，董冰峰坦言，自己反復(fù)閱讀杜拉斯的過(guò)程包含了兩大問(wèn)題，“一個(gè)就是男性讀者是以什么樣的一個(gè)立場(chǎng)、或者什么樣的一種感覺(jué)情感，投入這樣的寫(xiě)作。另外一個(gè)就是從我自己的工作背景出發(fā)，從一個(gè)藝術(shù)評(píng)論或者藝術(shù)策展的角度，怎么來(lái)理解這樣一個(gè)作家?！痹谒磥?lái)，杜拉斯的創(chuàng)作包含了一個(gè)女性非常漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷與創(chuàng)作的階段，而她本身所具有的強(qiáng)烈的開(kāi)放性或?qū)嶒?yàn)性也值得在今天仍然被研究和討論。