張哲，中短篇小說(shuō)見(jiàn)《十月》《中國(guó)作家》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《青年文學(xué)》《西湖》等刊，另有作品被《小說(shuō)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。小說(shuō)集《共生的骨頭》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。

觀山海

張哲

1

孩子出生前我在一家醫(yī)療器械公司做研發(fā)，部門經(jīng)理是個(gè)有很強(qiáng)精英意識(shí)的海歸，除去996，他還要我們團(tuán)隊(duì)每個(gè)人每周讀完一本他指定的書，帶著問(wèn)題意識(shí)去讀，并針對(duì)他拋出的問(wèn)題做一個(gè)至少十頁(yè)的PPT來(lái)展示我們尋找到的答案，有時(shí)候他會(huì)模棱兩可地說(shuō)，也許這本書里根本沒(méi)有答案，但你要來(lái)證明。極強(qiáng)的工作節(jié)奏讓我不得不在成為“媽媽”之后選擇全職，離開那個(gè)公司。

去醫(yī)療器械公司工作的那幾年，她反復(fù)勸說(shuō)我辭掉，找個(gè)有編制的，她端了一輩子鐵飯碗，我懂她所謂的“安全感”，但我不想，只有年終分紅時(shí)我報(bào)的數(shù)字能讓她安心個(gè)把月，之后又是反復(fù)勸說(shuō)。當(dāng)我全心全意在家?guī)藓螅_始替我為生計(jì)發(fā)愁，又開始懷念起了我在醫(yī)療器械公司時(shí)的樣子。半年前，我開始寫網(wǎng)文，第一部寫完投了出去，反響還不錯(cuò)，手頭這部先交了兩萬(wàn)字，后來(lái)簽了約，我成了一個(gè)堅(jiān)持“儀式化日更”的寫作者。如今我終于開始為自己繁忙，她反倒保持起了沉默，這種刻意往往說(shuō)明著什么。她從來(lái)不提我寫作的事，她不問(wèn)我自然不會(huì)說(shuō)，我倆的關(guān)系一直很微妙，幾十年都在一種隱晦的相互對(duì)抗中，宛如一場(chǎng)劍拔弩張的競(jìng)爭(zhēng)，而我的再就業(yè)不外乎帶來(lái)了另一場(chǎng)全新的角力。當(dāng)一個(gè)控制欲強(qiáng)的人有意放手，這種視而不見(jiàn)莫過(guò)于一種蔑視。

愛(ài)人拜托朋友的關(guān)系，終于幫我聯(lián)系到了一次采風(fēng)，他朋友認(rèn)識(shí)寺院管理處的人，問(wèn)我要不要去一座寺院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我想都沒(méi)想便答應(yīng)了，時(shí)間定在下周一，把孩子送到幼兒園我就出發(fā)，問(wèn)了寺院的地址，五十多公里路，盤山道就占了三分之二，開車來(lái)回四個(gè)小時(shí)。我有些猶豫，但這場(chǎng)出行宛如死水微瀾，我必須要抓住。

整個(gè)晚上我都在琢磨怎么和她說(shuō)。把孩子哄睡后，我去了她的屋里，她已經(jīng)躺下，我囁嚅，“下周一咱倆出去玩一趟?！彼P(guān)了手機(jī)里的聲音，頓一頓，問(wèn)，“去哪兒？”我見(jiàn)她期待，又不好意思再多說(shuō)，只說(shuō)，“一個(gè)寺院，連帶著有景區(qū)，就別多問(wèn)了，有個(gè)叫路鵬的朋友，開車帶著咱倆?！彼煺娴卮饝?yīng)了，不細(xì)問(wèn)，難得的開心。我有些心酸，她不知道我是因?yàn)楹ε陋?dú)行而找她作伴。隔了一個(gè)晚上，我又后悔，和她一起出行是個(gè)苦差事，尤其是她還要目睹我工作時(shí)的樣子。

直到出發(fā)當(dāng)天，我們兩個(gè)人都對(duì)即將的行程秘而不宣，沒(méi)有人再提起，路鵬發(fā)來(lái)了出發(fā)時(shí)間，八點(diǎn)半在小區(qū)的東門集合，起床我先送孩子去了幼兒園，回來(lái)時(shí)見(jiàn)她已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了。她洗了一些黃瓜和蘋果，碼放在砧板上晾干，又準(zhǔn)備了一袋面包和三瓶礦泉水，吃喝一應(yīng)俱全，我知道她惦記著這次同行。她穿著一件粉紫色沖鋒衣，至少有十年了，她們單位發(fā)的，她說(shuō)只有優(yōu)秀的少部分才有，背了一個(gè)黃色的帆布袋，是我之前從公司拿回來(lái)的，整個(gè)布包被三瓶礦泉水和瓜果面包塞得鼓鼓囊囊，我阻攔了下來(lái)，“干什么帶這么多，我裝了三小袋餅干，如果那兒沒(méi)午餐，咱們就吃餅干充饑?！彼龥](méi)再堅(jiān)持，往外掏礦泉水，“不拿了，我也不替你們背著水了，我就管好我自己”，又把自己那份午餐提前吃掉了，黃瓜和蘋果，我什么都沒(méi)吃，對(duì)于她的這種周全，我一直看不慣，我覺(jué)得這是一種變相的自私，雖然我已經(jīng)習(xí)慣了她的先知先覺(jué)，并在過(guò)往的幾十年里都安然受益。

她在次臥里忙了很久不出來(lái)，我知道她在化妝。她年輕時(shí)很美，五官總能微妙地放大女性的復(fù)雜性。剝離了母女關(guān)系看她，應(yīng)該更動(dòng)人吧。她問(wèn)我她漂不漂亮，我總說(shuō)我看不出來(lái)，因?yàn)槲沂悄愕呐畠骸挠姓f(shuō)自己媽媽不漂亮的女兒。

“不要抹口紅，去那里不合適?！彼瘖y時(shí)，我總想去糾正她。她的聲音傳過(guò)來(lái)，“我沒(méi)涂，我知道?！蹦枪芸诩t是我淘汰掉的，價(jià)錢很貴，是牌子貨，托同學(xué)從英國(guó)郵過(guò)來(lái)，是當(dāng)?shù)貫榱藨c祝圣誕節(jié)推出的，橙紅色上帶著碎鉆一樣的光粒，涂在嘴上很戲劇性，我找不到合適的場(chǎng)合抹，扔了又可惜，便給了她，她很喜歡，在小區(qū)里跳舞或者去門口菜市場(chǎng)買菜都涂，我有時(shí)候想告訴她這樣挺浮夸的，但除了這兩個(gè)地方，她很少還去其他的地方。

路鵬打來(lái)電話，她在我身邊來(lái)回走動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)了多少我不知道，也可能一個(gè)字兒都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，作伺機(jī)行動(dòng)狀?！皫г蹅z去的那個(gè)人，路鵬，說(shuō)，他在路邊吃點(diǎn)飯，到樓下了給我電話?！彼龥](méi)作聲，在身邊忙個(gè)不停，我憋了一會(huì)兒，又說(shuō)，“待會(huì)兒到了那兒，千萬(wàn)不要過(guò)多和路鵬還有那些出家人攀談，會(huì)打擾我的節(jié)奏?！彼貋?lái)是能把一切場(chǎng)合變?yōu)樗闹鲌?chǎng)，這是天生的本領(lǐng)，氣場(chǎng)強(qiáng)大，我總是被她的存在矮化，像從她腳跟長(zhǎng)出來(lái)的影子。“我知道，這些我還不知道嗎，我到時(shí)候就自己逛，你不用管我?！彼琢宋乙谎?，接過(guò)話，也不問(wèn)問(wèn)究竟打亂我的什么節(jié)奏。收拾好一切，她坐在沙發(fā)上專心等路鵬的電話，又埋頭翻布袋，瞧瞧我，“你不準(zhǔn)備一點(diǎn)現(xiàn)金嗎？”她試探性地問(wèn)，像是不確定這件事該不該辦，我知道她的意思，“不帶，我是去采訪的，又不是去燒香拜佛，這兩件事可不能混淆?！薄皶?huì)不會(huì)不合適，我也說(shuō)不好。”她嘟囔著，不像是教導(dǎo)我，更像是自言自語(yǔ)，說(shuō)完起身又回到她的臥室，我知道她去找現(xiàn)金了。

翻箱倒柜，叮叮當(dāng)當(dāng)，她的臥室里堆著一堆沒(méi)拆的包裹，都是給我搬家準(zhǔn)備的廚房用品，“等你到城里之后”，這是她這兩年總掛在嘴邊的話。等孩子上小學(xué)我就搬走，她不跟著，只有我們一家三口，到時(shí)候我就徹底和她說(shuō)再見(jiàn)了。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，因?yàn)槲乙_始獨(dú)立做母親了，她知道這意味著什么?！暗饶愕匠抢?，把這個(gè)帶上?！币源藶橛深^，她開始孜孜不倦地為我囤了一堆東西，都是她用著順手的。

過(guò)了一會(huì)兒，她攥著鈔票從里屋出來(lái)了，放進(jìn)那只癟布袋里，沒(méi)有說(shuō)什么，像是不想破壞出行的氣氛一樣。

2

路鵬的車停在小區(qū)南門，我坐在副駕駛，她坐在后面。我倆出行很少并排坐，防止?fàn)幊?，這是我倆多年來(lái)摸索出的方案。除了坐車不并排，還有同處一個(gè)屋檐下盡量各住各屋，時(shí)差顛倒。孩子在家時(shí)，誰(shuí)看孩子誰(shuí)擁有話語(yǔ)權(quán)。孩子早已適應(yīng)了我們的這套方案，用孩子的話說(shuō)，我倆一直在玩一個(gè)躲貓貓的游戲，媽媽在，姥姥就消失；姥姥在，媽媽就消失。我們都厭倦了爭(zhēng)吵，尤其是一想到這可能是我們共同生活的最后一年，彼此都想給對(duì)方留下一點(diǎn)點(diǎn)溫情和愉快的念想，我倆便默契地達(dá)成了一致。

我習(xí)慣性地在每說(shuō)一句話之前打個(gè)腹稿，以此來(lái)應(yīng)對(duì)她的檢查和糾正。已經(jīng)過(guò)了三十公里，車子在盤山道上開，還要再走二十公里的山路?！澳阒皝?lái)過(guò)嗎？”我問(wèn)路鵬，“我也沒(méi)來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)在一個(gè)景區(qū)里。”是在景區(qū)，還不小，寺廟依山而建，我搜了大眾點(diǎn)評(píng)，游客很少，最新一條評(píng)論還是在半年前，算得上人跡罕至了，這也是我找她來(lái)陪我做伴的原因。她朝路鵬的后腦勺說(shuō)，“你也姓路？道路的路？”路鵬看看后視鏡里的她，她把身子探過(guò)來(lái)，“這個(gè)姓不多，我也姓路，我們是本家?！彼l頻兜起話頭，開始了習(xí)慣性地攀談，我從三人對(duì)話里退了出去。

無(wú)論如何我還是要感謝她愿意陪伴，更何況她在信息不對(duì)等的情況下就答應(yīng)了下來(lái)，足見(jiàn)她對(duì)這次的同行充滿期待。她是一個(gè)愛(ài)玩的人，但很少出去，我印象中，大約有至少十年他們學(xué)校年年組織旅游，但她一次沒(méi)去過(guò)，去黃山那次她行李都收拾好了，結(jié)果因?yàn)槲野l(fā)燒她沒(méi)去成，去伊犁那次是因?yàn)槲铱技?jí)她又沒(méi)去，后來(lái)她便不再提，無(wú)論有沒(méi)有我牽絆，單位的旅游團(tuán)里都沒(méi)有她，我問(wèn)她為什么不去，她說(shuō)還得花錢交團(tuán)費(fèi)，我終于解脫了，她不用再以我為借口放棄社交。直到我高中畢業(yè)，她主動(dòng)提出來(lái)單位組織去云南，坐飛機(jī)來(lái)回，問(wèn)我愿不愿意去，她知道我沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，其實(shí)她也沒(méi)坐過(guò)，那是她第一次參加單位的旅行團(tuán)，帶著我。后來(lái)她們單位不再組織，沒(méi)兩年她也退休了。我覺(jué)得她這大半輩子很虧，沒(méi)去過(guò)什么地方，她偶爾看見(jiàn)朋友圈里師范的同學(xué)又自駕游去了什么地方，也會(huì)興致勃勃地跟我說(shuō)，我說(shuō)你也去啊，她便怏怏的，又說(shuō)，我才不去呢，還是家里舒服。

那年去云南，我們走了很多地方，昆明、大理、麗江、玉龍雪山、蒼山洱海，除了香格里拉，云南基本上哪兒都轉(zhuǎn)到了。也是在那次旅行中，我才發(fā)現(xiàn)她在單位格外孤獨(dú)，年輕的老師居多，帶著家屬坐在車子的后部，格外抱團(tuán)，上車打牌，下車就去玉器店銀飾店，上了歲數(shù)的老師坐在車子的前面，上車睡覺(jué)，下車就在酒店里待著，車子的中部很冷清，只有我們母女兩個(gè)，往往是我盤算著下車后買點(diǎn)什么，她便坐在我的外手邊聽(tīng)著，有時(shí)候我講兩個(gè)玩笑逗她開心。我們?nèi)惤懦浅赃^(guò)橋米線，我才知道當(dāng)?shù)氐牟艘稽c(diǎn)都不重口，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝撕苌俪葬u油，重口的云南菜都是經(jīng)過(guò)北方人改良過(guò)的。

她一直不知道，對(duì)于那次云南行，我內(nèi)心很復(fù)雜，一方面是因?yàn)槲ㄒ灰淮瓮卸魬伲帜撤N程度上因?yàn)榭吹狡渌蠋煹哪樕嫠齻?。她在?dāng)?shù)貙W(xué)會(huì)了如何挑選山竹，興致勃勃地教我，蒂上有幾小瓣，里面對(duì)應(yīng)的肉就有幾小瓣，她還說(shuō)輕輕捏一捏，軟的就是好的，硬的里面的果肉發(fā)黃，我見(jiàn)堆成小丘狀的山竹相繼被她捏來(lái)捏去，便說(shuō)，別挑了，她不理，邊說(shuō)邊揀，買了一袋子，我問(wèn)她干嗎買這么多，她說(shuō)拿車上一起吃。我們上車時(shí)大包小包，在過(guò)道上輾轉(zhuǎn)不開，身后跟著的年輕老師有些不耐煩，表情挺讓人難受的，她把塑料袋打了結(jié)抱在懷里，讓后面的老師先過(guò)去，結(jié)果袋里的山竹還是撒了出來(lái)。掉在地上的山竹自然不好分出去，我倆就吃了一路，她邊吃邊跟我說(shuō)，這么好的東西咱倆可一次吃過(guò)癮了，我聽(tīng)了突然很心疼她，但瞬間又被一種情感矯正，我覺(jué)得那是她的過(guò)錯(cuò)，她飛揚(yáng)跋扈慣了，誰(shuí)都受不了她。

云南之行，我買了一件扎染的上衣，一條圍巾，還有一只銀鐲，三樣?xùn)|西相繼被我淘汰，銀鐲早已戴不上，扎染的上衣也因?yàn)檫^(guò)時(shí)放回收站了，唯有圍巾我淘汰后她悄悄留了下來(lái)，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)披在自己身上，還總說(shuō)，記得嗎，咱倆從云南買的。我當(dāng)然記得，那是我倆僅有的結(jié)伴同行，但我每次都淡淡的，不愿意表現(xiàn)得過(guò)分沉湎于此。

車進(jìn)山，每到山路她都會(huì)躍躍欲試，因?yàn)樗霞乙灿猩?，她覺(jué)得山和她更有親緣感，她會(huì)講她熟悉的山景，即使不熟悉也能牽引到她熟悉的知識(shí)點(diǎn)上，但今天的盤山路走得格外安靜，我琢磨她多半是暈車了。沒(méi)多久，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，“本來(lái)今天我和尹師傅說(shuō)好了，把那段舞再練一下。”我知道我再一次成為了她放棄社交的借口，為了我，她拒絕了尹師傅的邀請(qǐng)。尹師傅是她們舞蹈隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，是我們小區(qū)的社交紅人，她在我們搬入這個(gè)小區(qū)的第二個(gè)星期就打入了尹師傅的社交圈，她因此頗為自得，并經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的勤勉練習(xí)，成為了社區(qū)舞蹈隊(duì)的固定成員，穩(wěn)居首發(fā)隊(duì)形前排靠近C位，她把有限的時(shí)間和無(wú)限的精力基本都貢獻(xiàn)給了兩件事，一是幫我照顧孩子，另一個(gè)就是跳舞，可見(jiàn)舞蹈在她心中的地位，舞蹈是她打入核心社交圈的一把鑰匙。

我脧了眼路鵬，習(xí)慣性地先揣測(cè)她說(shuō)這話的目的，是抱怨還是純粹找個(gè)話題切口，我看了看她，她隔著窗子看風(fēng)景，我說(shuō),“那怎么辦？”她輕輕地說(shuō)，“沒(méi)事，昨天我和她練了，我跟她說(shuō)了今天有點(diǎn)事?！彼^續(xù)說(shuō)，“尹師傅把步子都忘得差不多了，她打電話叫我教教她。我昨天一教她，結(jié)果她還說(shuō)是我記錯(cuò)了，明明是上來(lái)就上前幾步，她偏說(shuō)是先往右?guī)撞皆偕锨啊！彼ｎD了下，自我安慰，“錯(cuò)了就錯(cuò)了吧，我也沒(méi)再糾正?！蔽以缇桶l(fā)現(xiàn)了，她很樂(lè)意去妥協(xié)外人，但在家里我永遠(yuǎn)是做出讓步的那個(gè)。她又說(shuō)，“這次還好，不去現(xiàn)場(chǎng)演出了，錄個(gè)視頻交上去就行，尹師傅說(shuō)，也不叫那么多人了，十二個(gè)差不多?！稙g陽(yáng)河》那支舞好看，但我已經(jīng)快忘干凈了?！彼饾u忘記了這是個(gè)對(duì)話，“我還說(shuō)想學(xué)交誼舞，尹師傅她們都說(shuō)讓我學(xué)男步。”“男步？小區(qū)里男步少，你學(xué)了男步好和她們搭伴?！彼闹敲?，“就是這個(gè)意思。不過(guò)說(shuō)來(lái)也挺逗的，這個(gè)小區(qū)的女的都會(huì)交誼舞?！薄拔í?dú)缺男伴？”“唯獨(dú)缺男伴?！蔽艺J(rèn)真了起來(lái)，“更不能學(xué)男步了，那說(shuō)明曾經(jīng)和她們一塊兒搭伴跳舞的老頭都沒(méi)了，還是集體性質(zhì)的，你想想這是一群什么樣的老太太吧。千萬(wàn)別學(xué)男步，學(xué)了就成了她們的工具人?！薄拔也粫?huì)學(xué)男步的，我也想學(xué)女步。”我避開她的目光，頓一頓，又問(wèn)，“那個(gè)視頻，尹師傅她們今天錄？那你豈不是趕不上了?！蹦X袋后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)她的話，“沒(méi)事兒，她們錄不了，缺了我她們的陣形是亂的?！?/p>

3

路鵬照著導(dǎo)航開，一路進(jìn)山，山橫亙?cè)诼返谋M頭，車子一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，斜插進(jìn)一段羊腸路，把山迂了回去，沒(méi)多遠(yuǎn)，見(jiàn)左手邊一個(gè)鐵門，鐵門緊閉，掛了鎖，就在路旁，景區(qū)的牌子還在。路鵬停了車，“就這里?！闭f(shuō)完下了車，隔了門，門里有一保安。路鵬報(bào)了姓名，又說(shuō)了拜訪山上的住持，保安沒(méi)開鎖，只說(shuō)現(xiàn)在管得嚴(yán)，得叫山上的人來(lái)接。路鵬扭過(guò)身，朝我這邊招了招手，示意我下車?！霸趺戳?？”她伸過(guò)頭去問(wèn)，又說(shuō)，“車就停這兒了？”我沒(méi)接話，按照路鵬的意思準(zhǔn)備下車，她先我一步?！斑€是出來(lái)透透氣的好?！痹谲囃?，她手遮陽(yáng)光盯著我看，我很熟悉她的這個(gè)目光，是在檢查我的儀容儀表。我沒(méi)有理她，自顧自站在鐵門前，路鵬掏出手機(jī)，滑開微信，對(duì)著話筒又說(shuō)，“師父，我們到了，鐵門進(jìn)不去啊。”

此時(shí)已烈日懸頂，火辣辣地照著，路鵬摸了根煙又放回去，“來(lái)信了，這就下山。”“這兒能看見(jiàn)那座廟?！彼哪抗庠谏矫}之間擱一會(huì)兒，叫我，讓我瞧，我抬眼細(xì)看，果真，綠籠之中，一塊兒晶亮、赤澄的磚瓦在翠綠間，懸在半山，宛如山巒之間迸發(fā)出的一小簇火光。不多時(shí)，一輛鉛灰色越野車順山而下，油門極沖，轟轟烈烈，卷起塵煙，在鐵門不遠(yuǎn)之處，戛然而止。車?yán)锵聛?lái)一穿灰色大褂的僧人，面露笑意，朝我們走來(lái)?！笆亲〕謳煾?？”我問(wèn)，僧人頓一頓，道，“我是他的弟子?！蔽页麚]揮手，“從山上下來(lái)得開幾分鐘？”“兩分鐘，走路的話十分鐘?！薄斑@兒很漂亮?！薄耙郧坝袀€(gè)大觀音像，將近二十米，后來(lái)拆了。從山下往上看更美?！彼郎愡^(guò)來(lái)，欠了身，附耳低言，“我發(fā)現(xiàn)你總是笑，很不得體?！蔽毅墩讼?，趕緊收緊面色，話也打住，路鵬顯然感覺(jué)到了我們之間的緊張，他看了看我們，確保一切安然無(wú)事，我看了眼他，但自覺(jué)地收回了我習(xí)慣性的笑容。

保安開了門鎖，僧人道，“我前面帶路，你們跟著。”看我們上了車，他方上車，掉了頭，卷起一陣煙塵。山路極窄，彎路坡度又大角度又傾斜，我們開的是輛轎車，遇到彎道，路鵬要倒兩把才能過(guò)去，一把根本過(guò)不去，只見(jiàn)前面那輛灰色越野車如駿馬嘶風(fēng)，輾轉(zhuǎn)騰挪，往往是前面一個(gè)彎道還能見(jiàn)到灰色的影子，待轉(zhuǎn)過(guò)去就再也尋不見(jiàn)了，我們跟在后面，大有撥草尋蛇之勢(shì)頭，蜿蜒之中，不見(jiàn)了去路?！八窃趺垂者^(guò)去的？真是神了。”正當(dāng)路鵬犯難之時(shí)，猛然見(jiàn)到那灰色越野的尾巴沿山而下，退了回來(lái)，我問(wèn)，“是不是特意退回來(lái)等咱們呢？”路鵬加了腳油，趕緊跟了上去，這才找對(duì)了門路。

沿途古樹掩映，山路極陡，銀晃晃的太陽(yáng)光倚草附木，把眼前的林子照得失真。車子沿山路攀爬，半山腰處，拐了進(jìn)去，一處坡路旁，前面的灰色越野車停了下來(lái)，“到地方了。”她在后面說(shuō)了句。路鵬把車停了，下了車。我們跟著師父朝一座四方的僧寮走，院子是新修的，方正，極清雅素凈，院中幾株銀杏樹枝葉紛披，聳拔蔭蔽。住持在院子中央等我們，著大褂，是一種簡(jiǎn)易的漢服，職位高一點(diǎn)的，顏色發(fā)黃，低一點(diǎn)的顏色發(fā)灰。如果出坡的話，會(huì)穿短褂，好勞作，按照戒律的話，要再搭一個(gè)五衣。和我們寒暄了兩句，住持帶我們?nèi)チ瞬枋?，一個(gè)開間，他坐到桌子后面的禪凳之上，叫我們隔了桌子坐下，屋子中間是一張寬大的木桌，上面擺了筆墨紙硯，晾著幾幅剛寫出的作品，旁邊的案幾上放了電腦和經(jīng)書，很現(xiàn)代化，和想象中的不一樣。住持洗了茶，取出三個(gè)小茶盞依次放在我、路鵬和她的面前，我悄悄打開了手機(jī)的錄音鍵，并極不專業(yè)地把手機(jī)擱進(jìn)了牛仔外套的兜里。“想聊些什么？”其實(shí)我也不知道我要聊什么，只在頭一天晚上查了一下相關(guān)的詞匯，對(duì)于宗教我完全是門外漢。我簡(jiǎn)單介紹了下自己的情況，避開了“全職媽媽”“辭職”等讓自己泄氣的詞語(yǔ)，只怯怯地說(shuō)了句，“我最近在寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”，說(shuō)完看了她一眼，她盯著茶盞，但顯然聽(tīng)了進(jìn)去。

住持把熱氣騰騰的水澆在茶盞上，回說(shuō)道，“那你是想聊些感悟？”我很怕走心，帶著戒備和某種程度的抵觸，沒(méi)有接話。住持又道，“你可以寫一些古今碰撞的東西，生活禪，生活里的煩惱如何化解掉之類的。比如佛家說(shuō)的‘無(wú)?！w驗(yàn)事事都在變化，欣然接受這種無(wú)常的狀態(tài)?！蔽衣?tīng)了不語(yǔ)，又生怕對(duì)話間出現(xiàn)漫長(zhǎng)的沉默，就仿佛一塊清亮的木頭上出現(xiàn)暗啞的裂痕一樣，于是又開了口，說(shuō)得唐突，“這座僧寮看上去還挺新的。”住持說(shuō)，“新修的?！蔽覇?wèn)，“講講你們的日常吧，每天都做些什么？”住持小口呷了茶，說(shuō)，“四點(diǎn)半起床，五點(diǎn)上殿，五點(diǎn)半到六點(diǎn)半休息，六點(diǎn)半到七點(diǎn)吃飯，八點(diǎn)到九點(diǎn)打掃衛(wèi)生，九點(diǎn)誦經(jīng)一到兩件，十一點(diǎn)半用齋，兩點(diǎn)到三點(diǎn)半打坐，三點(diǎn)半上殿，四點(diǎn)半到五點(diǎn)藥食，可吃可不吃，五點(diǎn)半到六點(diǎn)半辭咒，六點(diǎn)半到七點(diǎn)半打坐?！蔽揖陀謫?wèn)，“感覺(jué)這里人不多？我指的是出家人?！薄罢０司艂€(gè)，四月十五到七月十五人多，結(jié)夏安居，正值最熱的時(shí)候，主要是在這里誦經(jīng)禮佛，七月十五到八月十五學(xué)習(xí)期出門，目前這里四五個(gè)。”停了半晌，我說(shuō)，“您有沒(méi)有什么印象深刻的事情、小故事，可以跟我們分享？”“出家人都講究放下?！弊〕植淮蛩阏f(shuō)，反倒問(wèn)我，“你有什么想問(wèn)的嗎？諸如心中的疑惑？”住持說(shuō)話爽利，滴水不漏，既不想談自己的事兒，又十分篤定我心里有心結(jié)。她凝了神看我，我躲開目光，覺(jué)得自己在她面前露了怯。

我晃個(gè)神看她，她端起茶盞，輕輕吸了一口，放下，問(wèn)道，“這里是不是可以做義工？”住持愣了下，說(shuō)，“對(duì)。有繪畫功底的可以給羅漢像上色，現(xiàn)在的人社會(huì)壓力大，上這里來(lái)尋求慰藉，我就讓他們干點(diǎn)體力活，劈柴，掃院子，少動(dòng)腦，緩解壓力。有些大學(xué)生讀完書擇業(yè)遇到困難了也來(lái)過(guò)我這里，拿我當(dāng)心理咨詢了，后來(lái)我說(shuō)你們把體會(huì)和感悟?qū)懗鰜?lái)發(fā)到我們公眾號(hào)上?！甭幅i聞聲，眼里放出光來(lái)，“我確實(shí)有件事想咨詢您，都說(shuō)當(dāng)局者迷，您幫我破破局?！弊〕质痔岵鑹匕€(gè)續(xù)上茶，我們都看路鵬，等他說(shuō)?！拔铱傆X(jué)得迷茫，在單位也卡住了，不出意外到頭了，房子還在還貸，才三十多，我長(zhǎng)得顯老，其實(shí)我不大，但我感覺(jué)生活沒(méi)有任何奔頭?！狈块g平靜下來(lái)，都看住持，住持放下茶壺，不緊不慢，只說(shuō)道，“做二不做一?！薄白龆蛔鲆?？”路鵬嘀咕，住持沒(méi)接話，把桌子上的一盤無(wú)花果推過(guò)來(lái)，說(shuō)，“嘗嘗這個(gè)，居士昨天摘的。無(wú)花果蠻有意思，早摘不成熟，晚摘又容易磕碰壞掉，只能當(dāng)天摘當(dāng)天吃，既是壁壘也是優(yōu)勢(shì)。”路鵬怔著，又問(wèn)，“莫不是說(shuō)我的境遇和這無(wú)花果一樣，既是壁壘也是優(yōu)勢(shì)？”住持不語(yǔ)，路鵬得了這話，暗自思忖起來(lái)。

4

茶罷，采訪暫時(shí)告一段落，住持吩咐師父帶我們?nèi)ド己竺娴纳显恨D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們沿著坡路一直走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)山腰上的寺院。她說(shuō)這個(gè)寺院有東南亞建筑的風(fēng)格，師父夸她好眼力，確實(shí)請(qǐng)的是緬甸的師傅來(lái)設(shè)計(jì)修建的。寺院依托山勢(shì)的高低被分割成兩個(gè)院落，海拔高一點(diǎn)的算是上院，很少用，只有規(guī)模大的典禮才打開，院門下面是密密麻麻的石階，一直延到下院，石階很陡，走石階也是每天修行的一部分。我們?nèi)齻€(gè)人跟在后面，山風(fēng)極大，爽利地吹在身上，出發(fā)前她信誓旦旦地說(shuō)自己溜達(dá)散心，絕不與我為伍，此時(shí)她抱著胳膊，粉紫色的沖鋒衣被吹得脹鼓，興沖沖地趕了上去。我和路鵬跟在后面，我聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)師父，“為什么我沒(méi)有看見(jiàn)你的戒疤？”師父頓一頓，說(shuō)，“戒疤是用來(lái)提點(diǎn)出家人的，并非強(qiáng)制性，有時(shí)候在頭上，有時(shí)候在手腕處?！彼冻鲆桓碧煺娴拿婵祝澳惝?dāng)初沒(méi)選擇要戒疤？”師父腳步放緩，“沒(méi)有，我沒(méi)選擇燙。若有堅(jiān)定的信念，燙不燙無(wú)所謂的。燙了沒(méi)有信念，依然沒(méi)用?！彼骱蔂?，又問(wèn)，“你是哪年來(lái)的？”師父索性停了腳步，我和路鵬也停了下來(lái)，一塊兒聽(tīng)著?！?015年來(lái)的，2016年出去參學(xué)，2017年去的佛學(xué)院，去年回來(lái)的?！闭f(shuō)言未了，她鍥而不舍，“之前呢？”師傅陪話道，“之前工作?！薄胺饘W(xué)院幾年？”“四年，四年本科?！彼み^(guò)頭，吩咐我，“你加一下這位師父的微信，我發(fā)現(xiàn)他懂得很多，有什么問(wèn)題回去了也可以問(wèn)?！睅煾该媛峨y色，但我聽(tīng)了她的話，我知道不照做的話會(huì)更尷尬，我們互相加了微信，她又繼續(xù)她的問(wèn)題，“為什么選擇出家呢？”師父有些激動(dòng)，下巴緊緊地收著，“冥冥之中吧?！蓖Ａ似?，風(fēng)中只有我們的腳步聲，須臾，師父停住，反身面向我們，看看我，又看看她，松動(dòng)一下，說(shuō)，“如果我告訴你們，我到現(xiàn)在都不知道為什么，你們信嗎？”眾人聽(tīng)了，無(wú)人敢言。她接過(guò)話，“蠻好，你很誠(chéng)實(shí)?！蔽铱匆?jiàn)她松了松眉毛，用一種難以察覺(jué)的表情掃去了瞬間的尷尬。

她開始發(fā)揮她的職業(yè)身份，把問(wèn)題往深里挖掘。

她是老師，數(shù)學(xué)老師，從我三年級(jí)開始教我，一直教到我小學(xué)畢業(yè)。“那你的數(shù)學(xué)一定很好?！彼腥硕紝?duì)我這么說(shuō)，我搖搖頭，從不細(xì)說(shuō)。從臨近上學(xué)時(shí)，我就知道我有個(gè)當(dāng)老師的媽媽，很多人也給我灌輸“可以因此得些額外關(guān)照”之類的觀念，我自以為如此。終于到了她教我，上課回答問(wèn)題她很少叫我，可想而知我學(xué)得不會(huì)太好，有一年期末，我數(shù)學(xué)考了64分，卷子的右上角多了三個(gè)字“大笨蛋”，字跡熟悉，我知道是她怒不可遏的沖動(dòng)之作，我找了個(gè)沒(méi)人的地方把那個(gè)角撕了下來(lái)。從此我對(duì)每一個(gè)教過(guò)我的數(shù)學(xué)老師都心懷恐懼，總覺(jué)得我智商跟不上他們，因?yàn)樗偸钦f(shuō)，數(shù)學(xué)是唯一檢驗(yàn)智商的學(xué)科。某次社會(huì)課上，她從后門看見(jiàn)我扭頭和后桌說(shuō)話，沖進(jìn)教室當(dāng)著全班同學(xué)的面打了我一頓。這些都是她帶給我的。大概是因?yàn)樗赖赂袕?qiáng)烈，或者是她的事業(yè)心旺盛，她從不利用自己教師的身份給我搞特殊化，更擔(dān)心因?yàn)槲业拇嬖诙黄渌伦隽隧標(biāo)饲榈氖虑椋业母觳采蠌臎](méi)戴過(guò)一道杠二道杠，連課代表也不是，我更從沒(méi)做過(guò)三好學(xué)生，六一節(jié)跳舞我就算是能上臺(tái)也是溜邊兒站。這些有多少是因?yàn)槲业念B劣，又有多少是因?yàn)橥瑸榻處煹乃c其他老師之間的職場(chǎng)修羅場(chǎng)，我不得而知，但長(zhǎng)大后我開始意識(shí)到這點(diǎn)，并把自己在學(xué)生時(shí)代遭遇的一切不幸怪罪于她，她不善于為人處世，她在工作上過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，她的勝負(fù)欲和事業(yè)心，她的邊緣化和被排擠，她的不合群。

進(jìn)入上院，師父帶我們進(jìn)了大殿，“后面這個(gè)就是韋馱，他武功最高，他發(fā)心，最后一個(gè)成佛。曇花一現(xiàn)就是講的他。”她伸了腦袋湊過(guò)去，觀看良久，眼里有一點(diǎn)點(diǎn)亮，“曇花又叫韋馱花，曇花一現(xiàn)，只為韋馱。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”她搖搖頭?！八荒曛挥幸惶炻愤^(guò)那個(gè)地方，那女的只為看他一眼，很凄涼的一個(gè)故事?！睅煾负軅}(cāng)促地講了，她只凝了神看。我知道她喜歡一切羅曼蒂克的故事，她愛(ài)看愛(ài)情連續(xù)劇，即便上了歲數(shù)依然做著某種單純的夢(mèng)，尤其是離婚之后，她更是把情感寄托于這些虛無(wú)縹緲的事情上。她最愛(ài)的一首詩(shī)是白居易的《暮江吟》，因?yàn)樗褪蔷旁鲁跞錾?，可憐九月初三夜，露似真珠月似弓，她覺(jué)得這首詩(shī)就是在寫她。但她為人處世極為保守，尤其是在處理和異性的關(guān)系。前兩年，她讀師范時(shí)候的班長(zhǎng)有次辦事正巧路過(guò)我家附近，打電話約她一起吃個(gè)午飯，她直接拒絕了，像是被人抓住了把柄。后來(lái)她再跟我提起這事兒，半開玩笑半商量似的征詢我的想法，“其實(shí)人家只是叫我吃頓午飯，老同學(xué)見(jiàn)個(gè)面，我怎么還覺(jué)得做錯(cuò)事兒似的?！薄叭思也皇怯欣习閱幔俊薄坝邪?，好著呢?！薄澳悄氵€擔(dān)心什么呀?！彼劼暠闱恿?，笑自己在這方面低能。

“上炷香嗎？”我搖頭，脧了眼她。她上前，怔怔看著佛的臉，又埋下頭，小心翼翼地，從那只黃布袋里揉搓出她提前準(zhǔn)備好的錢，把錢塞進(jìn)了功德箱里，箱子是透明的，我看到了數(shù)額，知道她把帶的現(xiàn)金都放了進(jìn)去。又捻了一炷香，磕磕絆絆地把香點(diǎn)著。師父說(shuō)，要順時(shí)針走，她便順時(shí)針走到佛前問(wèn)詢頂禮，香放到眉心。師父說(shuō)，香是先插中間，再插左邊，最后右邊，她便按規(guī)矩地做。師父說(shuō)，香要插齊，直一些，距離一寸之間。寓意心比較正直，做事有方寸，為人處世有分寸。她便又重新比對(duì)著手指頭挪了挪那炷香，直到三炷香不偏不倚地立在中間，方作罷，然后默默地佇立在一旁，看著那尊佛，像是有什么還沒(méi)說(shuō)完的話。她許的愿總比別人多，因?yàn)樗刑酄繏斓娜撕褪?，比如我的健康，我能不能照顧好自己，能不能兼顧孩子，還有孩子的身心健康，孩子在幼兒園的狀態(tài)，孩子明年上學(xué)的事，最后的最后，她也會(huì)把自己給自己的愿景加上，這就顯得出奇的長(zhǎng)，她在佛前的時(shí)間也長(zhǎng)。

她不信佛，但她對(duì)任何信仰都保持恭敬。她總是這么說(shuō)。

……

（未完，全文見(jiàn)《十月》2023年第2期）