摘要：近代以降“人的發(fā)現(xiàn)”的文學(xué)思潮中，現(xiàn)代解剖學(xué)成為新文學(xué)家十分借重的醫(yī)學(xué)資源，新文學(xué)也因之具有強(qiáng)烈的解剖學(xué)特征，這種解剖學(xué)特征體現(xiàn)為向外的社會(huì)解剖與向內(nèi)的自我解剖。向外的社會(huì)解剖體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，新文化知識(shí)分子利用解剖學(xué)展開的身體暴力史批判，確立了人道主義精神的合法性；向內(nèi)的自我解剖則塑造了一種具有解剖美學(xué)品格的現(xiàn)代文學(xué)，賦予新文學(xué)開掘靈魂深度的能力。無(wú)論是向外的社會(huì)解剖，還是向內(nèi)的自我解剖，魯迅都是最卓越的代表。

關(guān)鍵詞：解剖學(xué)；新文學(xué)；魯迅

 

引子

1904年9月，魯迅入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校后，第一周就接觸到尸體解剖并大受震撼。給蔣抑卮的信中，魯迅寫到：“解剖人體已略視之。樹人自信性頗酷忍，然目睹之后，胸中殊作惡，形狀歷久猶灼然陳于目前?！盵1]許壽裳也曾談到魯迅動(dòng)手解剖時(shí)的感受：

最初動(dòng)手時(shí)，頗有不安，尤其對(duì)于年青女子和嬰孩幼孩的尸體，常起一種不忍破壞的情緒，非特別鼓起勇氣，不敢下刀。他又告訴我：胎兒在母體中的如何巧妙，礦工的炭肺如何墨黑，兩親花柳病后的貽害于小兒如何殘酷。[2]

蕭紅在追憶魯迅的文章中，也曾寫到魯迅學(xué)醫(yī)時(shí)“常常把死人抬來(lái)解剖的，魯迅先生解剖過(guò)二十幾個(gè)，不但不怕鬼，對(duì)死人也不怕。”[3]她還引申道：“倘若是鬼常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個(gè)做人的機(jī)會(huì)。”[4]蕭紅巧妙地把魯迅的解剖學(xué)訓(xùn)練與“打鬼”（傳統(tǒng)文化批判）聯(lián)系起來(lái)。

解剖學(xué)對(duì)魯迅的影響是深遠(yuǎn)的，他解剖國(guó)人，解剖社會(huì)，同時(shí)更無(wú)情地解剖自己。如劉禾所說(shuō)，在五四文學(xué)雛形時(shí)期，新文學(xué)“肩負(fù)重任，‘解剖’一國(guó)的病弱心靈以拯救其軀體”[5]。啟蒙者在能否開出藥方以及開出何種藥方上或存在分歧，但在病理解剖的觀念上卻是高度一致的。

有關(guān)解剖學(xué)觀念如何發(fā)生、參與并塑造新文學(xué)獨(dú)特的文學(xué)品格，目前還缺乏深入研究，下文中筆者嘗試勾勒這一問題的幾個(gè)主要方面。

 

一、打開身體：解剖隱喻的興起

在“扁鵲見蔡桓公”的故事中，扁鵲四見蔡桓公，桓公的疾病從“腠理”而入于“骨髓”，最后一次“望”見桓公，扁鵲自知無(wú)能為力，就逃到秦國(guó)了。[6]這故事歷來(lái)被視為諱疾忌醫(yī)的典型，但韓非子卻是借治病討論治國(guó)。這故事和本文將要討論的解剖學(xué)有某種異質(zhì)的相關(guān)性。扁鵲見蔡桓公的醫(yī)療隱喻，是以傳統(tǒng)解剖學(xué)為依托的，這似乎暗示我們，解剖學(xué)隱喻很早便已發(fā)生。這判斷當(dāng)然是沒有根據(jù)的——雖然現(xiàn)代以來(lái)討論中國(guó)解剖學(xué)的發(fā)生時(shí)，常將其視為醫(yī)學(xué)輝格史的早期典范。文章開頭，筆者嘗試以這一具有迷惑性的故事來(lái)展開對(duì)解剖學(xué)隱喻的討論。

處于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)環(huán)境中的讀者，容易看到扁鵲對(duì)蔡桓公診斷的病理解剖學(xué)特征，即在診斷上時(shí)間性（病理學(xué)）與空間性（解剖學(xué)）的聯(lián)系，這和現(xiàn)代病理解剖學(xué)很相似，實(shí)際卻大不同?，F(xiàn)代病理解剖學(xué)，依賴的是剖開身體，對(duì)人體器官的癥候作精細(xì)的實(shí)證性考察，解剖刀是醫(yī)生的武器，解剖學(xué)圖譜是其作戰(zhàn)圖，人體——確切說(shuō)是尸體——是他的戰(zhàn)場(chǎng)，醫(yī)生沉著、敏銳的目光也在其獲取關(guān)于疾病的情報(bào)上發(fā)揮著關(guān)鍵作用。而扁鵲診病的空間位置，呈現(xiàn)的卻是一個(gè)疾病空間的等級(jí)結(jié)構(gòu)，實(shí)際上也是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)觀對(duì)疾病由表及里想象的體現(xiàn)。扁鵲憑借的工具是醫(yī)生的特殊眼睛，這眼睛當(dāng)然有別于受過(guò)現(xiàn)代解剖學(xué)訓(xùn)練的眼睛，它是另一種常人很難把握的身體技術(shù)。《史記》中記載扁鵲曾從名醫(yī)長(zhǎng)桑君處獲取一種藥物，吃下后隔著墻垣也能洞見病人五臟癥結(jié)，這意味著扁鵲不需要通過(guò)解剖打開身體，即《難經(jīng)》中的“望而知之謂之神”[7]。

同樣是目視身體把握癥候，中西之間差異卻很大，西方解剖學(xué)重視的是肌肉[8]，中醫(yī)則憑借“望色”把握疾病內(nèi)情[9]。在中國(guó)，解剖不僅在倫理層面遭到懷疑，在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)內(nèi)部也不具有在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的那種無(wú)可置疑的正當(dāng)性。實(shí)際上，無(wú)論是由羅馬醫(yī)生蓋倫所開啟的西方醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)，還是由《黃帝內(nèi)經(jīng)》開啟的中國(guó)醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)，解剖實(shí)踐在促進(jìn)各自醫(yī)學(xué)技術(shù)（治病）進(jìn)步上并無(wú)顯著作用。中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)并不依賴解剖學(xué)，即便在西方，古代醫(yī)師們的思維也“完全是非解剖學(xué)的”，“有名的醫(yī)學(xué)院都堅(jiān)持，解剖學(xué)對(duì)于醫(yī)學(xué)研究并非絕對(duì)必要”[10]，解剖學(xué)對(duì)醫(yī)學(xué)的促進(jìn)作用，是18世紀(jì)末才迅速實(shí)現(xiàn)的。醫(yī)學(xué)史家克爾·瓦丁頓寫道：

……盡管解剖學(xué)者對(duì)理解身體有所貢獻(xiàn)，解剖學(xué)對(duì)學(xué)院醫(yī)學(xué)理論或治療方法并沒有提出重大挑戰(zhàn)。醫(yī)學(xué)仍舊根深蒂固地植根于傳統(tǒng)的做法，解剖學(xué)與實(shí)作之間的關(guān)聯(lián)很有限。[11]

真正的改變發(fā)生在1794年后的半個(gè)世紀(jì)，病理解剖與臨床解剖在醫(yī)學(xué)與臨床治療上才顯示了卓越的成績(jī)。那種將18世紀(jì)末以來(lái)得益于解剖學(xué)的醫(yī)學(xué)路徑視為人類醫(yī)學(xué)文明發(fā)展方向的觀點(diǎn)，是科學(xué)史中典型的輝格史觀。栗山茂久談道：“由于解剖學(xué)后來(lái)變成了西方人體概念中非?；镜囊画h(huán)，以致解剖學(xué)的發(fā)展看起來(lái)好像是理所當(dāng)然的?！薄安贿^(guò)，就歷史上而言，解剖學(xué)是個(gè)異端?！盵12]在西方，人們也長(zhǎng)期認(rèn)為醫(yī)學(xué)在早期之所以發(fā)展緩慢，“主要障礙就是在尸體解剖的問題上出自宗教和道德的根深蒂固的偏見。病理解剖只能是處于禁令邊緣的鬼影活動(dòng)……”，?？抡J(rèn)為“這種對(duì)歷史的復(fù)原乃是一種曲解”，他說(shuō)：“如果說(shuō)舊式信仰具有如此長(zhǎng)久的禁錮力，那必定是因?yàn)獒t(yī)生在渴求科學(xué)的內(nèi)心有一種被壓抑的打開尸體看看究竟的需求?！边@才是問題的關(guān)鍵，是不斷重復(fù)這種錯(cuò)誤的潛在原因。[13]?？碌恼f(shuō)法也符合西方之外的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)。栗山茂久就曾談到，“世界上幾個(gè)主要的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)，如埃及、印度，以及中國(guó)，在數(shù)千年的發(fā)展中都不曾特別重視尸體的檢驗(yàn)?！盵14]雖然解剖學(xué)明末便已傳入中國(guó)，尤其是有清一代，傳教士譯著了多種解剖學(xué)著作，中國(guó)本土也產(chǎn)生了王清任的《醫(yī)林改錯(cuò)》，但在清末因政治危機(jī)而引發(fā)系統(tǒng)性崩潰以前，都看不到解剖學(xué)會(huì)獲得它在西方醫(yī)學(xué)中那種位置的趨勢(shì)，被認(rèn)為極富于革命性的《醫(yī)林改錯(cuò)》，也是在后置的醫(yī)學(xué)語(yǔ)境中重新被發(fā)現(xiàn)的。以往的歷史敘述將此視為歷史發(fā)展受阻的證明，但這種明確的歷史方向感是對(duì)文化演化復(fù)雜性的回避，解剖學(xué)隱喻就是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上產(chǎn)生的。

1934年10月，周作人在《蘭學(xué)事始》一文中談到，日本在接受了西方解剖學(xué)后就接連不斷出現(xiàn)了一批“苦心孤詣的確夠得上算求知識(shí)者的模范”的人，諸如前野良澤、杉田玄白、山脅東洋等，然而中國(guó)卻只一個(gè)王清任,“日本在《藏志》之后有《解體新書》及其他，中國(guó)《醫(yī)林改錯(cuò)》之后不知道有什么”。[15]這也是不少新文化知識(shí)分子，如梁?jiǎn)⒊?、魯迅、江紹原、陳垣、余云岫等人認(rèn)同的觀點(diǎn)。在周作人等人看來(lái)，王清任和扼殺王清任的傳統(tǒng)勢(shì)力間的關(guān)系，就是一幕文明受挫的悲劇，現(xiàn)代解剖學(xué)形象在中國(guó)的興起是與這種想象相伴的，然而周作人的這種比較是有很大問題的，因?yàn)闊o(wú)論是杉田玄白對(duì)西方解剖學(xué)的翻譯，還是山脅東洋前往刑場(chǎng)解剖尸體，都是在蘭學(xué)的知識(shí)譜系內(nèi)展開的，屬于文藝復(fù)興后的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)，而王清任則完全不同，他作為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的異質(zhì)性身份是在現(xiàn)代解剖學(xué)的視野中被重新“翻譯”出來(lái)的。王道還在系統(tǒng)比較《醫(yī)林改錯(cuò)》與西方解剖學(xué)后，認(rèn)為《醫(yī)林改錯(cuò)》是中醫(yī)內(nèi)部的產(chǎn)物，“王清任的觀察根本不脫他對(duì)人體功能解剖學(xué)的已有認(rèn)識(shí)”[16]，王清任所關(guān)心的“不過(guò)是六氣生化的形質(zhì)（解剖）基礎(chǔ)而已”[17]。不過(guò)這種認(rèn)識(shí)，在現(xiàn)代很少被意識(shí)到，文明進(jìn)步之鏈的想象逐漸取代早期的中西二分格局，解剖學(xué)越來(lái)越顯示出它的文化批判性質(zhì)，這一點(diǎn)在晚清便已形成。

面對(duì)日益嚴(yán)峻的政治危機(jī)，清廷開始派遣大臣出洋考察，其中也有參觀解剖室者，后之則有大批留洋學(xué)生，他們中不乏近距離接觸現(xiàn)代解剖學(xué)的人。出洋考察的官員雖少有完全認(rèn)可解剖學(xué)的，但打開身體獲取知識(shí)的觀念已逐漸發(fā)生，在更年輕的一代人，尤其是懷有革命精神的人們身上，扁鵲之眼很快讓位給解剖學(xué)家的柳葉刀。這一點(diǎn)從南社詩(shī)人蔡寅的《解剖動(dòng)物感賦》中，便能窺見端倪：

黃塵蔽天白日昏，蠢蠢蠕動(dòng)百怪呈。微菌世界甘于醖，母廼無(wú)腦無(wú)靈魂。是何心肝不可說(shuō)，別有肺腸焉足論。溫嶠之犀神禹鼎，雖得皮相遺其真。嗚呼，吾將生人兮先殺人，不能殺人先殺物，明汝手眼練汝魄，咄咄犬羊小丑何足當(dāng)莽英雄之一割，乃為祖國(guó)普救眾生之妙訣。[18]

這首詩(shī)發(fā)表在東京革命黨報(bào)紙《復(fù)報(bào)》上，此時(shí)蔡寅在日留學(xué)，想是參觀了解剖展覽有感而發(fā)。在詩(shī)人筆下，解剖學(xué)取代了燃犀燭妖之法，打開身體成為“生人”之術(shù)，而非殘忍行為。詩(shī)中“犬羊小丑”顯然也不光是指解剖動(dòng)物，同時(shí)也是與“犬羊賤種”相同的對(duì)異族統(tǒng)治者的蔑稱，解剖學(xué)成為暴力革命合法性的科學(xué)支撐。蔡寅的作品標(biāo)志著解剖學(xué)隱喻的興起。

如果說(shuō)蔡寅的詩(shī)歌還僅是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的種族革命，在更深的一個(gè)層面上，解剖學(xué)也是啟蒙者開展身體暴力史批判的知識(shí)工具。

 

二、歷史解剖學(xué)：身體暴力史批判

1900年的一天，立德夫人像往常一樣巡回演講，并向聽眾“免費(fèi)散發(fā)裹腳和不裹腳的中國(guó)婦女腳部的X射線照片和宣傳手冊(cè)”，“年輕人沸騰了，他們擠垮了欄桿，沖到前臺(tái)來(lái)?yè)屖謨?cè)和相片。”[19]這些照片由漢口一位外國(guó)醫(yī)生拍攝，曾有攝影師請(qǐng)求翻制，認(rèn)為照片可以大賣，還能宣傳纏足的恐怖。[20]立德夫人展示的相片，是通過(guò)解剖學(xué)呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)黑暗面的一個(gè)經(jīng)典案例。遠(yuǎn)在日本仙臺(tái)的藤野嚴(yán)九郎不知是否見過(guò)此照片，作為解剖學(xué)教師，他對(duì)纏足顯然很感興趣，《藤野先生》中就曾寫到他與魯迅的一段交流：

“我因?yàn)槁犝f(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒有這回事。”

但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”[21]

批判纏足當(dāng)然不自西人始，中國(guó)一直就有堅(jiān)定的批判者和無(wú)視纏足陋習(xí)的女性[22]，但纏足成為知識(shí)分子的集體恥辱，卻是近代才形成的，這種恥辱通過(guò)解剖學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，也極具象征意義，這不僅意味著中西之間存在文明和野蠻的鴻溝，還意味著來(lái)自西方的知識(shí)工具能夠成為傳統(tǒng)中國(guó)弊病的探測(cè)器。解剖學(xué)隱喻在發(fā)掘傳統(tǒng)的身體暴力上，恰好發(fā)揮了這種作用。

由纏足引起的恥辱表明，解剖學(xué)與傳統(tǒng)是格格不入的，傳統(tǒng)排斥解剖學(xué)，另一方面，解剖學(xué)卻具有摧毀傳統(tǒng)野蠻本質(zhì)的能量，無(wú)論是與死人（尸體）相關(guān)的鬼神迷信，還是與活人相關(guān)的畸形的身體文化（纏足），解剖學(xué)都能將之一掃而空。

需要指出的是，與解剖學(xué)的文化批判相伴的是19世紀(jì)的科學(xué)革命史觀念，這是一套光明戰(zhàn)勝黑暗的社會(huì)進(jìn)化論式的敘事，它將歷史演化中錯(cuò)綜復(fù)雜的知識(shí)轉(zhuǎn)換簡(jiǎn)化為進(jìn)步與保守力量間的斗爭(zhēng)，科學(xué)革命是先進(jìn)的科學(xué)家與保守的教會(huì)力量殊死搏斗，最終科學(xué)占據(jù)上風(fēng)的歷史。這一科學(xué)輝格史在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后很快成為知識(shí)分子的共識(shí)，魯迅的《科學(xué)史教篇》是很典型的。作為科學(xué)史重要組成的醫(yī)學(xué)史同樣如此，它成為啟蒙者審視自身歷史的新眼光。身體暴力和鬼神信仰并非中國(guó)所特有，但以新的眼光看，自然而然地成為中國(guó)野蠻的根源，并且被視為解剖學(xué)發(fā)展的阻礙。

最早接受西醫(yī)訓(xùn)練，并對(duì)傳統(tǒng)解剖學(xué)做過(guò)系統(tǒng)整理和批評(píng)的，是歷史學(xué)家陳垣（1880—1971）。陳垣早年曾在博濟(jì)醫(yī)院學(xué)西醫(yī)，撰有多篇涉及解剖學(xué)的文章，其中《中國(guó)解剖學(xué)史料》最重要，文章臚列古籍中的解剖學(xué)材料，不少材料后都有評(píng)論，這些評(píng)論很能體現(xiàn)陳垣對(duì)“解剖學(xué)史”的想象。如對(duì)于紂王剖比干，陳垣寫道“謂紂王解剖人為無(wú)道可，謂解剖人為無(wú)道不可”[23]；關(guān)于王莽剖殺王孫慶，陳垣談到“惜乎莽得志未久，不能于此學(xué)有所補(bǔ)益而為吾道光也”[24]。陳源看到中國(guó)古代被解剖者多為死刑犯、饑荒或時(shí)疫中的橫死者，認(rèn)為解剖學(xué)要發(fā)展，寧可解剖圣人而不可解剖盜賊草寇。陳垣進(jìn)一步意識(shí)到中國(guó)解剖學(xué)不發(fā)達(dá)的制度和文化原因，制度上是暴政和虐殺，文化上則是視解剖為大不韙的民眾情緒。陳垣認(rèn)為中國(guó)解剖學(xué)“一誤于紂，再誤于王莽，三誤于賊”[25]，指向的正是暴政和亂世，但他或許忘了西方解剖學(xué)的發(fā)展未嘗不是從解剖死刑犯而來(lái)。

如果說(shuō)西方科學(xué)發(fā)展受基督教蒙昧的阻滯，同樣的邏輯，中國(guó)的這種蒙昧力量便很容易與暴政和傳統(tǒng)文化聯(lián)系起來(lái)，而這也就是后來(lái)社會(huì)解剖家、文化解剖家們主要從事的工作。以《新青年》為例，其中便有不少討論解剖學(xué)文化批判作用的文章。如一卷三號(hào)劉叔雅所譯介赫胥黎的《近世思想中之科學(xué)精神》一文，文中談到解剖學(xué)的意義：

然物理學(xué)與解剖學(xué)則何如耶？解剖學(xué)者，生理學(xué)者，醫(yī)學(xué)者，其事業(yè)在減少人類之痛苦，蓋皆委身于最實(shí)用直接之事者也。然彼輩目先果局促于實(shí)利之一隅耶，吾恐彼輩殆破除舊思想之健將也。[26]

二卷四號(hào)馬君武所譯赫克爾的《一元哲學(xué)》也討論了解剖學(xué)，認(rèn)為“一切生理研究，及一切有機(jī)體之形狀及生活作用之研究，皆以可見之身體為標(biāo)準(zhǔn)”，“徒然觀察外形，不足以盡研究之功。故必詳察其內(nèi)部，精究其大小各部分。凡關(guān)于此種研究之科學(xué)，名解剖學(xué)?！盵27]與《狂人日記》同期的，有湯爾和與陳獨(dú)秀關(guān)于中醫(yī)“三焦”“丹田”的通信，湯爾和依據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，批判了當(dāng)時(shí)中醫(yī)學(xué)校牽強(qiáng)附會(huì)地討論“三焦”“丹田”的解剖學(xué)位置的謬論。[28]新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，解剖學(xué)隱喻、遺傳學(xué)隱喻與細(xì)菌學(xué)隱喻是三種主要的醫(yī)學(xué)隱喻，也都是社會(huì)文化批判的科學(xué)工具。

也是在這樣的背景下，討論魯迅對(duì)身體暴力史的批判，就應(yīng)該注意到和解剖學(xué)的關(guān)系。早有研究者曾指出“魯迅著作中不乏關(guān)于身體的語(yǔ)言”[29]，并認(rèn)為魯迅是“全面而深入地回復(fù)到中國(guó)文學(xué)的身體訴說(shuō)的傳統(tǒng)”[30]。但細(xì)加比較，便會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅的身體書寫具有鮮明的現(xiàn)代解剖學(xué)色彩。如魯迅在《對(duì)于批評(píng)家的希望》中談到：

……我所希望的不過(guò)愿其有一點(diǎn)常識(shí)，例如知道裸體畫和春畫的區(qū)別，接吻和性交的區(qū)別，尸體解剖和戮尸的區(qū)別，出洋留學(xué)和“放諸四夷”的區(qū)別……[31]

“裸體畫”“尸體解剖”與“出洋留學(xué)”顯然指向現(xiàn)代文明，而“春畫”“戮尸”與“放諸四夷”則指向傳統(tǒng)文化，“尸體解剖”正好是傳統(tǒng)身體暴力的否定物。而“裸體”、“裸著全身”的人、“裸裎”等形象，在魯迅筆下也很常見，魯迅還曾購(gòu)買《日本裸體美術(shù)全集》和《世界裸體美術(shù)全集》，裸體之異于春宮畫，正是解剖學(xué)眼光所發(fā)現(xiàn)的人文精神，這一點(diǎn)從達(dá)·芬奇以來(lái)的藝術(shù)家都要接受藝用解剖學(xué)訓(xùn)練便可證明，因?yàn)榻馄蕦W(xué)與人體畫都指向人的發(fā)現(xiàn)的時(shí)代主題。要在中國(guó)語(yǔ)境中談裸體而不墮入誨淫，缺少解剖學(xué)的人文精神是很難想象的。這也正是魯迅在《隨感錄 四十三》中談到的“學(xué)了體格還未勻稱的裸體畫，便畫猥褻畫；學(xué)了明暗還未分明的靜物畫，只能畫招牌。皮毛改新，心思仍舊”[32]。對(duì)現(xiàn)代解剖學(xué)精神缺少深刻理解，便只能墮入傳統(tǒng)的猥褻畫中。魯迅曾不無(wú)謙遜地說(shuō)到：“我不能畫，但學(xué)過(guò)兩年解剖學(xué)，畫過(guò)許多死尸的圖，因此略知身體四肢的比例?！盵33]雖是自謙之詞，仍表露了他的藝術(shù)鑒賞與解剖學(xué)的關(guān)系。

魯迅的整個(gè)身體書寫滲透著深厚的解剖學(xué)底色，即便在做國(guó)民劣根性批判時(shí)，也有解剖學(xué)的支持，如諷刺看客的面孔時(shí)魯迅寫道：

據(jù)研究人體的學(xué)者們說(shuō)，一頭附著在上顎骨上，那一頭附著在下顎骨上的“咬筋”，力量是非常之大的。我們幼小時(shí)候想吃核桃，必須放在門縫里將它的殼夾碎。但在成人，只要牙齒好，那咬筋一收縮，便能咬碎一個(gè)核桃。有著這么大的力量的筋，有時(shí)竟不能收住一個(gè)并不沉重的自己的下巴，雖然正在看得出神的時(shí)候，倒也情有可原，但我總以為究竟不是十分體面的事。[34]

在看到一則法院對(duì)受家暴女性的荒唐判決后，魯迅諷刺道：“法律我不知道，至于生理學(xué)，卻學(xué)過(guò)一點(diǎn)，皮膚被打得發(fā)青，肺，肝，或腸胃的生理的機(jī)能固然不至于毀損，然而發(fā)青之處的皮膚的生理的機(jī)能卻是毀損了的。”[35]魯迅又在《從胡須說(shuō)到牙齒》一文中展示了自己遭遇的身體暴力，并諷刺道：“牙齒之后是咽喉，下面是食道，胃，大小腸，直腸，和吃飯很有相關(guān)，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢?！盵36]魯迅從性心理的角度指出道學(xué)文人的變態(tài)和偽善，他們“一看見堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要作詩(shī)”[37]，這離不開他通過(guò)解剖學(xué)獲得的對(duì)身體的更健康的認(rèn)識(shí)?！墩撜障嘀悺穭t從洋人挖眼謠言談起，批判傳統(tǒng)文化和民眾的愚昧：

要尋一對(duì)和洋鬼子生理圖上所畫似的圓球形者，決不可得。黃帝岐伯尚矣；王莽誅翟義黨，分解肢體，令醫(yī)生們察看，曾否繪圖不可知，縱使繪過(guò)，現(xiàn)在已佚，徒令“古已有之”而已。宋的《析骨分經(jīng)》，相傳也據(jù)目驗(yàn)，《說(shuō)郛》中有之，我曾看過(guò)它，多是胡說(shuō)，大約是假的。否則，目驗(yàn)尚且如此胡涂，則S城人之將眼睛理想化為小鯽魚，實(shí)也無(wú)足深怪了。[38]

魯迅勾連了中國(guó)古代“解剖學(xué)史”，但民眾只留下了對(duì)王朝身體暴力的恐懼：

只是半身像是大抵避忌的，因?yàn)橄裱鼣亍Ｗ匀?，清朝是已?jīng)廢去腰斬的了，但我們還能在戲文上看見包爺爺?shù)腻幇悖坏秲啥?，何等可怕，則即使是國(guó)粹乎，而亦不欲人之加諸我也，誠(chéng)然也以不照為宜。[39]

《病后雜談》中魯迅由生病想到人體解剖，進(jìn)而聯(lián)想到古代的身體暴力：

醫(yī)術(shù)和虐刑，是都要生理學(xué)和解剖學(xué)智識(shí)的。中國(guó)卻怪得很，固有的醫(yī)書上的人身五臟圖，真是草率錯(cuò)誤到見不得人，但虐刑的方法，則往往好像古人早懂得了現(xiàn)代的科學(xué)。例如罷，誰(shuí)都知道從周到漢，有一種施于男子的“宮刑”，……對(duì)于女性就叫“幽閉”，……那辦法的兇惡，妥當(dāng)，而又合乎解剖學(xué)，真使我不得不吃驚。但婦科的醫(yī)書呢？幾乎都不明白女性下半身的解剖學(xué)的構(gòu)造，他們只將肚子看作一個(gè)大口袋，里面裝著莫名其妙的東西。[40]

文中還談到種種剝皮之法，有“張獻(xiàn)忠式”、“孫可望式”，也有永樂皇帝“剝那忠于建文帝的景清”的方法，還有“李如月仆地‘剖脊’”，魯迅還談到譚嗣同的就戮、秋瑾的受誅、徐錫麟的被剖食、婦女之裹腳，等等，令人毛骨悚然。統(tǒng)治者對(duì)人的身體極為熟悉，明白膝蓋之如何宜于跪拜，屁股如何宜于杖刑，脖子如何宜于砍頭，然而對(duì)促進(jìn)人類理性的解剖學(xué)卻一無(wú)所知，歷史就墮落為“吃人”的歷史。

解剖學(xué)對(duì)魯迅的影響還不限于此，這種解剖意識(shí)也無(wú)情地指向他自己。魯迅寫道：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己?！盵41]

 

三、文學(xué)解剖學(xué)：解剖的美學(xué)

韓瑞在《圖像的來(lái)世》一書中，專門討論了解剖學(xué)與五四文學(xué)之關(guān)系，還特別分析了魯迅《野草》中的篇目，他認(rèn)為：“由于西方醫(yī)學(xué)傳教士引介到中國(guó)的基于解剖術(shù)的解剖學(xué)，不僅僅其內(nèi)容，亦包括其形式，都對(duì)身體及自我在清朝末期及之后的再觀念化造成了深刻的影響。”基于這一判斷，他接著分析道：“在中國(guó)的作家以及受過(guò)西式訓(xùn)練的醫(yī)生看來(lái)，中國(guó)的敘述傳統(tǒng)存在一個(gè)大有問題的缺陷，那就是無(wú)法解釋（肉身的，以及最終‘現(xiàn)代的’）身體的肌肉分層及人體各種各樣肉的類型。而在五四文學(xué)革命的語(yǔ)境下，基于解剖術(shù)的西式解剖學(xué)內(nèi)在的‘現(xiàn)實(shí)主義’觀念為此提供了一個(gè)解決方案?！盵42]這種解剖學(xué)不僅是醫(yī)學(xué)層面的，它還指向一種觀看身體的現(xiàn)代方式，他稱之為“解剖現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)”，這一概念準(zhǔn)確地把握到新文學(xué)身體書寫的某些特征，因而，不妨從解剖美學(xué)出發(fā)，展開有關(guān)新文學(xué)解剖隱喻的討論。

新文學(xué)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論是延續(xù)所謂羅曼主義的創(chuàng)造社，還是以文學(xué)研究會(huì)為代表的寫實(shí)主義一路，解剖人的內(nèi)面性的特征都很突出。

魯迅雖曾談到自己“在解剖室里第一次要在女性的尸體上動(dòng)刀的時(shí)候，可似乎略有做詩(shī)之意”，但因了這種解剖的經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)且付諸實(shí)施的卻是郭沫若。郭沫若留日學(xué)醫(yī)期間，曾在解剖室中構(gòu)思過(guò)一篇題為《骷髏》的小說(shuō)，小說(shuō)寄給《東方雜志》卻未被采用。小說(shuō)敘述者是與作者身份相同的醫(yī)學(xué)生，他從被解剖的尸體看到女子形象的文身和名字，由此談起了一段盜尸、奸尸的故事。[43]小說(shuō)采用“歐洲舊式的小說(shuō)題材”[44]，有關(guān)盜尸、解剖的情節(jié)也摻雜了西方解剖學(xué)史的文化印記。1926年郭沫若又在《曼陀羅華》中重寫了解剖學(xué)室的場(chǎng)景。郭沫若的這兩篇生硬獵奇的“解剖學(xué)小說(shuō)”，顯示了解剖學(xué)與文學(xué)結(jié)合的某種不成功狀態(tài)，最具有郭沫若風(fēng)格的解剖學(xué)書寫，是詩(shī)歌《解剖室中》：

尸骸布滿了！/解剖呀！解剖呀！快快解剖呀！/不早事解剖，說(shuō)不到醫(yī)字上來(lái)的！/不早事解剖，尋不出人生底真諦的！/……要有羅當(dāng)翁雕刻底苦心！/要具彌爾弈繪畫底神意！/要和悲多汶底樂風(fēng)！/要含著神曲篇底詩(shī)趣！……快把那陳腐了的皮毛分開！/快把那沒中用的筋骨離解！/快把那污穢了的血液驅(qū)除！/快把那死了的心肝打壞！/快把那沒有感覺得神筋宰離！/快把那腐敗了的腦筋粉碎！……[45]

這首雖未收錄《女神》卻有其風(fēng)格的詩(shī)歌，以一個(gè)腐尸破壞者的身份吶喊，正是高亢的時(shí)代脈搏的共振。在郭沫若的上述作品中，身體的神圣性被取消了，正是基于這種身體革命，郭沫若達(dá)成了他的某種浪漫主義的精神擴(kuò)張，這是與解剖學(xué)形象契合的。

與郭沫若向外爆發(fā)的探索不同的是，新文學(xué)呈現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的向內(nèi)探索的解剖精神，郁達(dá)夫的《沉淪》便呈現(xiàn)出這種傾向。

1921年《沉淪》出版后引起一片聲討，輿論視之為“誨淫”之作，迫于壓力，郁達(dá)夫向周作人求援，懇請(qǐng)周氏給予“坦率的批評(píng)”[46]。周作人在批評(píng)中引述了郁達(dá)夫的說(shuō)法：“《沉淪》是描寫著一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂郁病的解剖，里面也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突?！盵47]周作人顯然清楚郁達(dá)夫師法自然派小說(shuō)的心理解剖，這基于他對(duì)日本文學(xué)，乃至于世界文學(xué)潮流的理解。在《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》一文中，周作人就談到自然派在日本的興盛，稱其“直接從法國(guó)左拉與莫泊三一派而來(lái)”，且因?yàn)槲ㄎ镏髁x的決定論的原因，“帶有厭世的傾向，往往引人入于絕望”[48]。郁達(dá)夫恰是在日本經(jīng)歷了自然主義之后留日受到影響的，也即他在《自序》中談到的“不曾在日本住過(guò)的人，未必能知道這書的真價(jià)”[49]的原因。因而自然主義，或者廣義的寫實(shí)主義與解剖學(xué)的關(guān)系，便是需要考察的問題。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，自然主義與現(xiàn)實(shí)主義是高度重合的，或?qū)⒍咭暈椴煌A段，如陳獨(dú)秀的《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》；或?qū)⒍邭w入同一大類，如茅盾的《文學(xué)上的古典主義浪漫主義與寫實(shí)主義》將現(xiàn)實(shí)主義與自然主義同歸為寫實(shí)主義，謝六逸在《西洋小說(shuō)發(fā)達(dá)史》中則將寫實(shí)主義并入自然主義。文學(xué)革命期間寫實(shí)主義是一個(gè)觀念底色，包括郭沫若、郁達(dá)夫等創(chuàng)造社作者的作品，也有自然主義方法的時(shí)代印記。以實(shí)證主義為哲學(xué)方法的寫實(shí)主義，突出特征便是實(shí)驗(yàn)性，而左拉無(wú)疑是文學(xué)革命時(shí)期最有影響的理論家之一，所著《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論》又直接導(dǎo)源于貝爾納的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》，其實(shí)驗(yàn)精神突出地體現(xiàn)在解剖學(xué)上。在《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論》中，左拉從貝爾納的觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為對(duì)高等有機(jī)生物的實(shí)驗(yàn)研究，要觀察機(jī)體之外的環(huán)境與機(jī)體之內(nèi)的環(huán)境[50]，同是以人為對(duì)象，醫(yī)學(xué)和文學(xué)的研究領(lǐng)域卻有所差別的，“醫(yī)生的領(lǐng)域若是人體，若是考察人體各機(jī)官的現(xiàn)象，探索他尋常的和病理的狀態(tài)，那末我們的領(lǐng)域也是人體，但考察人體的腦的與神經(jīng)的現(xiàn)象，探索他健康的和發(fā)病的狀態(tài)?！盵51]如果說(shuō)實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)離不開解剖刀對(duì)身體的解剖，那么文學(xué)則要對(duì)人類的情緒做解剖：

形而上的人死了，我們一切的領(lǐng)域都和生理的人同時(shí)改變了。無(wú)疑的，亞齊剌的怒與帝東的愛將留為千古的美畫；但現(xiàn)在卻須我們?nèi)シ治雠c愛，真確的觀察這些情緒在人心中是如何動(dòng)作的了。[52]

對(duì)實(shí)驗(yàn)主義的宣傳，胡適無(wú)疑是最有力的一位，他不僅翻譯過(guò)自然派作家莫泊桑的小說(shuō)[53]，在介紹實(shí)驗(yàn)主義時(shí)也專門討論到哲學(xué)家詹姆斯，而詹姆斯曾在哈佛大學(xué)從事過(guò)解剖學(xué)和生理學(xué)教學(xué)[54]。如果說(shuō)貝爾納將無(wú)機(jī)物實(shí)驗(yàn)方法應(yīng)用到人類，詹姆斯則是將生理試驗(yàn)方法應(yīng)用于心理層面，而左拉的《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論》則確立了心理解剖的科學(xué)性。

當(dāng)魯迅一再談到“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己”時(shí)，這種品格當(dāng)然不只是魯迅才有，但他無(wú)疑是最卓越的一位，而《野草》堪稱向內(nèi)解剖的典范。作為開篇的《題辭》便是以解剖學(xué)為依托的：

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜。因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。[55]

在談?wù)摗耙安荨钡纳c“陳死人”的關(guān)系時(shí)，魯迅寫到，“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存?！盵56]《題辭》的思維方式源于對(duì)死亡及其遺形物（死尸）關(guān)系的獨(dú)到把握，即是從生命的對(duì)立物中體味生命的價(jià)值，這種獨(dú)特的死亡意識(shí)，正是現(xiàn)代病理解剖學(xué)的精神。?？略谟懻摲▏?guó)醫(yī)生比夏的卓越貢獻(xiàn)時(shí)談到：

死亡原來(lái)是作為一個(gè)不可分的、決定性的、無(wú)可挽回的事件出現(xiàn)在絕對(duì)層面上。比夏讓它從這種絕對(duì)層面上降下來(lái)，使之發(fā)散于生命之中，讓它采取許多碎細(xì)的、局部的、漸進(jìn)的死亡形式。這些死亡形式發(fā)生得極其緩慢，乃至延伸到死亡本身之外。但是，他根據(jù)這個(gè)事實(shí)建構(gòu)了醫(yī)學(xué)思想和醫(yī)學(xué)感知的基本結(jié)構(gòu)：它與生命相對(duì)立，而又揭示生命；與之相聯(lián)系的是活生生的對(duì)立物，即生命；生命正是在與它聯(lián)系中通過(guò)解析而被解釋，因此是真實(shí)的?！劳鍪谦@得關(guān)于生命的實(shí)證真理的惟一可能途徑。[57]

病理解剖學(xué)賦予死亡以意義，這一點(diǎn)上，失去靈魂的尸體反倒成了更具有確定性的存在?；\罩住生命的陰影，只需通過(guò)尸體解剖，就能夠被驅(qū)散?！霸谒劳龅墓饬琳找?，生命的黑夜被驅(qū)散了?！盵58]在《野草》的精神世界，甚至是魯迅精神世界的深處，這種獨(dú)特的死亡意識(shí)和?？略谟懻摬±斫馄蕦W(xué)時(shí)所揭示的觀點(diǎn)是一致的，只不過(guò)，魯迅的解剖刀指向的是自己——

……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！?/span>

我繞到碣后，才見孤墳，上無(wú)草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見死尸，胸腹俱破，中無(wú)心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然。

我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……[59]

《墓碣文》無(wú)疑是最具魯迅風(fēng)格的文字，這首詩(shī)營(yíng)造了一幕可怖的情景：“我”與死尸相對(duì)——這死尸或許就是“我”自己的——，通過(guò)解讀墓碑上的文字，呈現(xiàn)的是抉心自食的酷烈場(chǎng)景。韓瑞在分析這篇作品時(shí)，敏銳地注意到它與解剖學(xué)的關(guān)系，他認(rèn)為這首詩(shī)的靈感來(lái)源“是他解剖學(xué)的學(xué)習(xí)，既包括他在日本所接受的訓(xùn)練，也包括前文提到的解剖學(xué)家王清任的生平及其著作給他帶來(lái)的影響?！盵60]韓瑞認(rèn)為《醫(yī)林改錯(cuò)》中記載的王清任造訪墓地，檢視疫病中淺埋的死者殘破的尸體，是魯迅構(gòu)筑《墓碣文》中場(chǎng)景的參照。韓瑞的分析有相當(dāng)說(shuō)服力，但即便沒有直接關(guān)系，西方解剖學(xué)史與墓地、腐尸相聯(lián)系的灰色歷史，仍然可能構(gòu)成魯迅《墓碣文》場(chǎng)景想象的源頭。

在《復(fù)仇》一篇中，解剖學(xué)特點(diǎn)就更突出了：

人的皮膚之厚，大概不到半分，鮮紅的熱血，就循著那后面，在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流，散出溫?zé)?。…?/span>

但倘若用一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的，菲薄的皮膚，將見那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊?；其次，則給以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然……[61]

這段文字顯示了解剖學(xué)在身體想象上的作用，并落實(shí)為一種迥異于傳統(tǒng)的身體書寫：不到半分之厚的皮膚，剖開這一層，便是鮮紅的散發(fā)熱量的血液，而血管則密布如槐蠶，血液散發(fā)的體溫維持著生命，但利刃穿透皮膚，生命便隨同血液而流走。傳統(tǒng)身體書寫中有關(guān)膚如凝脂的想象，對(duì)血液的恐懼，以及對(duì)死亡的悲劇情緒等，在魯迅筆下全無(wú)痕跡。魯迅呈現(xiàn)了一幅全新的解剖美學(xué)圖景，解剖刀只有在這種場(chǎng)景中才是合法的。[62]《復(fù)仇》塑造了一對(duì)裸體相向的形象，作為對(duì)無(wú)聊看客的復(fù)仇。這裸體形象所營(yíng)造的場(chǎng)景，很像是解剖室環(huán)境的逆向再現(xiàn)。現(xiàn)代解剖學(xué)一開始就是公開進(jìn)行的具有觀賞性的公共事件，解剖活動(dòng)甚至?xí)蛴^眾多而出售門票，一些解剖實(shí)驗(yàn)甚至?xí)非髴騽』?，以滿足觀看者的窺視欲。[63]在現(xiàn)代解剖學(xué)開創(chuàng)者維薩流思的《論人體的結(jié)構(gòu)》一書的封面上，中心是解剖開的尸體，四周則是無(wú)數(shù)圍觀欣賞的人，即便到了魯迅學(xué)醫(yī)的時(shí)代，解剖室仍會(huì)向參觀者開放。然而對(duì)缺乏醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的大眾來(lái)說(shuō)，觀看尸體解剖在心態(tài)上與欣賞砍頭并沒有本質(zhì)區(qū)別，生命的秘密并不向他們開放，所獲者不過(guò)是一種別樣的無(wú)聊。魯迅的看客景觀中，被看者逆射回來(lái)投注于看客的目光是更具批判性的?！镀鹚馈分校斞缸尡粏拘训镊俭t來(lái)嘲弄生者的枯槁，這和賦予赤裸的死尸以活力，并對(duì)圍觀它的無(wú)聊生命以復(fù)仇是相似的。死尸或骷髏向生人的反擊，是給無(wú)聊者的沉重的一擊，這是一種典型的魯迅式的黠慧。在小說(shuō)《白光》中，魯迅也安排了這樣一個(gè)骷髏，當(dāng)落魄文人陳士成狂易發(fā)作，想從地下掘出財(cái)物，卻掘得一塊下巴骨：

那東西斑斑剝剝的像是爛骨頭，上面還帶著一排零落不全的牙齒。他已經(jīng)悟到這許是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的動(dòng)彈起來(lái)，而且笑吟吟的顯出笑影……[64]

這無(wú)言的骷髏給了陳士成致命的一擊。魯迅所采取的這種手段是值得注意的，他以生命的遺蛻作為無(wú)聊人生的大反諷。在《復(fù)仇》中，“裸著全身”的復(fù)仇者，永久地立著以至于形體干枯，不給無(wú)聊看客以絲毫滿足，并“以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無(wú)血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。[65]這場(chǎng)景就像是從解剖室中移置出來(lái)的，無(wú)聊生命的虛妄和荒謬在“死人”的眼光的打量下顯露無(wú)遺。魯迅似乎特別鐘情于從對(duì)這肉身的開鑿中，造就一種批判性的侮蔑?！稄?fù)仇》（二）中被釘殺的神之子，便是如此，而《死后》則將魯迅的這種尸體反諷發(fā)揮到了極致——他快意于“不贈(zèng)給他們一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣”[66]。

 

尾聲

1936年9月5日，大病中的魯迅感到死的來(lái)臨，寫了題為“死”的文章。魯迅表明自己“到底是相信人死無(wú)鬼”，但他同時(shí)也談到：“我們中國(guó)人是相信有鬼（近時(shí)或謂之‘靈魂’）的，既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無(wú)所有。”[67]這又讓他想起仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷：“三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾研究過(guò)靈魂的有無(wú)，結(jié)果是不值得；又研究過(guò)死亡是否苦痛，結(jié)果是不一律，后來(lái)也不再深究，忘記了?！盵68]聯(lián)系到藤野先生因知道中國(guó)人敬重鬼神而擔(dān)心魯迅不敢解剖，但魯迅的表現(xiàn)卻讓藤野先生疑慮頓釋，《死》中討論的問題恰與藤野先生提出的問題遙相呼應(yīng)。解剖學(xué)無(wú)疑深刻地塑造了魯迅的文化觀與生命觀。

解剖學(xué)作為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)，在近代政治文化危機(jī)下逐漸被確立為有關(guān)身體知識(shí)的最佳方案，作為一種醫(yī)學(xué)隱喻，解剖學(xué)也廣泛地滲透到文化領(lǐng)域中：在傳統(tǒng)文化批判中，解剖學(xué)參與到對(duì)身體暴力史的批判，確立了人道主義的合法性；在新文學(xué)領(lǐng)域，它塑造了一種具有解剖美學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)，魯迅無(wú)疑是最卓越的代表。

但或許也應(yīng)提及的是，當(dāng)韓非子以“治病”談“治國(guó)”時(shí)，他借助的是扁鵲之眼，而近代以來(lái)的啟蒙者在通過(guò)柳葉刀解剖“東亞病夫”的軀殼時(shí)，背后是有一雙帝國(guó)之眼的，新文學(xué)解剖學(xué)形象的興起，無(wú)疑重新定義了中國(guó)人想象身體的方法。

 

注釋：

[1]魯迅：《致蔣抑卮》，《魯迅全集》第11卷，第330頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

[2]許壽裳：《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，第10-11頁(yè)，河北教育出版社2001年版。

[3][4]蕭紅、俞芳等：《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》，第49頁(yè)、第50頁(yè)，河北教育出版社2000年版。

[5]劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性》，第79頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。

[6]韓非子：《韓非子集解》，王先慎集解，第161頁(yè)，中華書局1998年版。

[7]《黃帝八十一難經(jīng) 難經(jīng)本義》，周鴻飛點(diǎn)校，第28頁(yè)，河南科學(xué)技術(shù)出版2017年版。

[8][9][12][14]栗山茂久：《身體的語(yǔ)言:古希臘醫(yī)學(xué)和中醫(yī)之比較》，陳信宏、張軒辭譯，第95-138頁(yè)、第139-174頁(yè)、第102頁(yè)、第102頁(yè)，上海書店出版社2009年版。

[10]亨利·西格里斯特：《人與醫(yī)學(xué)》，朱曉譯，第7頁(yè)，中國(guó)友誼出版公司2019年版。

[11]克爾·瓦丁頓：《歐洲醫(yī)療五百年 第二卷 醫(yī)學(xué)與分化》，李尚仁譯，第22頁(yè)，左岸文化事業(yè)有限公司2014年版。

[13][57][58]米歇爾·?？拢骸杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》，劉北成譯，第138-140頁(yè)、第162-163頁(yè)、第165頁(yè)，譯林出版社2011年版。

[15]周作人：《蘭學(xué)事始》，《周作人散文全集》第6卷，第207頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。

[16][17]王道還：《論<醫(yī)林改錯(cuò)>的解剖學(xué)——兼論解剖學(xué)在中西醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)中的地位》，《新史學(xué)》6卷1期，1995年3月。

[18]冶民：《解剖動(dòng)物感賦》，《復(fù)報(bào)》1907年3月30日第9號(hào)。

[19]阿綺波德·立德：《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》，王成東譯，第193頁(yè)，中華書局2005年版。

[20]苗延威：《從視覺科技看清末纏足》，《中央研究院近代史研究所輯刊》，2007年第55期。

[21]魯迅：《藤野先生》，《魯迅全集》第2卷，第316頁(yè)。

[22]參見高洪興:《纏足史》，第211-215頁(yè)，上海文藝出版社2007年版。

[23][24][25]陳垣：《中國(guó)解剖學(xué)史料》，《陳垣全集》第1卷，第344頁(yè)、第344頁(yè)、第349頁(yè)，安徽大學(xué)出版社2009年。

[26]赫胥黎：《近世思想中之科學(xué)精神》，劉叔雅譯，《新青年》1卷3號(hào)，1915年11月15日。

[27]赫克爾：《一元哲學(xué)》，馬君武譯，《新青年》2卷4號(hào)，1916年12月1日。

[28]湯爾和、陳獨(dú)秀：《通信：三焦！——丹田！》，《新青年》4卷5號(hào)，1918年5月15日。

[29][30]郜元寶：《從舍身到身受——略談魯迅著作的身體語(yǔ)言》，《魯迅研究月刊》2004年4月第4期。

[31]魯迅：《對(duì)于批評(píng)家的意見》，《魯迅全集》第1卷，第423-424頁(yè)。

[32]魯迅：《隨感錄 四十三》，《魯迅全集》第1卷，第346頁(yè)。

[33]魯迅：《致魏猛克》，《魯迅全集》第13卷，第71頁(yè)。

[34]魯迅：《略論中國(guó)人的臉》，《魯迅全集》第3卷，第432頁(yè)。

[35]魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，第310頁(yè)。

[36][37]魯迅：《從胡須說(shuō)道牙齒》，《魯迅全集》第1卷，第261頁(yè)、第259頁(yè)。

[38][39][41]魯迅：《論照相之類》，《魯迅全集》第1卷，第190-191頁(yè)、第193頁(yè)、第193頁(yè)。

[40]魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第170-171頁(yè)。

[42][60]韓瑞：《圖像的來(lái)世——關(guān)于“病夫”刻板印象的中西傳譯》，欒志超譯，第183頁(yè)、第214頁(yè)，生活·讀書·新知 三聯(lián)書店2020年版。

[43][44]郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集》第12卷，第56-59頁(yè)、第59頁(yè)，人民文學(xué)出版社1982年版。

[45]洪子誠(chéng)、程光煒主編：《中國(guó)新詩(shī)百年大典》第1卷,第190-192頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2013年版。

[46]郁達(dá)夫：《致周作人》，《郁達(dá)夫全集》第6卷，第47頁(yè)，浙江大學(xué)出版社2007年版。

[47][49]周作人：《沉淪》，《周作人散文全集》第2卷，第538頁(yè)、第540頁(yè)。

[48]周作人：《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》，《周作人散文全集》第2卷，第50-51頁(yè)。

[50][51][52]左拉：《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論》第26頁(yè)、第58-59頁(yè)、第100頁(yè)，美的書店1927年版。

[53]胡適曾翻譯莫泊桑短篇小說(shuō)《二漁夫》，刊于《新青年》1917年3卷1號(hào)。

[54]參考胡適：《實(shí)驗(yàn)主義》，《新青年》6卷4號(hào)，1919年4月15日。

[55][56]魯迅：《野草·題辭》，《魯迅全集》第2卷，第163頁(yè)。

[59]魯迅：《墓碣文》，《魯迅全集》第2卷，第207頁(yè)。

[61]魯迅：《復(fù)仇》，《魯迅全集》第2卷，第176頁(yè)。

[62]《復(fù)仇》中的這一段描寫，韓瑞從中西身體觀的角度作過(guò)分析，認(rèn)為“這段文字的形勢(shì)是與內(nèi)容相輔相成的：形式預(yù)期所架構(gòu)起來(lái)的思想一樣極端?！保▍⒁姡喉n瑞：《圖像的來(lái)世——關(guān)于“病夫”刻板印象的中西傳譯》第210-212頁(yè)）

[63]克爾·瓦丁頓：《歐洲醫(yī)療五百年 第二卷 醫(yī)學(xué)與分化》，第9-11頁(yè)。

[64]魯迅：《白光》，《魯迅全集》第1卷，第574頁(yè)。

[65]魯迅：《復(fù)仇》，《魯迅全集》第2卷，第177頁(yè)。

[66]魯迅：《死后》，《魯迅全集》第2卷，第217-218頁(yè)。

[67][68]魯迅：《死》，《魯迅全集》第6卷，第632頁(yè)、第633頁(yè)。

 

作者簡(jiǎn)介：鄧小燕，萬(wàn)州煙地灣人，文學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教師。從事新文學(xué)的醫(yī)學(xué)意識(shí)形態(tài)研究，主要學(xué)術(shù)興趣包括魯迅、周作人研究，鄉(xiāng)土文學(xué)與自然人文等。