古文與文言

傅斯年《戰(zhàn)國(guó)文籍中之篇式書體——一個(gè)短記》（《史語(yǔ)所集刊》第一本第二分，1930）：

戰(zhàn)國(guó)子書中頗有不少白話，而荀子已是很簡(jiǎn)約的文言，呂氏春秋已有些無(wú)話說(shuō)話的油腔滑調(diào)，入漢而著作者更都是文言了（此處用文言乃如所謂Kunstsprache，與古文不同）。

Kunstsprache是德語(yǔ)詞，字面義“藝術(shù)語(yǔ)言”，指富于辭藻的美文。傅斯年1923—1926年留德時(shí)，有柏林大學(xué)古典學(xué)家諾登的名作《紀(jì)元前六世紀(jì)至文藝復(fù)興時(shí)期的古體美文》（Eduard Norden,Die antike Kunstprosa vom VI.Jahrhundert v.Chr.bis in die Zeit der Renaissance.Leipzig 1898），是一部以修辭、風(fēng)格學(xué)為核心的拉丁文學(xué)專史，在當(dāng)時(shí)影響很大，至1923年已出到第四版，柏大學(xué)生傅斯年很可能讀過(guò)，以他讀書涉獵之廣、聽課從不畏懼跨行的勇氣，我猜測(cè)他也有可能去聽過(guò)諾登這樣的名教授課。

有此基礎(chǔ)，在他思考中國(guó)秦漢之際文體變遷之際，拈出諾登的核心概念，用來(lái)把側(cè)重時(shí)代特征的“古文”與強(qiáng)調(diào)文體修辭的“文言”區(qū)分開來(lái)，實(shí)屬神來(lái)之筆。因?yàn)閲?guó)人往往把這兩個(gè)概念看成大體是一回事，所以傅斯年在文末追加了這個(gè)括號(hào)注解。

季羨林留學(xué)德國(guó)哥廷根時(shí)，上瓦爾德施密特教授的梵語(yǔ)課，接觸到古印度的Kunstdichtung，閱讀文學(xué)史理論書，又碰到Kunstprosa，在《留德日記》里他把這些詞都照錄，未加翻譯。

“心座”還是“心魔”

傅斯年致顧頡剛信（1926年9月，見《傅斯年遺札》第一卷）：

要是把歷來(lái)的“孔丘的七十二變又變……”寫成一本書，從我這不莊重的心思看去，可以如歐洲教會(huì)教條史之可以解興發(fā)噱。從你這莊重的心思看去，便是一個(gè)中國(guó)思想演流的反射分析鏡，也許得到些中國(guó)歷來(lái)學(xué)究的心座（Freudian complexes）來(lái)，正未可料。

Freudian complexes，弗洛伊德心理分析中的一個(gè)概念，朱光潛譯為“情意綜”，現(xiàn)通譯為“情結(jié)”，也有“情意結(jié)”“心病”等譯法。“心座”一詞不知所云，疑原寫作“心魔”，整理者誤讀之。傅斯年在留英期間，曾在倫敦大學(xué)學(xué)院心理學(xué)系聽課，課程設(shè)置“偏重于Biological一派與講Freudian Psycho-analysis一派”（1920年1月8日傅斯年致胡適信，《胡適遺稿及秘藏書信》第37冊(cè)）。此處驅(qū)遣這個(gè)術(shù)語(yǔ)，既有戲謔的味道，也是所學(xué)的體現(xiàn)?！靶淖薄靶哪А边@個(gè)理校實(shí)不敢必，姑妄言之，祈有條件讀原信的學(xué)者得便核對(duì)之。

生材料

傅斯年《明清史料發(fā)刊例言》有一段文字（《明清史料甲編》第一冊(cè)，史語(yǔ)所，1930）：

國(guó)內(nèi)學(xué)人近年已甚注意檔案一類之直接史料，不早公布，無(wú)以答同祈求者之望。且校訂考證之業(yè)，參加者多，成功益美。若先將“生材料”按月刊布之，則據(jù)以工作者不限吾等，憑作參考者不分地域。

“生材料”三字加引號(hào)，強(qiáng)調(diào)其為特別名詞，是英語(yǔ)raw material、德語(yǔ)Rohmaterial/Rohstoff的對(duì)譯，系西方講史料學(xué)的常語(yǔ)，現(xiàn)代一般稱為“一手材料”，指未加改編的原始史料、語(yǔ)料，古代寫本、文書、碑志、檔案等均是?！吧笔莚aw、roh的硬譯，語(yǔ)感當(dāng)來(lái)自對(duì)未開化民族稱“生番”、未入化內(nèi)編戶的“生女真”之類，本不是雅語(yǔ)，但是傅斯年似乎偏偏喜歡這樣的生猛語(yǔ)感。對(duì)他而言，不如此似乎便不足以表達(dá)材料的原始、未開發(fā)狀態(tài)，唯其粗樸、富于質(zhì)感，方才純真寶貴，足供加工研磨，使臻成熟。

襲用尼采語(yǔ)

傅斯年曾在北大講授《史學(xué)方法導(dǎo)論》，共七講，今僅存第四講《史料論略》講義（見《傅斯年全集》第二卷），其第一章《史料之相對(duì)的價(jià)值》第二節(jié)《官家的記載對(duì)民間的記載》中有如下一句：

順治太后下嫁攝政王，在清朝國(guó)史上是找不出一字來(lái)的（其實(shí)此等事照滿洲俗未必謂非，漢化也未可謂是。史事之經(jīng)過(guò)及其記載皆超于是非者也[Jenseits von Gut und B?se]）。

“超于是非”，就是傅斯年給這個(gè)德語(yǔ)短語(yǔ)做的翻譯。Jenseits von Gut und B?se是哲學(xué)家尼采一本書的標(biāo)題（1886年出版），一般譯為《善惡的彼岸》。

Jenseits von是介詞結(jié)構(gòu)，義為“處于遙遠(yuǎn)的對(duì)面”，德文gut、b?se的字面固然是“善”、“惡”，但是究其實(shí)，與真假、是非乃至美丑一起，同屬二元對(duì)立判斷的范圍。在尼采此書大行于世之后，Jenseits von Gut und B?se一語(yǔ)已經(jīng)進(jìn)入德國(guó)日常語(yǔ)言，成了一個(gè)成語(yǔ)，用于表達(dá)“某事某人超越常理常情如此之甚，竟至無(wú)法理喻、評(píng)價(jià)”。在德文《世界報(bào)》里，就有這樣一個(gè)句子：“您爺爺差不多到了褒貶與他何干的年歲了，就算是他為所欲為，暢所欲言，無(wú)所不觀，也沒有人跟他較真兒了。”（“Ihr Gro?vater,fast jenseits von Gut und B?se,kann vieles tun,sehen und sagen,ohne dass man ihn erst nimmt.”Die Welt,28.12.2002）由此可以揣摩傅斯年的“超于是非”還真譯得熨帖。這個(gè)短語(yǔ)在晚近的口語(yǔ)里還進(jìn)一步通俗化，用在“老得掉渣兒”的意思，我個(gè)人認(rèn)為是走偏了，但不是傅斯年在當(dāng)年的德國(guó)所能聽聞到的口語(yǔ)，不說(shuō)也罷。

傅斯年似乎熟讀尼采。他在養(yǎng)病的時(shí)候，寫信給他的老師胡適說(shuō)（1946年10月12日致胡適信，見《傅斯年全集》第七卷）：

我生了一星期病，五日臥床上，重傷風(fēng)而復(fù)原如此之慢，足證體力之不行矣，恐尚須臥二三日，借此休息，不亦妙哉。到此后仍滿腦裝著北大的事，上信雖長(zhǎng)，并未寫完，今一病下來(lái)，所想皆人生哲學(xué)，想Hume,Kant,Nietzsche等，可笑否？

一個(gè)素來(lái)標(biāo)榜嚴(yán)格主義的人，突然把尼采跟休謨、康德冶于一爐，的確有點(diǎn)可怪。不過(guò)，人生就是如此，最明白的道理有時(shí)也是說(shuō)不清的。

（作者為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歷史學(xué)院暨全球史研究院教授）